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En lugar de una introducción
Hace algo más de dos años Frauke Gewecke empezó a esbozar su proyecto 
de publicar en uno o dos volúmenes una selección de sus trabajos, como 
una especie de regalo que ella misma se haría para celebrar sus 70 años de 
vida, que cumpliría el 2 de julio de 2013. La idea fue cobrando forma, de 
manera que en junio de 2012 le entregó a Klaus Dieter Vervuert la lista 
de los artículos elegidos, algunos de los cuales, publicados en alemán o en 
francés, ella misma pensaba traducir al español. Su prematura e inesperada 
muerte impidió que pudiera realizar ese proyecto.
Entre los papeles con los que estaba trabajando durante los últimos 
días de su vida, encontramos unas notas iniciales para la introducción que 
no llegaría a escribir. Esas notas contenían un posible título, que es el que 
adoptamos, y unas primeras refl exiones acerca del camino que la había 
llevado a América Latina y a su literatura: sus primeros tanteos en Perú, su 
acercamiento inicial a la literatura peruana, y luego el encuentro con Haití 
y con el Caribe, donde llegaría a afi ncarse mental y afectivamente. Allí 
terminan esas breve notas, un esbozo mínimo que nadie podría completar.
En lugar de esa imposible introducción, estas líneas tienen por objeto 
agradecer a quienes han colaborado para hacer posible esta especie de 
regalo póstumo. 
En primer término a los amigos que dedicaron muchas horas de su 
tiempo a traducir un conjunto de artículos del alemán: Amparo Estrada 
de Völk en Heidelberg, José Manuel López de Abiada en Zürich, Carolin 
S. Scipioni y Carlos Gabriel Perna, hasta hace poco en Heidelberg y ahora 
en Buenos Aires. 
A Peter Zechel por el retrato de Frauke Gewecke, que tan bien retiene 
su mirada atenta y afectuosa en el diálogo, y a Erol Weiß por la foto de 
un pequeño souvenir que ella había traído de uno de sus viajes, un tap-tap 
dominicano, que ilustra la tapa del libro; a Costia Khoury, su sobrino, por 
el diseño de la ilustración de la tapa, adoptado por la editorial. 
A Gerhard Poppenberg, que aceptó con entusiasmo organizar en el 
Seminario de Romanística de la Universidad de Heidelberg, donde Frauke 
Gewecke trabajó durante más de veinte años, la presentación de este libro 
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justamente el 2 de julio de 2013, y que contribuyó desde su cátedra a la 
traducción de uno de los artículos encomendándoselo a su colaboradora 
Angela Calderón, a quien agradecemos también su aporte. 
A Anne Brüske y Ana-Sofi a Commichau, que se encargaron de elaborar 
la lista de publicaciones. 
A Rebekka Deckart, Marta Skowron y Tjark Hecker, estudiantes que 
en Erlangen y Heidelberg colaboraron en distintas etapas del proyecto.
A los compiladores y editores de los libros en los que fueron publicados 
los artículos que aquí se recogen, quienes nos cedieron amablemente los 
derechos de publicación.
A Barbara Göbel y Peter Birle, del Instituto Ibero-Americano de Berlín, 
que acogieron el libro en la colección “Bibliotheca Ibero-Americana”. 
A Anne-Kathrin Distler, responsable de las publicaciones de esa 
colección en la editorial, quien agilizó el trabajo fi nal con competencia y 
excelente disposición. 
A Klaus Dieter Vervuert, quien desde un comienzo apoyó la idea de 
Frauke, mantuvo el proyecto en pie y fomentó su realización, asumiendo 
buena parte de los costos, entre ellos la traducción de un artículo del 
francés, encomendada a Manuel Cuesta.
El volumen que publicamos contiene la mayor parte de los estudios 
seleccionados, entre ellos seis traducidos al español para esta compilación; 
aquellos que habían sido publicados ya en español fueron revisados y 
unifi cados formalmente para adecuarlos a las normas de la Colección 
“Bibliotheca Ibero-Americana” y difi eren por lo tanto en algunos aspectos 
de las versiones originales. 
Esperamos poder publicar en un futuro cercano los restantes artículos 
que Frauke Gewecke había seleccionado y que quedaron fuera de este 
volumen por razones de espacio y también de tiempo, puesto que 
queríamos que el libro apareciera puntualmente, el 2 de julio de 2013.
Andrea Pagni
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Realismo mágico y vodú. 
Sobre la categoría del “pensamiento 
mágico” como principio creador 
de la nueva literatura latinoamericana*
Con el concepto de “realismo mágico”, la crítica literaria de Europa y 
América Latina cree haber encontrado la clave que le permite clasifi car 
una considerable parte de la nueva literatura latinoamericana y, diferen-
ciándola de la creación literaria de Europa Occidental, darle un nombre a 
lo específi camente “americano” de estas obras. Pero una mirada a la gran 
cantidad de trabajos correspondientes basta para darse cuenta de que no 
existe acuerdo alguno sobre el contenido de este término, de modo que en 
el lector crítico surge la sospecha de que el concepto de “realismo mágico” 
ha entretanto degenerado hasta convertirse en un slogan, en una fórmula 
al alcance de la mano, en una etiqueta de moda, cuyo uso denota con fre-
cuencia, por parte del crítico, el deseo de responder a cierta expectativa 
en el lector europeo (y latinoamericano), quien espera encontrar en esta 
literatura, ante todo, lo exótico de un mundo aparentemente encantado 
por fuerzas míticas y mágicas.1
Semejante expectativa implica, para el lector y para el crítico de orien-
tación europeo-occidental, la diferenciación y clara separación de dos 
mundos. Por una parte, el mundo de las experiencias propias: una reali-
dad que —según el consenso general—, en lo esencial, es racionalmente 
concebible y, en su causalidad, empíricamente probable; y por la otra, un 
* Publicado en: Becker, Félix (comp.) (1988): América Latina en las letras y ciencias so-
ciales alemanas. Caracas: Monte Ávila, pp. 439-461. Es una versión levemente refundida 
de la Conferencia Inaugural de Frauke Gewecke en la Universidad de Colonia, el 16 de 
diciembre de 1982. La versión alemana está publicada en: López de Abiada, José Manuel/
Heydenreich, Titus (eds.): Iberoamérica. Historia - sociedad - literatura. Homenaje a Gustav 
Siebenmann, t.1, pp. 239-261, München: Wilhelm Fink Verlag 1983 (Lateinamerika Studien, 
13/1) con el título: “Magischer Realismus und Vaudou. Zur Kategorie des ‘magischen 
Denkens’ a ls Gestaltungsprinzip der neuen lateinamerikanischen Literatur”.
1 Sobre la historia del concepto de “realismo mágico”, véase Janik (1972); González 
Echevarría (1974); Mena (1975); Ben-Ur (1976).
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mundo, para él, de extrañas manifestaciones, a las cuales no sabe dar una 
explicación acorde con su modo de pensar y las experiencias que le son 
familiares; manifestaciones que por lo tanto son elevadas del campo del 
orden “natural” al campo de un orden “sobrenatural”, a la esfera de lo 
irreal. Y en esta separación de “realidad” e “irrealidad” —basada en la 
perspectiva del pensamiento empírico-científi co del mundo occidental—, 
se encuentra la causa de que, con frecuencia, el término “realismo mági-
co” sea usado de modo indiscriminado, sin diferenciación ninguna —o 
con una diferenciación poco precisa— respecto del término “literatura 
fantástica”.
Sin embargo, concluir que el término es inepto, o reducir cualquier in-
tento de separar la literatura fantástica del realismo mágico a un “diálogo 
de sordos” —como lo hace el crítico Rodríguez Monegal (1976)— resulta 
infundado, ya que precisamente en la cuestión de afi nidad o limitación de 
ambos conceptos está la clave para determinar con certeza lo que com-
prende el realismo mágico latinoamericano.
Lo fantástico —según la defi nición común2— resulta en la literatura 
cuando un hecho hace que el lector dude si se necesita una explicación 
“natural” o “sobrenatural”, cuando en el transcurso de la acción narrada 
se traspasan (continuamente) los límites de lo real a lo irreal. Pero, con-
trariamente a la suposición implícita de la mayoría de los teóricos de lo 
fantástico3, “realidad” e “irrealidad” no son, de modo alguno, categorías 
estrictamente defi nidas o de validez universal; son más que nada concep-
tos relativos, determinados de maneras diferentes, según el contexto his-
tórico-cultural, de acuerdo a convenciones.4 En la literatura fantástica, se 
miden “realidad” e “irrealidad” con las leyes de nuestro pensamiento em-
pírico; el realismo mágico, sin embargo, sitúa en el lugar de esta forma de 
conciencia la del “pensamiento mágico”: una forma de conciencia que su-
pone —donde nosotros diferenciamos los fenómenos “naturales” de los 
“sobrenaturales”— el obrar continuo de un orden “natural”, y que no da 
por sentado el límite trazado por nosotros entre “realidad” e “irrealidad”.
Antropólogos, fi lósofos y teólogos comparatistas intentaron preci-
sar, desde comienzos de siglo, las leyes y el contenido del pensamiento 
2 Así, por ejemplo, la tan citada defi nición de Todorov (1970). 
3 También en Castex (1951), Caillois (1965) y Bessière (1974).
4 Sobre la relatividad de nuestro concepto de realidad, véase Lem (1977). Véase tam-
bién Jehmlich (1980); Penning (1980); y —en el contexto de la literatura latinoamericana— 
Befumo Boschi (1976).
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“mágico” o “místico-mítico”, como una forma de conciencia específi ca 
de sociedades arcaicas, llamadas “primitivas”.5 Al comienzo propendían 
a explicar los específi cos contenidos de la conciencia de estos pueblos, 
incompatibles con la propia manera de pensar y con la realidad empíri-
ca de los fenómenos, negándoles —si no su capacidad— por lo menos 
su disposición a pensar racional y críticamente. Su estructura intelectiva 
fue defi nida —según el termino creado por Lucien Lévy-Bruhl6— como 
“prelógica”, es decir, como un nivel mental “primitivo” precedente a la 
mentalidad europeo-occidental, o sea racional y científi ca, que no atiende 
a las leyes de la lógica formal ni a la realidad objetiva, no alcanzando, por lo 
tanto, en ningún caso (o muy raras veces y entonces sólo por casualidad), 
el conocimiento concluyente y objetivo.
Pero la tesis de la falta de racionalidad de la mentalidad “primitiva” 
resultó infundada, y hasta el mismo Lévy-Bruhl se retractó explícitamente 
en los Carnets, escritos poco antes de su muerte. “La structure logique de 
l’esprit —dice— est la même dans toutes les sociétés humaines connues 
[...]” (1949: 62). De manera que las diferencias no se encuentran en la 
estructura del proceso mental, sino solamente en el nivel del contenido, 
en determinados supuestos fundamentales, los que se han afi rmado en la 
conciencia del individuo como supuestos colectivos, trasmitidos de gene-
ración en generación, infl uyendo tanto en su manera de pensar como en 
la de actuar.
Estos supuestos fundamentales son primeramente de naturaleza místi-
ca, es decir: todas las manifestaciones, tanto del mundo animado como del 
inanimado, son causadas y formadas por inherentes fuerzas ocultas pero 
de real existencia; sólo ellas determinan, de acuerdo con sus principios de 
causalidad, las relaciones misteriosas de sus efectos, siendo la verdadera 
causa de todos los fenómenos.7 Por consiguiente: no hay nada en la vida 
del hombre que sea casual; pero tampoco hay nada que sea imposible, ya 
5 Se da un sumario histórico en Evans-Pritchard (1965). Entre los teóricos más jóve-
nes, no mencionados por Evans-Pritchard, nombramos sólo a Lévi-Strauss (1962, entre 
otros trabajos).
6 Primero en Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, de 1910.
7 La teoría de Lévy-Bruhl acerca de la mentalidad “pre-lógica” de los pueblos llamados 
“primitivos” fue rechazada con razón por sus críticos; parece, sin embargo, injustifi cada la 
poca apreciación —por ejemplo por parte de Marcel Mauss y Claude Lévy-Strauss— de 
sus aún hoy válidas investigaciones acerca del contenido del pensamiento “primitivo”, par-
ticularmente de la ley de la “participación mítica”, formulada por él (Lévy-Strauss 1910; 
1922; 1927). Véase también Cassirer (1954).
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que el hombre participa de estas fuerzas ocultas, pudiendo con su ayuda 
—por medio de determinadas prácticas mágicas— actuar de modo crea-
dor sobre las fuerzas de la naturaleza. A estos actos mágicos, practicados 
a favor o en contra del prójimo, nos referiremos más adelante; ellos son 
el punto de cristalización de todo pensamiento mágico: un instrumento 
con la ayuda del cual el hombre puede apoderarse de las fuerzas creado-
ras del universo, tanto de las buenas como de las malas, y cuyo uso, si es 
practicado de acuerdo con las reglas, le garantizará el éxito, ya que cumple 
con una regularidad absolutamente lógica y dependiente del principio de 
causalidad.
En resumen: el pensamiento mágico es una forma específi ca de concebir 
la realidad, en la que fuerzas y fenómenos ocultos, no comprobados por 
vía empírico-científi ca y relegados por nosotros al campo de lo sobrenatu-
ral, son considerados como realmente existentes y pertenecientes al orden 
natural, e incluso como la realidad “propia”. Pero el pensamiento mágico, 
además de esto, es también una forma específi ca de enfrentarse a la realidad, 
la cual le brinda al hombre, amenazado en su precaria existencia material, 
la oportunidad de ponerle —en su opinión de manera efi caz— un reme-
dio bien concreto y práctico.
Desde la perspectiva de nuestro pensamiento empírico-científi co8, el 
pensamiento mágico es —como estructura fundamental de la conciencia 
humana— un tipo de conciencia arcaica, que, se dice, fue superada por 
las llamadas sociedades “civilizadas” a más tardar desde la Ilustración, 
y de la que quedan vestigios, a lo sumo, en las prácticas espiritistas y en 
diferentes tipos de supersticiones. Con esto hemos ganado sin lugar a 
dudas objetividad en nuestro conocimiento; hemos ganado también en 
lo concerniente al instrumentario, con el cual podemos garantizar, por lo 
menos hasta cierto punto, nuestra existencia material. Se ha empobrecido, 
en cambio, el mundo de nuestras percepciones inmediatas, el mundo de 
nuestra realidad vivencial, del cual se excluyen manifestaciones que no 
sean empíricamente comprensibles, siendo relegadas al campo de la sim-
ple imaginación o de la fe.
Ahora bien, contrastando con este empobrecimiento de nuestro mun-
do vivencial europeo-occidental, está el concepto de “lo real maravilloso 
8 Con la fórmula, aquí empleada, de pensamiento “empírico- científi co”, no se quiere, 
de manera alguna, abogar por un “realismo” ingenuo y dogmático. Ernst Cassirer (1954: 19 
s.) tuvo plenamente razón al poner de relieve la supervivencia de motivos míticos básicos 
y originarios en el mundo de nuestras percepciones.
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americano”, como lo defi niera el cubano Alejo Carpentier9: “lo real ma-
ravilloso” como parte de una experiencia específi ca y cotidiana, como se 
le manifi esta —según Carpentier— a cada paso al hombre en América.10
La experiencia de un mundo real maravilloso es un privilegio de toda 
América Latina; sin embargo, no hay duda de que la calidad e intensidad 
de esta experiencia varían según las regiones —o más precisamente, con-
forme al fondo étnico o cultural— produciéndose de manera más autén-
tica allí donde el pensamiento mágico, como tipo de conciencia arcaica, 
no ha perdido su plena vitalidad. Esto es válido para el mundo indígena 
de México, Centroamérica y de los países andinos, como también para el 
mundo afro-americano del Caribe. De la cosmovisión indígena11 se nutrió 
el realismo mágico de José María Arguedas, Miguel Ángel Asturias y Ma-
nuel Scorza; de la cosmovisión afro-caribeña el realismo mágico de Alejo 
Carpentier, quien descubrió lo “real maravilloso” de la realidad americana 
—según él mismo declaró— durante un viaje por Haití. Allí encontró, “en 
contacto cotidiano” (Carpentier 1976: 92), facetas de la realidad —“pro-
digios de un mundo mágico” (Carpentier 1981: 102)— que en otro lugar 
siempre le habían quedado ocultas.
Carpentier evocó este maravilloso y al mismo tiempo real “mundo má-
gico” de Haití en su novela El reino de este mundo, publicada en 1949, descu-
briéndole al lector europeo-occidental aquella “revelación privilegiada de 
la realidad” propia del pensamiento mágico y que se manifi esta en Haití, 
aún hoy, en el vodú como fuerza creadora.
El vodú haitiano12 es —como la santería cubana y el candomblé bra-
sileño— un sistema coherente de creencias y ritos mágico-religiosos, pro-
venientes del África Occidental, que —según la opinión general— han 
adquirido en el Nuevo Mundo, a través de siglos de continuo contacto con 
la religión cristiana, un específi co carácter sincrético. En realidad, este tan 
9 El mismo Carpentier diferenció expressis verbis su concepto de lo que llamó “lo real 
maravilloso”, del “realismo mágico” (1981: 102; 128 ss.). Sin embargo, no son conceptos 
diferentes sino complementarios: “realismo mágico” designa la categoría estética, “lo real 
maravilloso” la categoría de la realidad.
10 Primero en el periódico El Nacional, de Caracas (8-IV-1948), y como prólogo a El 
reino de este mundo (publicado en 1949); y luego ampliado en Tientos y diferencias (1976: 83-99), 
cuya primera edición es de 1967.
11 Sobre este tema ver Janik (1976), primera y tercera parte. 
12 Además de la obra capital de Alfred Métraux (1958), todavía actual, ver también Paul 
(1962), segunda parte; Hurbon (1972); Benjamin (1976); Apollon (1976) y fi nalmente la 
breve pero útil introducción de Bastien (1952).
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evocado sincretismo13 se reduce en Haití, principalmente, a una asimila-
ción sólo formal de ciertas prácticas de la liturgia católica; e incluso la su-
puesta identifi cación de los dioses y espíritus vodúes con Cristo, la Virgen 
María y los Santos, que siempre se alega como prueba, es sencillamente ex-
terior y se limita a su mera representación gráfi ca. La concepción religiosa 
y las prácticas del vodú continúan siendo esencialmente africanas, lo que 
por cierto no excluye una cierta “americanización” o bien “criollización” 
(realizada sin infl uencia católica) en ciertos campos, como por ejemplo el 
del mundo de los dioses y espíritus.
Pues bien, ¿cómo está conformado este mundo de dioses y espíritus? 
¿Cómo se comunican los hombres con ellos para lograr un mutuo prove-
cho (o daño)? Parece imprescindible explicar brevemente estos aspectos 
básicos del vodú, ya que nos dan la clave para comprender esta catego-
ría del pensamiento mágico que en Carpentier, como en muchos autores 
haitianos, se convirtió en principio estructurador de su singular realismo 
mágico. 
En la cima de la jerarquía extraterrestre está el Granmét, dios creador 
y juez supremo, el Bondyé bon, en cuya bondad se confía ilimitadamente, 
pero que está demasiado distante de la tierra para que se pueda esperar 
de él interés alguno por el destino de los hombres. De esto se encargan 
los loa, aquella infi nita multitud de dioses y espíritus cuyos caracteres y 
temperamentos, faltas y debilidades, pasiones y deseos secretos, y hasta 
necesidades culinarias y defectos físicos, son una réplica exacta de lo que 
se encuentra en la esfera humana. Se calcula que son más de 100, pero 
su cantidad se reduce a unos 25, si se tiene en cuenta que la mayoría de 
ellos —según la región, el rito o también la circunstancia— han adquirido 
varios seudónimos.
Una clasifi cación (por cierto somera) se hace según los ritos más im-
portantes, Rada y Petro. A los loa del rito Rada pertenecen antiguos dioses 
africanos de los Arada de Dahomey, cuyos orígenes míticos y hazañas han 
sido en su mayor parte olvidados, y algunas de cuyas cualidades sufrieron 
una cierta mutación en su migración al Nuevo Mundo. Se dice que son 
bienintencionados, apacibles y buenos; lo que no se puede afi rmar de los 
loa del rito Petro. Estos son malignos y salvajes, con frecuencia brutales, 
13 Sobre el concepto de sincretismo, véase Berner (1978); sobre la cuestión del vodú 
como religión sincrética, véase Hurbon (1972: 101 ss.); Métraux (1958: 287 ss.); Bastide 
(1973, cap. 7).
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crueles y extremadamente vulgares. Muchos de los antiguos dioses africa-
nos están representados también en el rito Petro; la mayoría de estos temi-
dos loa son, sin embargo, de origen reciente y están relacionados no pocas 
veces con las luchas sangrientas de los nègres marrons, los cimarrones, que 
en vista de las diferentes condiciones de vida en el Nuevo Mundo crearon 
sus propios loa; —loa que en la lucha contra el enemigo blanco conocían 
recursos mucho más efi caces que los mayormente pacífi cos dioses de los 
Arada.14
Con estos loa, el hombre tiene que arreglarse; y como teme la ira de 
los unos y aspira a la benevolencia de los otros, debe hacer lo posible por 
satisfacerles sus deseos y necesidades. Esto exige a menudo un conside-
rable esfuerzo fi nanciero, ya que los loa son bastante exigentes. Algunos 
son hasta francamente glotones, muy afi cionados al ron y, desde que las 
“bendiciones” de la civilización llegaron al interior del país, saben apreciar 
ofrendas más exquisitas, como el champaña francés. El que se abstenga de 
servir a los loa debe temer su ira, ya que son rencorosos y actúan según el 
lema de un proverbio haitiano que dice: “Sak vid pa kanpé” (un saco vacío 
no se mantiene en pie). Pero el que cumple con sus obligaciones y celebra, 
a intervalos regulares o en ocasiones especiales, un aceptable y hasta opu-
lento manjé-loa (en los que se sacrifi can no pocas veces varias gallinas, una 
cabra o tal vez un toro), tiene la certeza de que ha obligado a “sus” loa a 
estar de su parte, asegurándose su protección.
De la dotación y efi cacia de semejantes prácticas rituales se encargan 
los sacerdotes o chamanes, el oungan y la manbo. Ellos dirigen todos los 
actos de culto en las ceremonias públicas y saben provocar en el creyente 
iniciado aquellas crisis de posesiones y trances, siempre bienvenidas, en las 
que los loa se posesionan manifi estamente de un médium para expresar su 
satisfacción, o también su disgusto. Pero las capacidades de los chamanes 
van más allá: poseen el don de la adivinación, son expertos en el arte del 
curanderismo y dominan las técnicas del éxtasis, que los capacitan para 
hazañas francamente extraordinarias. Por medio de estas técnicas logran 
hacerse invulnerables a la acción del fuego o a las balas de fusil, convertir-
14 A este tardío proceso de deifi cación, el rito Petro le debe incluso su nombre. Se 
remonta a un sacerdote vodú de origen español, llamado Don Pedro o Dompèdre, quien 
introdujo, hacia 1768, ritos particularmente espectaculares en Petit-Goâve, en el sur del 
país, y que tenía como mago tal fama, que él mismo se convirtió en un poderoso loa (Paul 
1962: 223; 235 ss.).
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se en animales, volar o permanecer días y hasta semanas bajo el agua.15 Y, 
fi nalmente, son especialistas en todo tipo de hechizos, tanto de la magia 
blanca como de la magia negra, mediante los cuales el hombre puede apro-
vechar y poner a su servicio —con malos o buenos fi nes— todas las mani-
festaciones de las fuerzas que habitan la naturaleza animada o inanimada.
Quien está fi rmemente arraigado en el pensamiento mágico del vodú, 
tiene la fi rme convicción de que todos hacen uso abundante de estas po-
sibilidades, por supuesto en benefi cio propio y para perjudicar a otros. Y 
así, no le queda más remedio que protegerse a sí mismo y a su familia del 
probable hechizo dañino de un vecino envidioso mediante un contrahe-
chizo efi caz, o tal vez recurrir él mismo a tal agente agresivo; ya sea para 
vengar daños sufridos o bien como medida profi láctica, para adelantarse 
al malvado vecino. Para esto, puede servirse de los recursos más diver-
sos16: para la protección propia, un amuleto; para el mal ajeno, un ouanga 
o poison, cuyo roce tiene como consecuencia una enfermedad casi siempre 
incurable. O bien, recurre a las siempre temidas estrategias de la magia de 
simpatías: aquellas que obran según el principio mimético —por ejemplo, 
mediante una acción dañina sobre una imagen, ya sea un muñeco, un di-
bujo o tan sólo un ideograma; o aquellas que se basan, en el principio de la 
contigüidad, es decir, que actúan por un hechizo de contacto. Y fi nalmen-
te, si están en juego asuntos de particular trascendencia, no es tampoco 
inoportuno ofrecerles a los loa Petro, competentes para tal caso, un sacrifi -
cio cruento; sólo que —en el pasado por lo menos— algunos loa particu-
larmente sanguinarios ponían condiciones no siempre fáciles de cumplir: 
sacrifi car, en lugar del acostumbrado kabrit, un kabrit san kón, un cabrito 
sin cuernos, o sea un hombre.17 Ahora bien, no todas las prácticas mágicas 
15 Sobre las técnicas y la función del éxtasis mágico-religioso en las sociedades arcaicas, 
véase como introducción Eliade (1951).
16 Además de la literatura sobre el vodú mencionada en la nota 12, se recomienda el 
estudio de Marcel Mauss en colaboración con Henri Hubert, publicado ya en 1902/3 en 
L’Année sociologique, VI, pp. 1 ss., incluido en Mauss (1966), cuyas afi rmaciones esenciales 
siguen teniendo validez.
17 Véanse los detalles particularmente espeluznantes del diario de viaje del norteame-
ricano (blanco) William Bühler Seabrook, publicado en 1929 en Nueva York bajo el título 
de The Magic Island, y criticado con razón por “exótico”. Su lectura es, sin embargo, muy re-
comendable, ya que el autor tuvo la suerte, poco frecuente para un blanco, de ser él mismo 
iniciado, y describió —malgre lui— plásticamente cómo llegó a sucumbir a la “perspectiva 
mágica” durante la progresiva inmersión en el mundo del vodú, lo cual tuvo consecuencias 
para el resto de su vida: alrededor de 1940 dirigió un experimento para matar a Adolf  
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del vodú son tan espectaculares; pero su efi cacia es en todo caso induda-
ble, a menos que —y éste es un argumento favorecido por el chamán para 
explicar una posible falla— el cliente haya descuidado sus obligaciones 
para con los loa benignos, perdiendo así su protección, o que él mismo sea 
víctima de un hechizo dañino aún más poderoso. En todo caso, hará bien 
en tomar medidas efi caces, ya que —como le enseña su experiencia— en 
la existencia del hombre no ocurre nada por casualidad ni sin infl uencia 
mágica: ni desgracias como la ruina fi nanciera, la enfermedad o la muerte, 
ni las circunstancias más gratas de la vida como vivir desahogadamente o 
tener un puesto de trabajo asegurado.
De lo dicho se concluye que el vodú, como sistema de creencias y 
prácticas, pertenece más bien a la esfera de lo mágico que a la de lo re-
ligioso. Porque practicar una religión es servir a un dios, sometiéndose el 
hombre en confi ada veneración y con la esperanza, a lo sumo, de alcanzar 
e infl uir sobre la divinidad por medio de la oración. Pero practicar la magia 
es —para utilizar el término de Max Weber— forzar a un dios: el hombre 
somete a la divinidad, puesto que los ritos cúlticos son medios coactivos 
que obedecen al principio del do ut des —yo doy para que tú des—. Para el 
vaudouisant, el adepto del vodú, semejante concepción constituye, desde la 
perspectiva de su existencia terrenal, sin duda, una ventaja. Es verdad que 
debe temer constantemente provocar la ira de los loa o el hechizo dañino 
de un congénere envidioso; no obstante, el vodú le brinda también medios 
experimentados para satisfacer sus necesidades existenciales, para ayudarle 
en situaciones precarias y mejorar sus condiciones de vida o, simplemente, 
para sobrevivir en un mundo de completa inseguridad material, en el cual 
su destino, sin estos recursos, sería sin duda mucho más adverso de lo que 
ya es de por sí.
Hasta aquí los conceptos básicos y prácticas del vodú, esbozados sólo 
de manera superfi cial; son en Haití marco de referencia del pensamiento 
mágico como forma específi ca de concebir y de dominar la realidad, y 
son también marco de referencia para el realismo mágico de la novela 
“histórica” de Carpentier, El reino de este mundo.18 La obra relata episodios 
y acontecimientos de alrededor de un siglo de la historia haitiana: las ha-
Hitler por medio de las técnicas de la magia simpática. Murió pocos años después en un 
manicomio (Bastien 1952: 148).
18 De la francamente aplastante cantidad de trabajos, en parte poco originales y con 
frecuencia redundantes, sobre Carpentier y su “realismo mágico”, se citan sólo dos mono-
grafías recientes (con abundante bibliografía): Speratti-Piñero (1981) y Armbruster (1982).
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zañas del nègre marron François Mackandal, precursor de la Independencia, 
quien provocó, hasta su detención y ejecución en 1758, durante 18 años, 
mediante atentados con veneno algo así como una histeria colectiva en 
la población blanca del Norte; la conspiración del Bois Caiman y el co-
mienzo de las guerras de la Independencia bajo el mando de Boukman 
en 1791; el corto intermezzo del general Leclerc, quien emprendió en 1802, 
en compañía de su esposa Paulina Bonaparte, una expedición punitiva a 
la colonia para reimplantar, por orden de Napoleón, la esclavitud abolida 
en 1793; luego, después de lograda la Independencia, años de una nueva 
esclavitud para los negros del Norte, esta vez bajo el gobierno de un rey 
negro, Henri Christophe, quien en su palacio de Sans-Souci procuraba co-
piar escrupulosamente el estilo de vida de las casas reales europeas; quien, 
para la construcción de una gigantesca fortaleza en un sitio inaccesible 
del interior, admitió la muerte de más de 10.000 trabajadores forzados, 
y quien, en vista de la rebelión, se quitó la vida en 1820 con una bala de 
plata (según cuentan); y fi nalmente, la aparición de una nueva raza —o 
clase— de negreros: los mulatos del Sur republicano, que en la novela son 
(por de pronto) el último eslabón de una cadena de rebelión y tiranía que 
se reproducen de modo cíclico.
Estos acontecimientos históricos, relatados como episodios inde-
pendientes19, están vinculados entre sí por la narración de la vida de un 
hombre, imbricada a su vez con ellos: la del negro Ti Noel nacido en la 
esclavitud, una de las pocas fi guras fi cticias de la novela. Ti Noel es un 
hombre que no posee las capacidades intelectuales ni la energía revolu-
cionaria para infl uir de manera efi caz en la marcha de la historia; pero en 
el transcurso de su historia, en cierto modo al margen de la historia, se le 
revelan las “verdaderas” relaciones del mundo desde la perspectiva del 
pensamiento mágico —perspectiva que va cobrando para él, a medida que 
se va internando en el universo del vodú, una fuerza creadora cada vez 
más poderosa—.
El joven Ti Noel es iniciado en el mundo de los dioses africanos por 
su maestro Mackandal, con quien vive en una plantación del Norte, hasta 
que éste se escapa. Gracias a Mackandal, Ti Noel es testigo, por primera 
vez, de las extraordinarias acciones que es capaz de realizar un iniciado del 
vodú: ve cómo una manbo introduce sus brazos desnudos en una olla con 
19 En su prólogo, Carpentier señala expresamente la “historicidad” de los hechos na-
rrados; sobre las fuentes que utilizó véase González Echevarría (1974: 43 ss.).
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aceite hirviendo sin sentir el más mínimo dolor y sin que le quede huella 
alguna de quemaduras. Ti Noel, hasta entonces inexperto en asuntos de 
magia, queda pasmado ante semejante suceso; lo único que le permite 
sobreponerse al susto, es que Mackandal, su garante, reacciona con la más 
absoluta calma ante este fenómeno, que a él le parece inconcebible. Total-
mente naturales le parecen, en cambio, las facultades extraordinarias de su 
maestro, que le han sido otorgadas por los poderosos loa en el transcurso 
de varias crisis espectaculares de posesión. Por lo tanto, también Ti Noel 
está convencido —como todos los negros— de que el poder de Mackan-
dal no tiene límite, de que puede convertirse en animales, volar por los ai-
res y hasta escaparse, convertido en una mosca, de la muerte en la hoguera, 
reservada para él por los blancos.
Para el propio Ti Noel es, sin embargo, todavía largo el camino de la 
iniciación, y aprende sólo poco a poco a penetrar en la esencia de objetos 
y fenómenos: los signos de la naturaleza que sufre por los hombres escla-
vizados, los signos de los conjuros que protegen, y los signos de los dioses 
benignos, que hacen un pacto con los negros para vencer a los blancos, 
bajo el mando del poderoso dios de la guerra, Ogoun.
Cuando por fi n el legendario “Rey de Angola” se posesiona, durante 
una ceremonia, del anciano Ti Noel, éste ha alcanzado la última etapa de 
un largo proceso de iniciación. Ahora le han sido otorgadas también a 
él las capacidades que antes le dieran alas a la resistencia de Mackandal 
y lo protegieran de la muerte por los blancos; ahora también él es capaz 
de convertirse, en segundos, en un animal para escapar de la esfera de 
los hombres, regida por la brutalidad y tiranía, “ese inacabable retoñar de 
cadenas, ese renacer de grillos, esa proliferación de miserias, que los más 
resignados acababan por aceptar como prueba de la inutilidad de toda 
rebeldía” (Carpentier 1969: 139). Pero —“[en] un supremo instante de lu-
cidez” (1969: 143)— Ti Noel reconoce la inutilidad de sus metamorfosis. 
Mackandal había utilizado sus capacidades extraordinarias para ponerlas al 
servicio de los hombres, para prolongar, invisible, con más efi cacia la lu-
cha contra la esclavitud; en cambio él se había escapado del mundo de los 
hombres y no había tenido en cuenta que la grandeza del hombre está pre-
cisamente en no abandonar la lucha, a despecho de todos los contragolpes 
y de toda la aparente insensatez, y en no buscar su función y su realización 
en el “Reino de los Cielos” sino en el “Reino de este mundo”. Y así se alza 
el anciano Ti Noel en un último acto de rebelión, y les declara la guerra a 
los nuevos tiranos, antes de que un verde ciclón —equiparado al avance 
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triunfal de los dioses africanos profetizado por Mackandal— arrasara el 
país, trayendo destrucción y muerte, y borrara todas sus huellas.
Vodú y pensamiento mágico vistos, por consiguiente, como fuerza 
creadora que forma la conciencia y transforma la realidad, vistos también 
como instrumento de oposición y de liberación, constituyendo —por lo 
menos en el pasado— un potencial social-revolucionario: con esta afi rma-
ción, Carpentier adhiere a la opinión de aquellos historiadores que asignan 
al vodú —por lo menos para la primera fase de la lucha por la liberación— 
una considerable ascendencia como práctica solidarizadora y, en cierto 
modo, “inmunizadora”; basta recordar que la señal para el levantamiento 
había sido dada por el oungan Boukman, en la tan citada ceremonia vodú 
del Bois Caiman, con un sacrifi cio sangriento en honor de los loa.
Pero Carpentier avanza un paso más en su evaluación positiva del 
vodú y del pensamiento mágico. Reemplazando en numerosos pasajes el 
punto de vista del narrador, arraigado en el pensamiento empírico, por la 
perspectiva mágica de los personajes que actúan y juzgan20, y haciendo el 
narrador mismo, fi nalmente, suya esta perspectiva, adquiere la cosmovi-
sión mágica de los negros autoridad absoluta, convirtiéndose por ende en 
aquella “revelación privilegiada de la realidad” que por lo común está fuera 
del alcance del pensamiento europeo-occidental.21 
Alejo Carpentier era cubano. Pero, ¿cuál es la situación de los autores 
haitianos de hoy? ¿Son también para ellos el vodú y el pensamiento mágico 
fermento de una experiencia “privilegiada” de la realidad y de una práctica 
revolucionaria? Dar una respuesta terminante a esta pregunta no es nada 
fácil: por una parte, debido a la enorme cantidad de textos y, por la otra, 
debido a las implicaciones sociales y políticas que han afectado estas dis-
cusiones tanto en el pasado como en el presente. La posición de las élites 
posrevolucionarias —y, naturalmente, sólo ellas tomaron parte en la discu-
sión— fue siempre ambivalente. Dado que su autocomprensión se orga-
20 Sólo una vez —en el relato de la ejecución de Mackandal— el carácter real y fáctico 
de los hechos mágicos atestiguado por los negros, es puesto en duda por el narrador, quien 
desde su perspectiva los corrige, dando una versión “objetiva” de los acontecimientos.
21 Esto no es válido para la novela “nativista” ¡Ecue Yamba-O!, publicada en 1933, en 
la que el mundo descrito de la santería cubana es observado desde el punto de vista de 
un narrador situado fuera de él, y en la que este mundo es, de alguna manera, enmarcado 
etnográfi camente desde la perspectiva de un voyeur; una visión respecto a la cual Carpentier 
dijo decenios más tarde: “[...] me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, 
del mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance 
de mi observación” (Carpentier 1976: 13). Véase Barreda-Tomás (1972).
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nizaba exclusivamente de acuerdo con los cánones de la cultura europea, 
es decir francesa22, y procuraban olvidar cuanto antes su “vergonzoso” 
pasado de “bárbaros” africanos, estas élites desacreditaron el vodú como 
esencia de esa misma barbarie, e incluso lo reprimieron con frecuencia ma-
sivamente. Pero al mismo tiempo se empeñaron en utilizar el vodú como 
fuerza estabilizadora del sistema suponiendo —no sin razón— que quien 
ve su propia suerte o desgracia como el resultado de fuerzas mágicas, es 
relativamente indiferente a las verdaderas razones de su miseria —como, 
por ejemplo, la represión política, la explotación económica, el analfabe-
tismo o factores bien concretos como la falta de cuidados higiénicos y de 
asistencia médica—.
El vodú como indicio del “subdesarrollo”, impedimento para el pro-
greso, causa del letargo y de la abstinencia política —estos aspectos, omiti-
dos por Carpentier, son en cierto modo el reverso del mundo “real-mara-
villoso” en Haití, que a ninguno de los autores haitianos contemporáneos 
le es posible ignorar—.23 Su actitud ante el vodú y la categoría del pensa-
miento mágico como principio de estructuración de su propio realismo 
mágico, es, por consiguiente, diferente a la de Carpentier. Este empren-
dió —desde una perspectiva tan desacostumbrada para el lector europeo 
como para el americano— una reinterpretación de la historia; los autores 
haitianos más jóvenes, en su mayoría adversarios del régimen dominante, 
por el contrario, se ocupan preferentemente de problemas y confl ictos del 
presente, así como de posibles estrategias para solucionarlos.
La estructuración de la perspectiva del pensamiento mágico en relación 
con elementos del vodú se revela en la literatura haitiana contemporánea 
de modo especialmente ilustrativo en el teatro: un género casi ausente en 
la literatura hispanoamericana del realismo mágico, pero que en la litera-
tura haitiana ha realizado un aporte original y de marcado efecto teatral.24
Ello se debe esencialmente a que se recurrió a ciertas prácticas cere-
moniales del vodú particularmente espectaculares: las crisis de posesión 
y los estados de trance que, con toda la formalidad y sinceridad de los 
participantes, tienen un evidente carácter teatral.25 Tales crisis sobrevienen 
en un sugestivo ambiente de tensión o de histeria colectiva, provocado 
22 Véase Gewecke (1982).
23 Se remite sólo a las observaciones críticas de Hurbon, entre otras en André (1980).
24 Primeros esbozos interpretativos en Cornevin (1973) y Fouché (1976).
25 Aparte de la literatura mencionada en la nota 12, se remite a Bastide (1972, segunda 
parte); Zutt (1972); Métraux (1960); los numerosos trabajos de Mars, entre otros (1966; 
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con redobles de tambor, palmoteos rítmicos, cantos y bailes; provocado, 
también, por la disposición del médium a someterse a la posesión por el 
espíritu o dios invocado —posesión que es bienvenida y hasta necesaria 
desde una perspectiva mágica—. Estos fenómenos, incluidos generalmen-
te en el campo de la neurología y de la psicopatología, se manifi estan a 
veces como graves trastornos neuro-fi siológicos, cuando no como estados 
de catalepsia; pero por regla general el comportamiento y las declaraciones 
de un médium poseso por un loa son una reproducción, en gran parte con-
trolada, de manifestaciones formalizadas y estilizadas, establecidas por la 
convención y el protocolo, y en cierto modo internalizadas por el médium 
en el transcurso de un largo proceso de iniciación y aprendizaje.
Así, se le atribuye a cada loa —según su carácter y su temperamen-
to o también según su constitución física— un habitus determinado; lo 
que constituye, para el “protagonista” del trance, un marco obligatorio, 
pero que por cierto deja cierta libertad para la improvisación individual. 
Otros aspectos dramáticos de los ritos de posesión son los disfraces y la 
decoración, la presencia de un público sin el cual se perdería el carácter 
exhibicionista del trance, así como la actuación de una mano dirigente que, 
siendo la del oungan o de la manbo, se encarga de que el transcurso de la 
función colectiva responda a las reglas y exigencias rituales. Y si fi nalmente 
se considera el carácter burlesco y paródico de ciertas travesías asignadas a 
los loa, se hace del todo patente el carácter teatral de las crisis de posesión 
—por cierto, con la restricción de que, en vista de su función mágica y 
religiosa, y de acuerdo con la visión de los propios “actores”, jamás se les 
podría atribuir el carácter de un teatro “representado” sino, a lo sumo, el 
de un teatro “vivido”—.
Muchos autores de teatro han explotado este potencial dramático de 
los ritos del vodú; mencionemos sólo a Gérard Chenet, con su farce tragi-
que Zombis nègres, escrita en 1972, y a Franck Fouché, con la tragédie moder-
ne Général Baron-la-Croix ou Le silence masqué, cuya versión defi nitiva es de 
1973. Los títulos de ambas obras apuntan a otros elementos del inventa-
rio casi inagotable del vodú: “zombis” son muertos vivientes o muertos 
aparentes, que actúan como autómatas y que, bajo la absoluta autoridad 
de quienes los redujeron a esa penosa condición, realizan como esclavos 
abúlicos cualquier tipo de trabajo —por cierto, sólo mientras no se les 
1982); Louis-Jean (1970) y, fi nalmente, las exposiciones muy sugestivas y, en lo que se 
refi ere al aspecto dramático de los ritos de posesión, aplicables al vodú, de Leiris (1958).
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eche sal a sus comidas—; y el “General Baron-la-Croix”, también llama-
do “Baron Samedi” o “Baron-Cimetière”, es el temido soberano de los 
muertos, con quien tienen que arreglarse también los vivos, ya que ningún 
hechizo dañino, y por tanto tampoco la creación de zombis, funciona sin 
su colaboración.
En Zombis négres, de Chenet, es un terrateniente quien aparece como el 
poderoso dios de la muerte, llamado aquí “Baron Samedi” (1972a). Ata-
viado con la vestimenta y los atributos tradicionales del barón —frac y 
sombrero de copa, en una mano un látigo y en la otra un impresionante 
puro— representa al nuevo tipo de negrero que obliga a los campesi-
nos, expropiados a partir de la ocupación norteamericana, a trabajar como 
zombis en sus plantaciones, sometiéndolos de este modo a una nueva for-
ma de esclavitud. En Général Baron-la-Croix, de Franck Fouché, el protago-
nista es el déspota sin nombre de una ciudad imaginaria —evidentemente 
François Duvalier— que invoca como oungan en una ceremonia vodú al 
dios de la muerte, para asegurarse con su ayuda el poder por 2000 años. El 
déspota cumple escrupulosamente con la compensación de sacrifi cios hu-
manos exigida por el barón —“Aux Dieux des enfers, il faut des cadavres, 
toujours des cadavres, je vous préviens” (1974: 19)—; quien sobrevive, se 
esconde como zombi tras la máscara del silencio.
Mientras que en la obra de Carpentier el vodú era un instrumento de 
resistencia y de liberación, en estas dos piezas dramáticas funciona como 
instrumento de dominio y represión. Si bien en Zombis négres, de Chenet, 
los campesinos logran, en un trance colectivo, librarse del yugo del barón, 
son poseídos de inmediato por otra deidad que, aunque no tan malvada, 
no es por ello menos despótica: la bella Maîtresse Erzulie, una mulata 
sensual y seductora que prodiga sus atractivos, pero que se hace pagar 
caros sus favores, ya que es disipadora y extravagante, afi cionada al lujo y 
al placer —una deidad, pues, que poco contribuirá a que los campesinos 
obtengan libertad y dignidad—.
En la obra de Fouché, los loa son, como instrumento de liberación, 
tan inefi caces como en la obra de Chenet; pero a diferencia de este, Fou-
ché cree en la existencia de aquella fuerza concientizadora que Carpentier 
había evocado en su novela. De ahí que no sea el grupo de intelectua-
les locuaces, con gesto de “revolucionarios”, el que le proporciona un 
arma efi caz al pueblo, sino —por boca de una posesa— el loa Antoine 
Langommier, antaño un famoso oungan, que siempre había hecho uso de 
sus legendarias facultades proféticas con la mano derecha, es decir, con la 
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mano “buena”. El arma que le entrega al pueblo, y que éste dirigirá contra 
el tirano, es el saber: el saber de la propia energía revolucionaria —aquella 
sal del conocimiento que arranca al zombi de su letargo y lo lleva a alzarse 
contra su torturador—.
El vodú es practicado aún hoy —a la par del catolicismo— por cerca 
del 80% de la población haitiana. Pero las transformaciones sociales de 
los últimos decenios, causadas por el constante aumento de la miseria, 
la migración interna y el éxodo masivo al extranjero, además de la consi-
guiente desintegración de las estructuras familiares, han modifi cado tanto 
la conformación del vodú como la actitud del vaudouisant. En la lucha por 
la mera supervivencia, va creciendo en muchos haitianos el deseo y hasta 
el imperativo de servirse cada vez más de prácticas mágicas, ya sea para 
conjurar un supuesto hechizo dañino o para adquirir ventajas económicas. 
Esto tiene como consecuencia el rápido avance de los loa Petro, los loa 
achté, loa “comprados” o dyab, sobre todo de los gédé, las ánimas de difun-
tos, bajo cuyos auspicios se han formado innumerables sociedades secre-
tas.26 Al poder de estas bandas de san-pual o san-pouël deben temerle todos. 
Para protegerse de ellas sólo hay dos soluciones: o bien hacerse miembro 
de tal hermandad, o bien convertirse al protestantismo, cuyos represen-
tantes —a diferencia de los de la Iglesia Católica— se opusieron siempre 
al vodú con un rigor inexorable y que por lo tanto tiene fama de conferir 
total inmunidad contra el poder de los loa malos.
Pero el vodú se ve amenazado también por otro factor. Desde que el 
turismo —si bien sólo en las grandes ciudades— lo descubrió como una 
atracción fascinante y exótica, y desde que los oungan fi guran en las páginas 
amarillas de la guía telefónica, es difícil detener la comercialización del 
vodú; con la consecuencia de que las prácticas más espectaculares, como 
los sacrifi cios sangrientos y las crisis de posesión, son desligadas de su 
contexto mágico-religioso para ser ofrecidas solamente como espectáculo 
que atrae a un gran público.
No obstante, según el juicio de quienes, distanciándose de las formas 
de pensamiento y cultura europeo-occidentales, exploran las raíces de una 
autocomprensión haitiana auténtica, el vodú, como fuerza concientizado-
ra y herencia cultural, es para la mayoría de los haitianos el fundamento 
de su identidad y, para los representantes literarios del “realismo mágico”, 
26 Véase sobre este tema Hurbon (1979: 137 ss.).
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una fuerza creadora viva.27 Es sin embargo difícil suponer que el vodú 
pueda volver a alcanzar aquella energía transformadora de la realidad, 
evocada por Carpentier, y se convierta en instrumento de liberación. En 
agosto de 1982 tres braceros haitianos que trabajaban en las plantaciones 
de caña de azúcar en la vecina República Dominicana, confi ados en que 
sólo circunstancias mágicas deciden el desenlace de una operación, se di-
rigieron, sin más ayuda que una ametralladora, a derribar el régimen de 
Jean-Claude Duvalier. Ese acto pone de manifi esto, por cierto, un ímpetu 
revolucionario, pero según nuestra experiencia, tiene escasas perspectiva de 
éxito. Sin embargo ¿quién se atrevería a negar defi nitivamente que nuestra 
experiencia sea quizás inferior a la de los haitianos, basada en los princi-
pios del pensamiento mágico, o que sea irrelevante para el mundo ameri-
cano? Porque —para citar nuevamente a Carpentier— “¿qué es la historia 
de América toda sino una crónica de lo real maravilloso?” (1976: 99).
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Vodú y fi cción literaria: texto y contextos
Le mât de cocagne, de René Depestre*
El vodú haitiano, en su calidad de sistema complejo y dinámico de creen-
cias y prácticas mágico-religiosas, ha ofrecido y sigue ofreciendo a los escri-
tores —y esto lo atestigua la literatura haitiana desde las primeras novelas 
“indigenistas” de los tempranos años treinta hasta la producción reciente 
y las últimas novelas y obras de teatro— una fuente al parecer inagotable 
de material cuya efi cacia han utilizado diversamente los autores en el pasa-
do y el presente y que, puesta al servicio de posiciones político-sociales y 
estéticas a veces opuestas, ha sido valorada y utilizada de maneras diversas. 
Antes de intentar revelar la rica y variada interacción entre el vodú y la 
fi cción literaria mediante el análisis ejemplar de un texto, es conveniente 
elaborar un marco de referencia que, utilizado a manera de guía para el 
análisis, esboce contextos cuyas relaciones de sentido y referencias para-
digmáticas se revelen en el texto y cuyo conocimiento preliminar resulte 
útil para una comprensión (así sea aproximativa) de la obra. Se trata aquí 
concretamente de tres grupos de cuestiones: ¿Qué elementos o ámbitos 
del vodú están a disposición del autor para la literaturización o, visto desde 
la perspectiva de la obra, qué relación existe entre la selección efectuada en 
el texto concreto y el ámbito de referencia del vodú? ¿Qué criterios o qué 
intenciones pueden haber guiado al autor en la selección y evaluación de 
los elementos a utilizar? Y, fi nalmente: ¿A qué transformación literaria o 
elaboración estética ha sido sometido en la obra el material elegido?
Un primer acercamiento a la pregunta por los elementos del vodú a 
disposición del autor para su literaturización nos lo ofrece la defi nición co-
rriente de religión, a saber: “encuentro vivencial con lo sagrado y compor-
tamiento reactivo por parte de la persona condicionada por lo sagrado”.1 
Lo sagrado se revela a la persona en un conjunto sustancial de conviccio-
* Publicado en: Kremser, Manfred (ed.): Ay BōBō: Afro-Karibische Religionen. Teil II. 
Voodoo. Wien: Wiener Universitätsverlag 1996, pp. 153-162 con el título: “Vodu und 
literarische Fiktion: Texte und Kontexte. ‘Le mât de cocagne’ von René Depestre”.
1 Gustav Mensching, cit. en Matthes 1967: 22.
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nes religiosas; la persona actúa de acuerdo con prácticas religiosas (y mági-
cas) o actos de culto cuyo desarrollo, institucionalmente regulado, permite 
una participación inmediata en lo sagrado y cumple diversas funciones 
vinculadas con problemas y confl ictos de este mundo. Objeto de fi cciona-
lización en el contexto del vodú pueden ser, por lo tanto: la estructura de 
emociones y creencias del vaudouisant, el panteón de los dioses y espíritus, 
las narraciones de los mitos tradicionales sobre ellos, las prácticas rituales 
así como las personas que las realizan, el lugar de celebración del culto y 
los objetos utilizados para el mismo. Pero aquí no se agota en absoluto el 
potencial del vodú, ya que hasta ahora se ha omitido un ámbito constituti-
vo de la religión (y la magia). La religión se manifi esta en el contexto de las 
instituciones sociales y, en tanto forma específi ca de la praxis social, debe 
ser considerada y evaluada en su “relación funcional con otros hechos 
sociales” (Evans-Pritchard 1981: 160). De allí que también puedan ser 
objeto de fi ccionalización: el efecto (positivo o negativo) del vodú sobre 
los procesos de interacción social; la interrelación y la complicidad de la 
institución y la jerarquía políticas y religiosas; o la instrumentalización del 
vodú para legitimar y sacralizar el poder político y las estructuras sociales.
La selección de los elementos a utilizar, a partir del abundante material 
disponible —vuelvo ahora al segundo grupo de preguntas planteadas al 
principio— toma en cuenta esencialmente la intención global del autor, 
que puede deducirse, por lo general, del texto y que en algunos casos pue-
de corroborarse, además, con declaraciones secundarias del autor mismo. 
Los intereses y las intenciones a este respecto pueden ser, por supuesto, 
múltiples y superponerse. No obstante, el estudio de un buen número de 
textos permite señalar tres ámbitos dominantes de interés: el etnográfi co, 
el estético y el socio-político. Un autor (de fi cción) que se considere en 
primera línea etnógrafo, intentará incorporar en su obra los fenómenos 
esenciales del vodú del modo más completo y objetivo posible, con el 
peligro de dar demasiado peso en la obra a la información de carácter et-
nográfi co, descuidando su integración en la motivación y estructura de la 
trama argumental. Un autor que, al elaborar literariamente los elementos 
tomados del vodú, persiga ante todo una fi nalidad estética, se limitará a 
incorporar elementos aislados, tal vez sólo accidentales, que le resulten 
interesantes como motivos o imágenes decorativas corriendo quizás el 
riesgo de simplifi car o aun de banalizar los fenómenos religiosos de fon-
do, o simplemente de sucumbir al prurito exótico. Si un autor se ocupa 
en una obra de fi cción del vodú ante todo por razones socio-políticas, 
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pasan a primer plano las implicaciones socio-psicológicas y políticas: la 
posición y el efecto concreto del vodú en el marco de las actividades so-
ciales y políticas de la comunidad, por lo general con una toma de posición 
implícita o explícita por parte del autor. De allí que los unos vean en el 
vodú energías de infl uencia positiva: creación de identidad y autenticidad, 
integración del individuo en la comunidad, posiblemente también reac-
tivación del potencial de resistencia e ímpetu revolucionario, tan efi caz 
durante la época colonial, según la opinión de numerosos historiadores 
haitianos (entre otros). Frente a esta interpretación del vodú como una 
energía —al menos potencialmente— emancipadora, objetan otros que el 
vodú, como fenómeno del pensamiento arcaico, es regresivo y obstaculiza 
el desarrollo: para los que detentan el poder en Haití, es un instrumento 
al servicio del mantenimiento de sus privilegios y de la represión; para los 
desfavorecidos y marginalizados —que constituyen el 80% de la pobla-
ción en Haití y forman la masa de los vaudouisants— es, en el mejor de los 
casos, un medio de evasión con una función compensadora. Incluso los 
autores en referencia aquí corren este riesgo, independientemente de que 
su valoración del vodú sea positiva o negativa. La selección y elaboración 
literaria de los fenómenos religiosos y socio-psicológicos pueden haber 
sufrido una distorsión tendenciosa debido a prejuicios derivados de pos-
turas e intenciones progresivas: si la valoración es positiva, se tiende a una 
potenciación y mistifi cación del vodú, si es negativa, a una depotenciación 
y secularización.
El tercer complejo mencionado aquí dentro del marco general de refe-
rencia concierne al proceso de elaboración literaria del material selecciona-
do, lo que implica concretamente por una parte, el orden de importancia 
atribuido a los elementos tomados del vodú y su integración en la obra, y 
por la otra, la perspectiva que subyace al proceso narrativo. La selección y 
la integración pueden ser de carácter funcional-estructural, es decir, con-
tribuir al desarrollo de la acción y motivarla; en este caso los materiales, 
considerados esenciales para el efecto que se persigue, proveen el andamio 
del texto y pueden considerarse, en cierto modo, como su gramática. La 
importancia del material se reduce cuando se lo utiliza únicamente como 
motivo; en algunos casos el motivo puede estar íntimamente ligado a la 
trama de la acción y al universo semántico y generar un efecto estético re-
levante; pero también puede ser degradado a una pieza decorativa, cuando 
funciona como ornamento meramente aditivo y reemplazable a discre-
ción. Obviamente, ambos procedimientos pueden estar entrelazados; en 
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tal caso, habrá que determinar la función dominante en el texto. Lo mismo 
vale para las perspectivas que subyacen al proceso narrativo, que pueden 
ser convergentes, pero también competir entre sí, como lo demostró Alejo 
Carpentier en su novela “haitiana” El reino de este mundo con una intensidad 
sugestiva no superada hasta ahora. Con Carpentier y su concepto de lo 
“real maravilloso” así como con Jacques Stephen Alexis y el suyo de lo 
“réel merveilleux” se vincula la perspectiva que en el contexto mencio-
nado podemos denominar “religiosa”, ya que reproduce la concepción 
místico-mágica del mundo en la que se basa el vodú, conservando el senti-
do “sagrado” del material escogido. Dicha perspectiva se manifi esta gene-
ralmente a través de una instancia narrativa personal, pero también puede 
aparecer en la modalidad narrativa autorial. La segunda perspectiva es la 
que podemos denominar secularizada o “profana”; es mayormente la del 
narrador que no se integra en el mundo de los vaudouisants. En este caso, 
los elementos literarizados del vodú son mantenidos a distancia por el 
narrador autorial como parte del corpus etnográfi co, o bien desprovistos 
de su contenido “sagrado” y utilizados como símbolo, metáfora o alegoría.
Sobre la base de los contextos aquí expuestos a modo introductorio y 
sin pretensión de exhaustividad —habría que considerar además los pro-
blemas específi cos de la recepción— se tratará ahora de ejemplifi car la 
interacción entre literatura y vodú en la novela Le mât de cocagne, de René 
Depestre, publicada en 1979. El escenario de la acción es, según se explica 
en un corto prefacio, “de toute evidence” una “contrée imaginaire” y la 
obra no es ni una crónica de acontecimientos históricos, ni una novela en 
clave y menos una obra de carácter autobiográfi co, sino pura fi cción. No 
obstante, la dicción del prefacio invita al lector a leer la novela precisa-
mente como lo que pretende no ser: una “crónica” y una sátira exagerada, 
tiernamente irónica pero también malvadamente grotesca, de una época 
histórica en un país realmente existente. A través de datos de tiempo y 
lugar distorsionados pero fácilmente reconocibles el lector descubre rá-
pidamente de qué país y de qué época se trata: Haití bajo el dominio de 
François Duvalier, encarnado en la fi gura caricaturesca del Dr. Zocrate 
Zacharie, llamado también Papa Zoo, antiguo médico llegado al poder 
mediante un “coup d’Etat électoral”, ahora presidente vitalicio del Etat 
Zoocratique et Zacharien. “Homme-Drapeau Un et Indivisible”, “Apôtre de 
l’Unité Nationale”, “Bienfaiteur des Pauvres et des Prostituées”, “Leader 
du tiers et du quart monde”, etc., etc. Su “Révolution” —de la que él es 
naturalmente “Chef  suprême”— y su gobierno descansan, según las ideas 
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que él mismo, en calidad de “Grand-Doctrinaire-à-Vie”, ha desarrollado 
en numerosos escritos, en tres principios que fundan y legitiman el Esta-
do: la ideología de la “négritude zacharienne” (si bien evocada sólo difusa-
mente), que se nutre del “orgueil racial” y de la “force de l’Homme noir” 
(62) por oposición al “mulâtrisme”, encarnación del pseudo-liberalismo y 
la anarquía, la hipocresía y el racismo, del “anti-nègre” por antonomasia 
(61); el vodú, en su práctica específi ca de magia negra y culto del Baron 
Samedi o Baron-la-Croix, que es “dieu” y “chef  tutelaire” (95) de la na-
ción y cuyo sumo sacerdote es el presidente mismo, “Chef-Spirituel-à-Vie 
de la Nation” y “Etre Immatérial à 100%”, “qui répare les erreurs des 
Négro-Zachariens” (101); la doctrina de la “Électrifi cation des Ames”, un 
término que parodia la ideología del desarrollo, aplicado al procedimiento 
tradicional, pero sin duda modernizable, de la zombifi cación; está codifi -
cado en el Manuel de l’Électrifi cation des Ames, escrito por el “Grand Élec-
trifi cateur”, el presidente y el único hombre competente en ese campo, 
“seul homme [qui] peu faire état de sa CONSCIENCE, parce que’il l’a au 
majuscule” (46).
La institución más importante y poderosa en la praxis política y social, 
por estar encargada de implementar la “electrifi cación” de los ciudadanos, 
es el Offi ce National de l’Électrifi cation des Ames, conocido también bajo 
la sigla ONEDA, cuyo jefe tiene rango de ministro; a él están subordina-
dos la policía y el ejército como órganos ejecutivos, en calidad de simples 
“électrifi cateurs”. Los altos funcionarios de la ONEDA, junto con los 
miembros de la familia presidencial, la burguesía de los compradores y 
la cúspide de la iglesia católica, forman la “vieille garde de l’onédo-zacha-
risme intégral”, que a pesar de los diversos antagonismos y luchas por el 
poder, constituye la base del apoyo del régimen.
Pero los gobernantes, “loin d’avoir électrifi e et tiré des ténèbres leur 
pays”, como lo expresa un periodista extranjero (84), hunden al pueblo en 
el infi erno de un “fascisme de sous-développement” (82) con las formas 
habituales de represión —tortura, desapariciones o mera eliminación físi-
ca de familias completas y hasta de barrios enteros— y con una conduc-
ción económica que deja que la mayoría de la población, “noir troupeau” 
de zombis y esclavos, se consuma en la miseria material y la depravación 
moral.
Contra esta situación de un “pays anesthésié” se rebela ahora —por 
motivos en un primer momento no claramente políticos— un “homme 
d’action”, como se lo califi ca ya al comienzo de la novela: el ex-senador 
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Henri Postel, cuya familia y cuyos adeptos fueron masacrados brutalmente 
a causa de una supuesta conjura, y a quien se le perdonó la vida para no 
convertirlo en mártir, pero se le sometió en cambio a un tratamiento es-
pecial de electrifi cación, adecuado a las exigencias y los avances de la mo-
derna era electrónica. Este “processus spécial d’électrifi cation spirituel” se 
diferencia de la zombifi cación tradicional por el hecho de que la víctima es 
consciente de su estado, “avec ses souvenirs, ses sensations, ses idées, ses 
goûts e ses haines” (12). En palabras del jefe de la ONEDA, inventor de 
este adelanto genial “en la matière”:
Dans mon système, le facteur zombifi ant sera logé au-dedans de Postel. La 
mort montera de son inconscient comme une névrose qui le trompera à cha-
que instant. Il prendra pour un sursis le chemin que le conduit tout droit sous 
la terre. L’électrifi cation des âmes accède à une nouvelle dimension métaphy-
sique: la mort qui ressemble plus à la vie qu’à tout autre chose.
O, como resume lleno de admiración un colaborador entusiasmado: “La 
zombifi cation par soi-même!” (12).
En la experiencia concreta de Postel esto implica la obligación de hacer 
lo que él mismo concebía como “le comble du malheur”, o sea, traba-
jar como empleado de la ONEDA en una tiendecilla de barrio —llamada 
“Arca de Noé”— vendiendo a sus vecinos pobres detrás de un mostrador 
enmugrecido de grasa de cerdo y moscas muertas, lo que necesitan para 
cubrir sus necesidades diarias de comestibles, kerosene o alcohol. Después 
de cinco años en los que envejece prematuramente, engorda y se vuelve 
alcohólico —“un Noé qui barbotte dans la graisse et le tafi a” (16)— un 
buen día cierra la tienda “pour cause de dézombifi cation” (18). Su primera 
intención es abandonar el país clandestinamente; pero luego cambia de 
idea y, recordando al “homme d’action” que fue una vez, decide hacer algo.
La acción proyectada —participar en la competición del “mât de co-
cagne” en el marco de los festejos por el nuevo aniversario de la toma de 
poder del presidente— resulta en principio dudosa desde todo punto de 
vista. Dudosas son las perspectivas de éxito de Postel, ya que trepar una 
cucaña engrasada exige una fuerza y una destreza físicas que, a los cin-
cuenta años y tras cinco de tratamiento especial de zombi, Postel ya no 
tiene. Dudosos son también el sentido y la fi nalidad de una empresa que, 
en tanto representación de circo, está tradicionalmente reservada a delin-
cuentes comunes y otros elementos de la sociedad califi cados de asociales. 
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Dudosa es, fi nalmente, también la motivación de Postel, quien al principio 
considera el asunto como un reto deportivo pero luego tiene en vista una 
meta más amplia, si bien no explícitamente política: demostrar de qué es 
capaz un zombi, recuperar así su antiguo prestigio y tal vez despertar ade-
más del letargo, con el ejemplo, a sus compañeros de infortunio.
Los pocos amigos que le quedan reaccionan, como era de esperar, con 
incomprensión. La reacción más dura es la del canadiense que iba a ayu-
darle a huir al exilio. “Crois-tu”, le reprocha a Postel, “que tes zombies 
de compatriotes vont déchiffrer la parabole à la noix de coco que tu mets 
dans ton histoire de tronc d’arbre? [...] Nous voici en pleine magie. Je te 
croyais guéri du vaudou. Aucun spectacle n’a jamais libéré des esclaves. 
[…] A faire le clown vertical dans le vieux cirque animiste de tes ancêtres!” 
(35 s.). El rechazo hiere profundamente a Postel, para quien es importante 
poner en claro: “je n’ai pas une conception magique de la lutte pour la 
liberté” (35). Tampoco quiere que se considere su propósito como una 
parábola o una alegoría. Porque se ve a sí mismo como un “zombie-grim-
peur” (48) y la cucaña es para él “le seul chemin qui reste davant moi” (34), 
“mon point de non-retour” (41).
A partir de allí, la cucaña se convertirá —en analogía con el potau-mitan, 
el puntal central del ounfort y centro de la ceremonia— en el eje de la ac-
ción, así como de la visión del mundo y de la práctica social y religiosa 
de las fi guras y grupos actuantes. El “mât” vincula el mundo de los seres 
humanos con el de los dioses y los espíritus y divide —tanto en la esfera 
humana como en la divina— las fuerzas del bien de las fuerzas del mal, 
las cuales librarán en ambos niveles, el humano y el divino, una lucha sin 
cuartel que determinará el resultado de la competición. 
Con el fenómeno de la zombifi cación, dominante al principio del acon-
tecer fi ccional, el autor eligió un elemento más bien marginal dentro del 
acervo de convicciones y prácticas mágico-religiosas del vodú, utilizando 
—sobre todo con miras al lector no haitiano— una fi gura retórica atrac-
tiva, pero bastante desgastada (incluso en su variante “modernizada”). 
Sin embargo, al atribuir al “mât de cocagne” una dimensión ontológica y 
metafísica, pasan a ocupar el centro del acontecer fi ccional determinados 
ámbitos substanciales del vodú, los cuales le comunican a la obra una es-
tructura profunda que no se esperaba.
Son las autoridades quienes colocan las primeras piezas de esta signi-
fi cación múltiple y en un principio puramente simbólica y alegórica del 
“mât de cocagne” y de la competición vinculada con él. Para el Estado, 
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la inscripción de Postel constituye un atentado a la seguridad nacional, 
por lo que trata de impedir su participación “desenmascarando” la cucaña 
como un falo gigantesco, y el deseo de Postel de treparse a ella como una 
tendencia homosexual de origen neurótico. Ante la insistencia de Postel, la 
competición es declarada asunto nacional de trascendencia histórica. “Dès 
ce soir”, declara el jefe de ONEDA, “nous ferons de ce mât le symbole de 
notre pouvoir tutélaire et vertical dans ce pays!” (49). De acuerdo con la 
prensa local, sometida en su totalidad al régimen, la cucaña es un “Papa-
Phallus qui, membre au clair, défi e le palmier, l’arbre-à-pain, dans sa trouée 
glorieuse vers le ciel-vagin de la Liberté” (82). Así, el acontecimiento in-
minente es proclamado en las carteleras de la ciudad como si se tratara de 
un estado de sitio: “Depuis vingt-quatre heurs l’érection permanente de l’Etat 
phallocratique est décrétée!” (157).
Para Henri Postel, que se mueve en el campo de las fantasías sexuales 
con la misma agilidad que sus antagonistas, la connotación fálica del “mât 
de cocagne” postulada por las autoridades del Estado es evidente; a lo que 
más se asemeja —como comenta Maître Horace, su empresario, amigo 
y portavoz— es al miembro de la ONEDA (67). La cucaña se convierte 
así para Postel (al igual que para Maître Horace) en el prototipo de la 
anti-naturaleza: “un monstre chauve et gluant, que, sans un mouvement, 
dévorait et digérait l’insolence et la force de ceux qui aspiraient à le vain-
cre” (24). Pero durante un paseo nocturno a las montañas en lo alto de la 
ciudad, en una especie de “communion mistique” con la naturaleza, Postel 
experimenta un cambio de perspectiva, que le hace ver la cucaña con otros 
ojos. Si al verla por primera vez la consideró materia muerta, “sans foi ni 
loi, sans entrailles, sans feuillages ni chants d’oiseau” (24), ahora se le apa-
rece como un “arbre réel” que, al igual que sus zombizados compañeros 
(humanos) de infortunio, ha perdido la memoria de las alegrías de la vida. 
Y cuando exclama, dirigiéndose a la cucaña: “Maintenant tu peux crier à la 
ville: nous deux l’arbre nu et suiffé, nous deux le mât ensanglanté du mon-
de, nous voici frères à la vie comme à la mort!” (60), en ese momento la 
competición inminente se convierte para él en símbolo de una solidaridad 
que desea con toda vehemencia mostrarle a la autoridad del Estado.
A raíz de la “communion mystique” con la naturaleza experimenta-
da por Postel fuera de la ciudad pestilente y corrupta, a la interpretación 
simbólico-alegórica de la competición se le superpone una segunda inter-
pretación, vinculada con la concepción de la naturaleza propia del vaudoui-
sant. Esta transgresión del sentido hermenéutico-profano hacia el mágico-
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religioso la realizan también las autoridades, que ordenan celebrar, con 
motivo de la primera ronda de la competición, una ceremonia en honor 
del Baron-Samedi, loa de los muertos y de la muerte, a fi n de convertir en 
esa forma el “mât de cocagne” en su reposoir o residencia y, con ayuda del 
Baron-Samedi eliminar a Postel mediante una expédition u “opération de 
magie noire”.
La magia negra, identifi cada con el Estado mismo, se convierte en-
tonces en el instrumento decisivo con el que el gobierno procura evitar 
de entrada toda posibilidad de derrota; y lo hace mediante una segunda 
ceremonia de características directamente infernales, esta vez en el palacio 
presidencial, celebrada en presencia de todos los dignatarios del régimen, 
por el más poderoso bokor o sorcier, el jefe de la sociedad secreta de los 
Cochons-sans-poil. Durante esa ceremonia, en un acto de copulación grotes-
camente obsceno, el presidente le transmite al “mât de cocagne” su propia 
identidad, para terminar por fi n constatando: “Ce mât suiffé, c’est mon 
Etat, c’est moi”.
No es necesario ofrecer aquí una descripción pormenorizada de la ce-
remonia, que reproduce exactamente los tan conocidos clichés que “barba-
rizan” el vodú2 como representación macabra de sacrifi cios rituales y per-
versiones sexuales; en el texto mismo, la ceremonia es divulgada a partir del 
relato de testigos oculares a través del télédiol, el servicio oral de noticias co-
rriente en Haití. Y como noticia en el sentido de una información fi dedigna 
la reciben también los amigos de Postel, incluso aquellos que —como Sor 
Cisa, una manbo o sacerdotiza y su joven prima Elisa— dado el estado físico 
de Postel, ya de por sí están convencidos de que el éxito que buscan sólo 
puede lograrse con el apoyo de un loa, del más competente para el caso: 
Papa-Loko, cuyo dominio es el árbol y que, en su calidad de jefe de escolta 
de Atibon-Legba, señor de los cruces de todos los caminos, está encargado 
del “chemin vertical” y con ello de la subida a un “mât de cocagne”.
La ceremonia celebrada en casa de Postel en honor de Papa-Loko a 
manera de contre-expédition, es en todo sentido opuesta a las prácticas de 
magia negra a las que se entrega la autoridad estatal: de carácter puramente 
defensivo, no busca el éxito dañando a otros; además del Bon Dieu son in-
vocados únicamente los loa bienintencionados, los “loas radas de l’Afrique 
à nous” (112); y fi nalmente, el sacrifi cio de sangre sólo es simulado y el 
trance y la possession están libres de todo exceso orgiástico. Para Postel el 
2  Véase al respecto Hurbon (1987).
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“traitement” es como una “séance de physiothérapie” (102), como un acto 
de purifi cación que libera su energía vital sepultada. Bajo la dirección y el 
cuidado de Sor Cisa —y con ayuda de la “diosa del amor” Maîtresse Erzili 
Fréda Dahomin, que se posesiona de Sor Cisa, no por celos, sino en acti-
tud plenamente cooperativa— la vitalidad de Postel es reactivada mediante 
un acto sexual. Con este acto y la “communication mistique” de Postel 
con Elisa, “négresse-soleil”, culmina el proceso de “deselectrifi cación” o 
“dezombización” y Postel, recobra, como un “nègre-lumière” su plenitud.
El día decisivo hace su aparición un Postel diferente: no un “nègre 
errant” sino un “nègre palmier” que aspira a las alturas como un árbol y 
que —si bien con el apoyo solidario de dos de sus contendientes— es el 
primero en alcanzar la punta de la cucaña. Pero la acción de Henri Postel 
culmina en un acto de violencia: entre los trofeos colocados en el poste de 
la cucaña hay (además de un cheque de 20.000 dólares) un uniforme y un 
arma, “complément indispensable dans la gard-robe de l’homo zachariens” 
(74); con ese arma Postel dispara contra los dignatarios del régimen, pero 
cae a su vez derribado por las balas de un francotirador. 
En un epílogo que, como el prefacio, confronta y reconcilia la realidad 
histórica con la fi cción, se reconstruyen, a través de las indagaciones del 
autor que toma ahora la palabra, y de una carta de Elisa (presuntamente 
auténtica), los sucesos que siguieron a la acción de Postel: una sangrienta 
represión que dura tres días restablece “[le] silence et [les] tenèbres habi-
tuels” (168). La rebelión popular que Postel había creído posible en un 
futuro no muy lejano no ocurre; su acción, por lo tanto, no pasa de ser un 
acto simbólico y —como critica un grupo clandestino de jóvenes— un 
acto de redención individual. Es desde esta perspectiva que el “mât de 
cocagne” adquiere como “arbre rédempteur” (167) su verdadero sentido. 
En la ceremonia religiosa, el potau-mitan es el eje por el que descienden los 
loa en su camino hacia los hombres; Postel en cambio emprende el camino 
opuesto: su acción quedará en la memoria como fermento de sueños y 
esperanzas, pero no redime a los seres humanos.
Para resumir, volviendo a las cuestiones formuladas al principio: Las 
referencias al vodú son numerosas, de central importancia y —al menos 
desde la perspectiva “profana” del narrador— funcionales a la estructura 
de la obra. Además del fenómeno más bien marginal de la zombización, 
ocupan una posición dominante los ritos centrales de sacrifi cio, trance y 
posesión. Aquí el autor —con evidente fascinación por los detalles (segu-
ramente también para él) exóticos— responde a las tendencias corrientes 
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de la fi cción literaria: por una parte, barbarización y demonización del 
vodú como “magia negra” por otra parte, secularización y (no obstante la 
intensidad poética) banalización de los actos rituales como una forma de 
“higiene”, como “tratamiento terapéutico” o psychodrame (102).
El interés principal de Depestre en el vodú es, sin duda, estético; sin 
embargo puede reconocerse también un interés secundario de carácter 
sociopolítico. La crítica a la perversión e instrumentalización del vodú por 
parte de los que detentan el poder es un tema constante en la novela. Pero 
el vodú aparece visto también de manera positiva —y no sólo con miras 
al efecto “terapéutico” de los ritos—. Es parte de la identidad individual 
y colectiva, ya que inspira al vaudouisant “dans un langage né, tous frais, du 
sursaut du merveilleux et du réel” (106) y conduce al poseso “dans les che-
mins africains de son esprit et de son corps” (109), dans “l’idéale Guinée 
de la vie” (115).
El vodú (según Depestre) fomenta la comunicación, el sentido de iden-
tidad y la consciencia de la relación del hombre con la naturaleza; en lo 
que se refi ere a la concepción, defendida por algunos, del vodú como una 
instancia de efecto emancipador en el plano social, el veredicto de De-
pestre es claramente negativo. En la discusión con su amigo canadiense, 
Postel —que habla aquí sin duda como portavoz del autor— opone a la 
“conception magique” una concepción distinta del mundo: “notre façon 
à nous de voir la vie”. Sin embargo, él sabe: “Ce n’est pas par des discours 
matérialistes que nous ferons de nos païens des citoyens” (68). “Nous 
devons prendre notre pays tel qu’il est”, continúa; sin embargo, quiere 
hacerles ver a esos mismos “païens”, a través de una acción ejemplar, “que 
leur sort dépend d’eux-mêmes” (69).
Postel no logra este objetivo trepándose al “mât de cocagne”, ya que 
para la multitud entusiasta de los espectadores su triunfo constituye sim-
plemente la prueba de que dispone de un “point chaud”, la ayuda de un 
loa. Por lo tanto, su acción sólo es ejemplar en cuanto demuestra el poder 
de los loa; el mérito del ser humano, si acaso, residirá tan sólo en lograr el 
apoyo del loa más poderoso en la lucha contra un adversario. De tal mane-
ra, (también según Depestre) el vodú aparece como un elemento regresivo 
que impide la formación de una consciencia y una acción emancipadoras. 
La única que ha aprendido la “lección” de Postel es Elisa; ella sabe que “le 
‘point chaud’ il l’a en lui, c’est sa volonté de nègre rebelle” (127). 
Traducción del alemán: Amparo Estrada de Völk
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Las Antillas ante la Revolución haitiana: 
Césaire, Glissant, Maximin*1
En opinión del fi lósofo Raymond Aron (1961: 6), “l’histoire est la re-
constitution, par et pour les vivants, de la vie des morts. Elle naît donc 
de l’intérêt actuel que des hommes pensant, souffrant, agissant, trouvent 
à explorer le passé”. Así entendida, la historia se materializa en imágenes 
que —en función de este interés actual (o futuro) y al servicio del mis-
mo— distinguen entre historia “inútil” y “útil”, consistiendo esta última 
en representaciones de acontecimientos y personajes pretéritos que, desde 
el punto de vista de la formación —o puesta en práctica— de una con-
ciencia colectiva o nacional, cabe extraer —selectivamente— de la me-
moria histórica. El punto de partida lo ofrecen las victorias o las derrotas, 
los héroes o los mártires. Lo primordial reside, sin embargo, en establecer 
una fi liación de victorias colectivas y héroes ejemplares, pues, como decía 
Ernest Renan (1882: 306): “Un passé héroïque, des grands hommes, de la 
gloire (j’entends de la véritable), voilà le capital social sur lequel on assied 
une idée nationale”.
Dicho “capital social” —que se traduce en poderosos mitos fundacio-
nales— en el caso de Haití lo proporcionaron las gestas de los protagonis-
tas de la Revolución que había de conducir a la colonia a la independencia. 
Guadalupe y Martinica, en cambio, no supieron aprovechar la coyuntura 
surgida de la Revolución francesa: en Martinica —ocupada por los ingleses 
entre 1794 y 1802— las tropas extranjeras lograron sofocar todo conato 
abolicionista; en Guadalupe —donde, siguiendo el ejemplo de Sonthonax 
en Santo Domingo, Victor Hugues había proclamado la abolición de la 
esclavitud integrando acto seguido a antiguos esclavos y hombres de color 
en el ejército con que derrotó a los ingleses— la reacción bonapartista se 
impuso, logrando restablecer en las colonias el Antiguo Régimen, sobre el 
* Publicado en: Hoffmann, Léon-François/Gewecke, Frauke/Fleischmann, Ulrich 
(dir.) (2008): Haïti 1804 - Lumières et ténèbres. Impact et résonances d’une révolution. Madrid/
Frankfurt/M.: Iberoamericana/Vervuert, pp. 251-266 con el título: “Les Antilles face à la 
Révolution haïtienne: Césaire, Glissant, Maximin”.
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ímpetu de quienes querían defender a toda costa la libertad recién conquis-
tada; ímpetu que, en 1802, culminó en el gesto suicida del coronel Louis 
Delgrès, quien, ante la superioridad numérica del ejército expedicionario 
de Napoleón, se inmoló con una carga de dinamita junto a trescientos de 
sus soldados en el cerro de Matuba. La abolición defi nitiva de la esclavitud 
no se decretó en Guadalupe, Martinica y la Guayana Francesa hasta 1848. 
Aunque entonces apenas si mejoró la situación material de los antiguos 
esclavos, sí se dio inicio a una asimilación paulatina de los nuevos ciuda-
danos franceses, que —según Édouard Glissant— forzosamente había de 
desembocar en la ley de 1946 por la cual Guadalupe y Martinica pasaron a 
ser Départements d’outre-mer.
Sostiene Glissant (1981: 158) que los antillanos vivieron la historia de 
Guadalupe y Martinica —modelada y manipulada por el colonizador con “la 
prétention d’imposer un temps historique, qui serait celui de l’Occident”— 
como una “no historia”: una historia no sólo impuesta y padecida sino, 
además, oscurecida y obliterada, lo que provocó —siempre según Glissant 
(1981: 131)— “le raturage de la mémoire collective” o —según Édouard 
de Lépine (1978: 13)— “une tragique amnésie collective”. Y, al sentir de 
Glissant (1981: 133), el cometido del escritor antillano sería precisamente 
“‘fouiller’ cette mémoire, à partir de traces parfois latentes qu’il a repérées 
dans le réel”. Pero la clave está en hallar esos vestigios de acontecimientos 
y personajes capaces de revestir una carga simbólica generadora de un he-
roísmo capaz de redimir un pasado de sometimiento y humillación. Está, 
claro, el heroísmo que Aimé Césaire canta en su Cahier du retour au pays natal: 
el de quienes durante más de trescientos años han vivido su “négritude [...] 
mesurée au compas de la souffrance” (Césaire 1971: 137), un heroísmo de 
“martyrs” que, sin embargo, “ne témoignent pas” (31). Están, también, las 
innumerables revueltas de esclavos y cimarrones: “occasions ratées” —a 
juicio de Glissant (1981: 15)— que, resolviéndose en derrota, suponían 
cada vez la “démission” de “l’élan collectif ”; si bien añade este autor que 
“[l]e manque de grande fi gure populaire [sic] (d’un héros) n’est pas impu-
table à une logique de la défaite” (135). Pero el hecho crucial sería que, a 
diferencia de otros pueblos, los antillanos no han sabido “transformer en 
victoire mythique une défaite réelle” (135); que, en la medida en que “le 
bruit de cette explosion ne retentit pas immédiatement dans la conscience 
des Martiniquais et des Guadeloupéens” (131), ni siquiera aquel gesto im-
pactante de Louis Delgrès en el cerro de Matuba dio lugar a un mito fun-
dacional. De ahí que, con la idea de remediar esta carencia de historia y de 
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héroes tutelares, más de un autor antillano se haya vuelto hacia Haití: país, a 
fi n de cuentas —como Césaire proclamaba en su Cahier—, “où la négritude 
se mit debout pour la première fois” (1971: 67).
1. Aimé Césaire y el fracaso del héroe suicida
En 1944 Aimé Césaire pasó siete meses en Haití dando conferencias y 
recorriendo el país, y a aquella estancia parece remontarse su entusiasmo 
por la historia haitiana que, en una entrevista con René Depestre, él mag-
nifi ca, hablando de “une histoire prodigieuse, la première épopée noire du 
nouveau monde”. Y, de hecho, le confi esa a su interlocutor: “J’adore la 
Martinique [su tierra natal], mais c’est une terre aliénée, tandis qu’Haïti re-
présentait pour moi les Antilles héroïques et aussi les Antilles africaines”.1 
Es así, pues, que Césaire escoge como protagonista de su primera obra 
teatral —publicada en 1963 y representada con gran éxito en toda Europa 
y en África tras su estreno en el Festival de Salzburgo en 1964—2 a Henri 
Christophe, uno de los héroes tutelares y padres de la nación haitiana.
La Tragédie du Roi Christophe —para la que Césaire se documentó amplia-
mente recurriendo a los historiadores (lo que no le impidió tomar también 
como fuente de inspiración la novela El reino de este mundo, del cubano Alejo 
Carpentier)— abarca el lapso comprendido entre fi nales de 1806, cuando 
Henri Christophe es electo presidente de la República, y 1820, cuando se 
suicida. Pero los acontecimientos son presentados fragmentariamente, con 
rápidos cambios del lugar de acción y tono en parte bufo, en parte grotesco 
que desemboca, al fi nal, en una atmósfera de psicodrama. Desde el arran-
que del primer acto Christophe va dando forma a su proyecto, que consis-
tirá en fundar un Estado-nación: “Quelque chose grâce à quoi ce peuple de 
transplantés s’enracine, boutonne, s’épanouisse, lançant à la face du monde 
les parfums, les fruits de la fl oraison” (Césaire 1970: 23).
La tarea no es fácil, ya que Christophe debe combatir en varios frentes. 
Uno de ellos es el mundo exterior, el mundo de los blancos, que no sólo 
representa un peligro real en razón de una posible intervención militar 
francesa, sino que además, al funcionar como un espejo, constituye un 
1 Depestre (1980: 76). La entrevista se publicó por primera vez en Casa de las Américas, 
49 (1968), y han aparecido extractos en Europe, LVIII, 612 (1980). Véase asimismo la 
entrevista de Césaire con Jacqueline Leiner, en Leiner (2003: 49).
2 Una segunda versión —considerablemente retocada— apareció en 1970. A ella se 
refi eren las refl exiones que siguen.
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temible señuelo. Pues Christophe sabe que, si aspira a hacer de su país de 
antiguos esclavos “debout et à la face du monde” (45) objeto de recono-
cimiento y respeto, tendrá que proceder a semejanza de Europa. Como 
explica el barón de Vastey, su secretario e ideólogo: “Un roi, une cour, un 
royaume, voilà, si nous voulons être respectés, ce que nous devrions leur 
montrer” (28). Y Christophe sigue el consejo al pie de la letra, proclamán-
dose rey y creando una corte, por cierto caricaturesca, pero “parfaite répli-
que en noir —en palabras del barón de Vastey— de ce que la vieille Euro-
pe a fait de mieux en matière de cour” (31).3 La mirada ajena cuyo peso el 
rey siente sobre sí le causa una progresiva alienación que acabará convir-
tiéndolo en un extraño tanto para sí mismo como para su pueblo; y será 
de hecho, este último el que, volviéndose contra él, provocará fi nalmente 
su ruina. Christophe, en efecto, aunque quiere a su pueblo y trata siempre 
de protegerlo, no le tiene gran estima, y le recrimina “son indolence, son 
effronterie, sa haine de la discipline, l’esprit de jouissance et de torpeur” 
(29). Es por ello que el rey no concibe para con su pueblo —“matériau 
humain [qui] lui-même est à refondre” (50)— sino una relación basada en 
la fuerza, lo que redunda en una militarización gradual del país, y en todo 
tipo de medidas coercitivas, entre ellas el trabajo forzado para reimpulsar 
la economía pero también —y sobre todo— para construir la gigantesca 
Ciudadela: el gran desafío que Christophe lanza al mundo como símbolo 
y prueba de la capacidad de su pueblo de “se procurer, vouloir, réussir 
quelque chose d’impossible” (62).
El proyecto del Christophe como rey-constructor está destinado al fra-
caso, un fracaso del que (en la obra) es responsable el propio rey. Idealista 
y visionario ambiciona, como un nuevo Prometeo, el absoluto; impaciente 
3 Este recurso de imitación grotesca de las cortes europeas —un tópico familiar 
asociado al personaje histórico de Henri Christophe— se explota aquí ampliamente dando 
lugar a escenas de comicidad burlesca. Sin embargo, los personajes de Césaire —esos 
nuevos duque de la Limonade, duque de la Marmelade, o conde de Trou Bonbon— no 
se engañan en absoluto respecto de la situación ridícula en que se encuentran, y Henri 
Christophe da muestras de total lucidez al explicarles a sus nuevos nobles el alcance de ese 
acto de “nommer”: “Jadis on nous vola nos noms! / Notre fi erté! / Notre noblesse, on, 
je dis On nous les vola! / Pierre, Paul, Jacques, Toussaint! Voilà les estampilles humiliantes 
dont on oblitéra nos noms de vérité. / Moi-même / votre Roi / sentez-vous la douleur 
d’un homme de ne savoir pas de quel nom il s’appelle? A quoi son nom l’appelle? Hélas 
seule le sait notre mère l’Afrique! [...] Allons / de noms de gloire je veux couvrir vos 
noms d’esclaves, / de noms d’orgueil nos noms d’infamie, / de noms de rachat nos noms 
d’orphelins! / C’est d’une nouvelle naissance, Messieurs, qu’il s’agit!” (Césaire 1970: 37).
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e infl exible, presa de un orgullo desmedido rayano en la locura, exige de 
su pueblo un esfuerzo sobrehumano y su pueblo, exasperado, se lo niega. 
Porque el rey, aclamado en su coronación como “destructeur de la tyran-
nie, régénérateur et bienfaiteur de la nation haïtienne” (39), se ha vuelto 
él mismo un tirano, “serv[ant] —según un personaje— la liberté par les 
moyens de la servitude” (80). El desenlace del confl icto es previsible: ante 
la rebelión de su pueblo, Christophe se suicida. Pero la obra no acaba 
con la muerte física del rey, porque antes de suicidarse toma conciencia 
de las verdaderas causas de su fracaso, e inicia así su propia resurrección 
espiritual. Reconciliándose con África —“Afrique mon lieu de forces [...] 
Afrique de ta grande corne sonne mon sang!” (143)— rechaza su identi-
dad prestada y, renegando no de su proyecto sino de sus actos, regresa al 
estado de inocencia y pureza:
Afrique! Aide-moi à rentrer, porte-moi comme un vieil enfant dans tes bras 
et puis tu me dévêtiras, me laveras. Défais-moi de tous ces vêtements, défais-
m’en comme, l’aube venue, on se défait des rêves de la nuit... De mes nobles, 
de ma noblesse, de mon sceptre, de ma couronne (147).
De este modo, Christophe se redime y, en la última escena de la obra, du-
rante su inhumación en los cimientos en ruinas de la Ciudadela —“Non 
pas couché, mais debout”, precisa el barón de Vastey (151)— el rey se 
transfi gura en Changó y se instala en el país mítico de Ife: apoteosis de un 
héroe entregado al sacrifi cio que renace en el mundo de lo sagrado. Pero 
en el mundo profano —aquí—, ¿qué queda de la obra del rey Christo-
phe? “Son poids”, declara al fi nal un personaje, “c’est sa parole”. Y añade: 
“Faut savoir la comprendre” (150).
Sin embargo, no es fácil comprender cómo juzga Césaire al personaje 
histórico de Henri Christophe, dada la ambigüedad intrínseca al protago-
nista de su Tragédie. El fi nal algo artifi cioso de la obra hace del rey Christo-
phe césairiano un héroe de la Negritud, pero ¿qué hay del alcance de su 
obra política como fundador de un Estado-nación? El propio Césaire ha 
declarado en varias ocasiones4 que su teatro se situaba en el contexto de la 
descolonización de los años sesenta; más concretamente, el de las difíciles 
independencias africanas. Desde esta perspectiva, el mensaje de la obra 
está claro. Como él mismo dijera en una entrevista: “Il y a chez lui [el per-
4 Por ejemplo, en la entrevista que publicó Magazine Littéraire (Beloux 1969: 30).
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sonaje de Christophe] du Prométhée, du Pierre le Grand”, por supuesto; 
pero no por eso deja de ser un “tyran, qui fonde la tyrannie sur l’ambition 
de la grandeur collective” (Harris 1973: 76). Y Césaire no dudaba en califi -
car tal tiranía de “sorte de dictature à la Staline” (Mbom 1979: 65).5
En vez de un héroe ejemplar, Henri Christophe sería más bien —según 
Césaire— un ejemplo a evitar. El heroísmo puro y total es encarnado en 
la Tragédie por un personaje secundario (y no histórico): Métellus, el jefe de 
los insurgentes contra el rey, quien sueña con “fonder un pays tous entre 
soi” —“Ouvert sur toutes les îles! A tous les nègres! Les nègres du mon-
de entier!” (Césaire 1970: 43)— y cae saliéndole al paso a la muerte. Con 
su sacrifi cio, Métellus se aproxima al Rebelde del poema dramático Et les 
chiens se taisaient, esclavo insurgente que ha matado al amo y que, frustrada 
la rebelión, acepta morir como héroe mártir y víctima propiciatoria.6 Y fi -
nalmente, se parece también al Toussaint-Louverture que Césaire presenta 
en su estudio histórico Toussaint-Louverture. La Révolution française et le pro-
blème colonial, publicado en la misma época de la Tragédie du Roi Christophe. 
Porque si bien Toussaint fue —según Césaire— “le premier grand leader 
anti-colonialiste que l’histoire ait connu” (Césaire 1981: 205), también él 
fracasó: no tanto por haber instaurado una dictadura —detalle que Césaire 
justifi ca por “la situation exeptionelle [...], révolutionnaire” (279)— sino 
por no tener, una vez conquistada la libertad, un “mot d’ordre”, una con-
signa que le permitiera unifi car a la masa de los antiguos esclavos, consigna 
5 A partir del rey Christophe césairiano, los críticos suelen evocar también a otros 
dictadores del siglo XX; Jacqueline Leiner (1993: 91), por ejemplo, asocia el personaje con 
Stalin, pero además con Bokassa, Sékou Touré, Idi Amin, Ceauşescu “et tant d’autres”. En 
las antípodas se sitúa Claudia Klaffke (1987: 261), cuyo juicio explicaría el éxito de la obra 
en Haití: “Son apothéose est partie intégrante de la pièce et lui insuffl e une nouvelle force, 
lui permettant de rester en vie, de continuer à travailler pour son peuple et de lui être utile”.
6 La obra, según su autor más bien “oratorio lyrique” que pieza teatral, no concebida 
inicialmente para ser representada, apareció por primera vez en Les Armes miraculeuses 
(1946). En 1956 se publicó un primer arreglo teatral, del cual Janheinz Jahn elaboró una 
nueva versión en alemán que se publicó ese mismo año (Und die Hunde schweigen. Tragödie von 
Aimé Césaire. Neue Fassung). La versión francesa que Jahn compuso a pedido de Césaire se 
publicó —al cuidado de Ernstpeter Ruhe (Aimé Césaire y Janheinz Jahn: Les débuts du théâtre 
césairien. La nouvelle version de “Et les chiens se taisaient”)— sólo en 1990. A propósito de esta 
obra, Mireille Rosello (1992) pregunta, críticamente, si “le culte du héros suicidaire” (44) 
que observa en Césaire no se corresponderá con “une forme de résistance spécifi quement 
antillaise, et particulièrement dangereuse” (16), y opone al “‘Je veux mourir’ du Rebelle un 
art de la Survie remarquablement bien adapté au paysage antillais” (44) que detecta, por 
ejemplo, en Pluie et vent sur Télumée Miracle, de Simone Schwarz-Bart. 
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que sólo podía ser: “Indépendance” (305). Toussaint —siempre según Cé-
saire— traicionado por su propios seguidores habría sido muy consciente 
de su fracaso, y aceptado “resigné” y “martyr” “ce rendez-vous fatal”, “ce 
voyage qui le conduisait à la captivité et à la mort” (310-313): la “mort 
blanche” —heroica pero estéril— evocada en el Cahier du retour au pays 
natal (Césaire 1971: 69 s.).
2. Édouard Glissant y la caída del héroe renegado
Es esta misma imagen de Toussaint —no en su hora de gloria sino en la de 
su derrota— la que evoca Édouard Glissant en su poema épico Les Indes, 
publicado en 1956:
Et Toussaint! qui tenait lyre de fl ammes et d’entrailles, lui
Fut jeté à la mer blanche du Jura; où attisé de neige, de sarcasme,
De faim, il put mourir, si roide, en son fauteuil (Glissant 1965: 74).
Un Toussaint clavado en su sillón en la cárcel de Fort de Joux sirve de 
espejo refl ector por medio del cual Glissant va repasando los momentos 
decisivos de la Revolución haitiana en su obra teatral Monsieur Toussaint, 
de la que en 1961 se publicó una primera versión.7 Es, en efecto, desde 
el presente —poco antes de la muerte de Toussaint— que se evocan sus 
actos pasados. La reconstrucción histórica se presenta al mismo tiempo 
como un juicio al que lo someten los personajes históricos y fi cticios que, 
en vaivén sostenido entre ayer y hoy, entre la esfera de los muertos y la de 
los vivos, crean una atmósfera alucinante de psicodrama que refl eja tanto 
las angustias del protagonista, como las ambigüedades que le confi ere el 
autor.8
7 La obra —no destinada en un principio a la representación escénica y que en no 
pocos aspectos recuerda al poema dramático Et les chiens se taisaient de Césaire— fue 
llevada a escena en 1977, en una versión reelaborada y con escaso éxito, por el Théâtre 
International de la Cité Universitaire de Paris.
8 En un “Préface” el propio Glissant señala sus fuentes: aparte de La vie de Toussaint 
Louverture (1889) de Victor Schoelcher, el estudio histórico de Césaire y Les Jacobins noirs. 
Toussaint Louverture et la révolution de Saint-Domingue del trinitense C. L. R. James, obra 
publicada en inglés en 1938 y traducida al francés en 1949, que resulta esencial para 
reevaluar la Revolución haitiana, y en la que ya Césaire se había inspirado ampliamente. 
Para una comparación de las diversas interpretaciones, véase Mouralis (1974). 
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Glissant concibe la historia de Toussaint, básicamente, como historia 
de una traición de este a sus orígenes, a su pueblo y a sí mismo. No se le 
niega, desde luego, el mérito de haber sido el “fondateur” —“Nous étions 
des brigands, il en fi t des soldats. Nous étions des esclaves, il nous donna 
une patrie”, explica uno de sus antiguos compañeros de armas (Glissant 
1961: 177)— pero, según Glissant, la acción de Toussaint como jefe de las 
tropas rebeldes queda empañada por la del general y gobernante, y no es 
casual que quienes se erigen como acusadores sean Mackandal y Macaïa, 
dos cimarrones. En efecto, al adherir a la causa de los insurgentes, Tous-
saint “monte sur les mornes”, el ámbito emblemático de la libertad y la 
resistencia. Maman Dio, la sacerdotisa vodú y portavoz del pueblo se lo 
recuerda: “Notre chemin fl ambe sur les mornes. Là, tu fus nommé notre 
père et notre soldat” (19). Pero al adquirir el poder de los blancos, Tous-
saint baja al llano, el ámbito de la servidumbre y el compromiso. Siempre 
según Maman Dio: “C’est à dire qu’il quittait la route libre sur les hauteurs 
et qu’il rampait sur la coloniale” (104).
Como “administrateur” Toussaint tiene éxito —restablece el orden, y 
devuelve al país su antigua prosperidad—, pero su “passion d’économe et 
de sarcleur” (64) lo empuja a la traición y a su propia ruina. En nombre 
de la “science” y la “connaissance”, reniega de sus raíces y se justifi ca 
constatando que “[i]l n’y a pas Legba, il n’y a pas Ogoun, les dieux sorciers 
sont à l’agonie” (36). Manteniéndose leal a los franceses y mostrando una 
preocupación excesiva por una dudosa legalidad, acaba por alienarse de su 
pueblo, como le reprocha Mackandal:
Il y avait une lumière par-devant, nous avons marché sur elle. C’était simple: 
vaincre ou mourir. Voilà que d’autres mots sont dans ta bouche, que nous ne 
comprenons plus. [...] Explique-nous. Nous te suivons sur la route, mais nous 
trébuchons, nous tombons, et tu ne te retournes même pas (81).
Y, haciendo causa común con los colonos y antiguos amos —precisamente 
quienes en una escena reveladora le dictan la Constitución que restablecerá 
la servidumbre—, traiciona al rebelde Toussaint-Louverture para volver a 
ser Toussaint Abréda, cochero del Gran Bohío; degradación extrema que, 
por lo demás, uno de los blancos ya había previsto:
Un homme triomphera de Toussaint [...] Toussaint lui-même. [...] Il ne souffre 
que d’un manque, messieurs, par ce biais nous l’abattrons: il croit par-dessus 
tout à l’ordre et à la prospérité. Les Noirs se détacheront de Toussaint si vous 
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vous confi ez à lui. Créez-le Grand Protecteur des Plantations. [...] Seul Tous-
saint Abréda triomphera de Toussaint-Louverture (64 s.).
Toussaint será superado por el curso de la historia y, sobre todo, por un 
hombre: Dessalines, quien le había aconsejado retomar “les sentiers des 
mornes” (93); personaje cuya fuerza y cuyo poder admiraba, al tiempo que 
temía su odio y su violencia; el único que pronunciará la palabra mágica: 
“Indépendance”. Toussaint es consciente de los límites de su acción: “J’ai 
passé à travers Saint-Domingue, je ne l’ai pas élevée dans le ciel. Mais les 
fondations sont bâties: à Dessalines de construire!” (135). Y acepta su 
derrota convirtiéndola en victoria, como explica a uno de sus allegados:
Ce que veut Dessalines est loin au-delà de ma vie. Ce que veut Dessalines, 
je ne pouvais le vouloir. Cependant, il a besoin de moi. Il faut que j’appelle 
sa trahison, pour que sa trahison devienne fi délité. Il faut que j’accepte son 
ingratitude, afi n qu’elle soit ma récompense. Il faut que je tombe encore, et 
qu’il m’oublie encore, pour que ma victoire soit la sienne, et que ma défaite 
allume sa victoire (181).
Aunque el Toussaint de Glissant —a diferencia del de Césaire— no se 
dirige, resignado y mártir, hacia su propia muerte, su cautiverio y ulterior 
eliminación no pueden verse como resultado de su propia decisión, de su 
“projet le plus important” y su “suprême tactique” (181). ¿Y ello no lo 
convierte acaso, como sostienen sus acusadores, en un renegado que trai-
ciona tanto a su pueblo como así mismo? ¿O es, en cambio, un visionario 
que deliberadamente se eclipsa ante un futuro que ya no le pertenece y 
en el que, como anticipa Macaïa, otro “relèvera le sabre [et] nous criera 
grand soleil sur les mornes” (175)? Es precisamente esta disposición de 
visionario (y humilde precursor) con la que Toussaint se justifi ca ante los 
espectros del pasado. Pero en el presente, mientras aguarda en su celda 
ser escuchado por Bonaparte, insiste en su propio proyecto y vislumbra, 
incluso, un retorno no lejano: “Je ferai la preuve de mon droit. Je dirai mon 
droit. Je dirai mon gouvernement. [...] J’entreprends le travail à nouveau. 
Je traverserai les mers dans l’autre sens. Moi, navigateur, entre la mort et 
l’espérance!” (59, 61). Cuando el enviado de Bonaparte por fi n llega, Tous-
saint se apresura a protestar su lealtad a Francia y su adhesión a la Repú-
blica; ante lo cual, los espectros ocupan el proscenio ahogando su voz en 
una confusión de gritos y timbales. Y Maman Dio se deshace en lamentos:
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Donnez la voix, couvrez la voix! Toussaint appelle à son secours, il est tombé.
Il dit qu’il est fi dèle, un bon serviteur, un gouverneur sans reproche! [...] 
Oh! Donnez-lui du rhum à boire. Un condamné méritant! Il sait fabriquer le 
rhum, c’est un vaillant colon. [...] 
O Toussaint papa géneral. [...] 
Oh! Battez, roulez tambours! Moi je le quitte, il nous avait menés jusqu’à la 
mer. Maman Dio quitte Toussaint, elle est déjà dans la mer pour l’autre voya-
ge!... (103-106).
3. Daniel Maximin y el héroe claudicante
En el prólogo a la primera edición de Monsieur Toussaint, Glissant sos-
tiene que su obra no sería “d’inspiration politique”, y acto seguido aña-
de: “Il se rattache plutôt à ce que j’appellerais, par paradoxe, une vision 
prophétique du passé” (Glissant 1961: 7). Sin embargo, es necesario situar 
esta visión —al igual que la que Césaire ofrece en su estudio histórico 
sobre Toussaint—, en el contexto antillano de la época, es decir el del 
movimiento independentista que, desde fi nales de los años cincuenta, se 
oponía a la política —asimilacionista primero y autonomista después— 
de Césaire, uno de cuyos más acérrimos líderes era Glissant. Ambos 
retratan a un Toussaint ligado a los valores de la metrópolis, quien, por 
lealtad a la misma, no osa plantearse la independencia y que, incom-
prendido por los suyos, fracasa. Pero los juicios que uno y otro emiten 
sobre el personaje difi eren en un rasgo esencial. Si Césaire admira a un 
Toussaint fundador y mártir con quien, de hecho, se identifi ca —según 
Jack Corzani (1978: IV, 331) su estudio no sería sino el refl ejo de su pro-
pio “drame intime”—, Glissant, si bien apasionado también él por su 
personaje, lo acusa de renegar de sus comienzos de cimarrón rebelde, y 
su obra sería —también según Corzani (V, 217)— “en fi ligrane le procès 
[de Césaire] député parisien”. Aunque admiraba los comienzos de Césai-
re, Glissant consideraba que “dans les années soixante [il] aurait dû [...] 
s’effacer pour préserver sa légende” (V, 214).
La Revolución haitiana les habría servido, tanto a Césaire como a Glis-
sant, de recurso (¿o pretexto?) para expresar sus propias posturas ante los 
problemas contemporáneos de la descolonización. Cabe preguntarse, no 
obstante, si recurrir a una revolución y a héroes “prestados”, por así decir, 
era adecuado para generar el capital social necesario a la formación de una 
conciencia nacional, del que hablaba Renan. Según una publicación pan-
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fl etaria de Martinica de fi nales de los años setenta que Édouard Glissant 
cita en su Discours antillais, los autores de la isla sufrirían un “complexe de 
Toussaint” del que sería indicio, precisamente, el intento de “compen-
ser par l’adoption des héros d’autrui l’absence en Martinique même d’un 
grand héros populaire” (Glissant 1981: 135). Glissant reconoce el subter-
fugio, pero lo defi ende y lo considera legítimo porque:
Toussaint Louverture est un marronneur, de la même espèce, j’allais dire de 
la même race, que le plus obscur et le plus méconnu des Nègres marrons de 
Fonds-Massacre en Martinique. Il s’agit du même phénomène historique. Et c’est 
parce que le peuple martiniquais n’a pas mythifi é les défaites de ses Nègres 
marrons, mais les a entérinées purement et simplement, qu’il y a lieu encore 
aujourd’hui d’argumenter autour de Toussaint (Glissant 1981: 136). 
Aunque no ignora que el movimiento cimarrón —salvo en Haití y Jamai-
ca— fue de alcance limitado en las islas, Glissant convierte al cimarrón, a 
partir de su segunda novela (Le quatrième siècle, 1964), en referente esencial 
cuando se trata de responder, desde el punto de vista de una historia “útil”, 
a la memoria colectiva borrada, “raturée”, del antillano: lo convierte, como 
“Négateur” y “Marron primordial” (Glissant 1975: 189), en fi gura emble-
mática de la negación radical y de los orígenes; “le héros qui dans notre 
histoire réelle a pris sur lui notre résistance”, según Glissant (1981: 413).9 ¿Y 
Louis Delgrès? En este contexto, él es después de todo uno de los raros 
personajes históricos de las Antillas que, a diferencia de la gran mayoría de 
los cimarrones, no queda en el anonimato y cuya hazaña espectacular en el 
cerro Matuba le valió la admiración del mismo Dessalines.10 Aimé Césaire 
celebró a Delgrès en un largo poema de su volumen Ferrements (1960) en 
el que, equiparándolo a sus otros héroes suicidas, exalta su sacrifi cio ritual:
[...] alors l’Histoire hissa sur son plus haut bûcher
la goutte de sang que je dis
9 La apología del movimiento cimarrón —“véritable mythe de l’imaginaire martiniquais” 
(Burton 1997: 6; véase también Rochmann 2000)— enlaza también con el contexto de la 
liberación de los esclavos en 1848, que los partidarios del “marronisme” atribuyen no a un 
“regalo” de la metrópolis, como sostienen los partidarios del “schoelchérisme”, sino a la 
ardua lucha de los propios esclavos. A este respecto, véase Jolivet (1987).
10 “La Guadeloupe saccagée et détruite, ses ruines encore fumantes du sang et ses 
enfants, des femmes et de vieillards passés au fi l de l’épée [...]; le brave et immortel Delgrès 
emporté dans les airs avec les débris de son fort plutôt que d’accepter les fers. Guerrier 
magnanime!” (Proclamación del 28 de abril de 1804; citado en Césaire 1960: 66).
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où vint se refl éter comme en profond parage
l’insolite brisure du destin... (Césaire 1960: 69).
Édouard Glissant, que en su obra teatral Monsieur Toussaint incluye a Del-
grès en el cortejo de espectros que atormentan al protagonista, lo consi-
dera evidentemente un héroe cuyas hazañas parecen provocarle a Tous-
saint un cierto sentimiento de inferioridad: “J’envie votre poudrière”, dice 
(Glissant 1961: 123). Delgrès por su parte, insiste en revertir el orden de 
esta especie de competición entre héroes y le explica a Toussaint: “Tu 
ramasses ta terre, et tu l’as labourée”; él mismo, por su parte, se irá “com-
me l’ombre d’une ombre”; y Mackandal añade: “Comme un ancêtre sans 
lignée: il attend le jugement des vivants” (220).
Entre los vivos, Louis Delgrès no ha conseguido imponerse realmente 
como héroe de méritos reconocidos. Pocos autores antillanos han visto 
en él a un personaje de novela, y el único que lo ha tomado en cuenta 
con más detalle, pero no de manera favorable, ha sido Daniel Maximin en 
su primera novela: L’isolé soleil, de 1981. Esta novela, altamente fragmen-
taria, polifónica, multiforme y que responde —según la estética que sus 
protagonistas privilegian— a una “écriture éclatée” (Maximin 1981: 261), 
propone una reconstrucción (o una reinvención) de la historia de Guada-
lupe desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta principios de los sesenta 
del siglo XX, cuando tiene lugar el presente de la acción. Pero Maximin, 
lejos de ceñirse a los preceptos de la novela histórica tradicional, lleva a 
sus personajes, asiduos lectores y aprendices de escritor entregados a un 
“dialogue d’écriture”11, a preguntarse constantemente cómo relatar la his-
toria; de tal manera, el modo de exposición resulta casi en “une récusation 
systématique du récit au profi t du discours” (Mouralis 1982: 421).
El episodio del suicidio de Delgrès —el único que nos interesa aquí— 
relatado en paralelo con los acontecimientos de Santo Domingo12, se re-
11 La dialoguicidad, complejamente elaborada, aparece también en el plano de la 
intertextualidad con innumerables referencias sobre todo a la obra de Césaire: por un lado 
como homenaje y por otro —y esencialmente— como desacralización del “père spirituel” 
(Rosello 1992: 44). Véanse también Bongie (1994), Edlmair (1999: 22 ss.) y Chaulet-
Achour (2000: 57 ss.).
12 Las referencias a los acontecimientos de Santo Domingo suelen ser breves; vale la 
pena reproducir el pasaje más extenso —y más explícito— que forma parte del relato de 
los hechos que llevan al suicidio de Delgrès: “[...] lorsque l’escadre de Leclerc était arrivée 
en Haïti et avait commencé son invasion, le général Christophe avait incendié la ville du 
Cap, le général Dessalines celles de Saint-Marc et de Léogane, le général Maurepas celle de 
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construye a partir de las notas de un esclavo liberado que acompaña a 
Delgès en el cerro de Matuba; se trata, por lo tanto, de un testimonio 
ocular y (en la realidad de la novela) supuestamente auténtico, pero que 
resulta falso, no siendo sino un capítulo más de la novela que la prota-
gonista Marie-Gabriel se ha propuesto escribir. Este proyecto de nove-
la —contra-historia dirigida a subvertir “l’histoire confi squée” (Maximin 
1981: 18)— apuntaría a “faire revivre les pères disparus” (15).13 Pero 
Marie-Gabriel no va a escribir ningún “cahier de doléances, parce qu’ils 
supposent la soumission au roi” (19), y el sacrifi cio suicida de Delgrès no 
será para ella —y para el resto de los personajes de la novela— sino un 
gesto inútil y gratuito cuyo heroismo la “embête” (107), como le dice a su 
amigo y corresponsal Adrien. Según éste, la muerte le habría ahorrado a 
Delgrès el pasar de rebelde a dictador, porque según él, “seuls le suicide 
et l’assassinat préservent la pureté du Rebelle, de Delgrès, de Toussaint 
Louverture” (87). La elección de Delgrès se explicaría, en realidad, no por 
su voluntad de resistencia —encarnada en la novela por los negros cima-
rrones que lo acompañan y que se oponen al suicidio colectivo— sino por 
su decisión de “témoigner pour l’éternité”, que no signifi ca otra cosa que 
transformarse en estatua (183).
“L’histoire est un piège tendu par nos pères”, escribe Marie-Gabriel a 
Adrien. Pero el recurso a los padres o a los héroes fundadores —cuya his-
toria ella pretendía escribir— resulta al cabo inadecuado. Y por eso seguirá 
el consejo de Adrien, que es en la novela una especie de alter ego del autor:
Parfois, je me demande s’il ne faut pas nous débarrasser d’urgence de tous ces 
pères qui ne nous ont laissé que leur mort comme souvenir éclatant. [...] et, de 
Port-de-Paix, le général Clairvaux celle de Gonaïves. Leur chef  Toussaint Louverture avait 
déclaré: N’oubliez pas qu’en attendant la saison des pluies qui nous débarrasseront de nos ennemis, nous 
n’avons d’autres ressources que la destruction et le feu. Pénétrez-vous bien de l’idée que le sol trempé de votre 
sueur en doit fournir à nos ennemis la moindre subsistance. Que nos balles rendent les routes impraticables, 
jetez des cadavres dans tous les puits, incendiez et anéantissez tout, afi n que ceux qui sont venus pour nous 
réduire à l’esclavage aient devant eux l’image de cet enfer qu’ils méritent. C’est que, à la différence de 
ceux de la Guadeloupe, tous les généraux noirs de Haïti, sauf  un, avaient été esclaves avant 
1794” (Maximin 1981: 51).
13 A nivel del relato y de la búsqueda de los orígenes van solapándose dos historias: la 
de Louis Delgrès —presunto padre de la nación guadalupeña y antillana—, y la del padre 
de Marie-Gabriel —muerto en un accidente de avión, y sobre quien ella proyecta escribir 
una novela.
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crainte que dans l’espace du ventre au sein nous perdions la mémoire de leur 
fécondation, ils s’érigent au présent en gardiens du souvenir (86).14
Así se da en la obra de Maximin la retirada defi nitiva del héroe ances-
tral. Para la historia de Delgrès que piensa escribir, Marie-Gabriel propo-
ne: “[...] au lieu de lui composer un bouquet confertifl ore d’hommages, 
j’éparpillerai au contraire ses éclats au vent et à la mer” (109).
Traducción del francés: Manuel Cuesta 
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Saint-Domingue / Haití-Santo Domingo: 
proyectos de una isla / 
nación une et indivisible*
Según un decir, citado por el politólogo Karl W. Deutsch, una nación sería 
“a group of  persons united by a common error about their ancestry and 
a common dislike of  their neighbors” (Deutsch 1969: 3). Esta afi rmación, 
que remite con cierto distanciamiento irónico al proceso de formación 
de las naciones europeas, se puede aplicar, guardando las debidas distan-
cias, al caso de la República Dominicana, cuya auto-imagen se sustenta, 
según el discurso ofi cial u ofi cialista, en un etno-nacionalismo basado en 
esos dos supuestos: el origen hispano —con alguna aportación del negro 
transmutado en indio— y la incompatibilidad con el vecino haitiano, que 
por su origen étnico y su cultura es concebido como sujeto antagónico, el 
esencialmente Otro. El “antihaitianismo”, hoy en día denunciado por un 
amplio sector de los mismos dominicanos, proporcionó a las elites de la 
segunda mitad del siglo XIX los pretextos para instaurar una política auto-
ritaria y anexionista, invocando el peligro de invasiones haitianas inminen-
tes; bajo Trujillo devino el principal soporte de su sistema ideológico, que 
desembocó en la política de la “dominicanización de la frontera” que, en 
1937, culminó con la matanza de más de 10.000 haitianos. Durante dece-
nios, una multitud de historiadores y publicistas divulgaron el tópico del 
“peligro haitiano”, sentimiento hondamente arraigado en los potenciales 
receptores de tales mensajes, como confi rmaba un escolar que, requerido 
por su maestro para que presentara a sus condiscípulos su país, dijo: “La 
República Dominicana es una isla rodeada por todos sus costados de agua 
y de haitianos” (Théodat 2003: 27).1
* Publicado en: Ette, Ottmar/Müller, Gesine (eds.) (2010): Caleidoscopios coloniales. 
Transferencias culturales en el Caribe del siglo XIX / Kaléidoscopes coloniaux. Transferts culturels dans 
les Caraïbes au XIXe siècle. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert, pp. 253-282.
1 La traducción es mía. Para el discurso antihaitiano en la academia y el periodismo, 
principalmente durante el siglo XX, véase Heredia (2003, cap. II).
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Indudablemente, los historiadores están en lo cierto cuando denuncian 
las “barbaridades” ocurridas durante las invasiones de Dessalines o de 
Soulouque. En cambio, para la llamada “invasión” de Toussaint, en 1801, y 
para la época de la denominada “Ocupación haitiana” efectuada por Boyer 
entre 1822 y 1844, ofrecen por lo general una exposición e interpretación 
errónea, siendo el blanco preferido de las vituperaciones el “traidor” Tous-
saint por su “perfi dia” y las “atrocidades” de su “feroz invasión”.2 Según 
el juicio de estos historiadores, los sentimientos antihaitianos del pueblo 
dominicano —desde luego, según ellos, justifi cados— se remontarían a 
estos dos momentos históricos; sin embargo, los testimonios contempo-
ráneos hablan de una realidad distinta: una realidad que corresponde a dos 
proyectos para forjar un Estado-nación transcultural uniendo las dos partes 
de Saint-Domingue/Santo Domingo según la divisa île une et indivisible.
1.  Los antecedentes: dos colonias frente a los poderes 
 hegemónicos europeos
La historia de las relaciones entre la colonia francesa de Saint-Domingue 
y el Santo Domingo español no fue únicamente una historia de confl ic-
tos y atropellos fronterizos; fue también la historia de una coexistencia 
provechosa para ambas partes, resultado de una dependencia mutua y 
una complementariedad estructural, con benefi cios por cierto desiguales. 
Saint-Domingue, cuya economía de plantación basada en la explotación 
intensiva de la tierra y en la mano de obra esclava, estaba vinculada con 
el capital y el mercado europeo, pasó a ser la colonia más rica del mun-
do, como comenta Moreau de Saint-Méry en su Description [...] de la partie 
française de l’isle Saint-Domingue, “l’orgueil de la France”, “si justement enviée 
par toutes les Puissances” (1797, I: IV). En cambio, la parte española, 
despoblada a raíz de las devastaciones de 1605-1606 y reducida a la mise-
ria, apenas había podido sobrevivir durante el largo siglo XVII gracias a la 
proliferación del ganado salvaje o cimarrón. Sin embargo, con el fl oreci-
miento de la colonia vecina, Santo Domingo pudo entablar una progresi-
va recuperación económica mediante el comercio transfronterizo —legal 
2 Se citan sólo algunos de los anatemas lanzados contra Toussaint, que el renombrado 
historiador Emilio Rodríguez Demorizi inserta en notas al pie de página (completamente 
superfl uas) de sus (por lo demás muy útiles) recolecciones de documentos; aquí, Rodríguez 
Demorizi (1958: 518, 527).
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o ilegal, siempre según la coyuntura política europea—, abasteciendo a 
Saint-Domingue de ganado vacuno y equino a trueque de mercancías di-
fíciles de conseguir (salvo a través del corso); entre otras mercancías: telas, 
herramientas y esclavos, siendo estos últimos, los “negros de mala entra-
da”, algo así como moneda corriente en los territorios fronterizos.3
Según el testimonio coetáneo de Antonio Sánchez Valverde, mediante 
esa división de trabajo “se nos abrió una puerta utilísima, por donde sa-
car lo que sobraba y traer tanto como faltaba a los Vecinos”, siendo una 
“de las especies que tomaban los nuestros por precio de sus animales [...] 
Negros que hacían tanta falta” (Sánchez Valverde 1988: 213 s.). En cuanto 
“subcolonia (en sentido económico), de la colonia francesa” (Cassá 1987: 
114), durante la segunda mitad del siglo XVIII, el Santo Domingo español 
experimentó un crecimiento demográfi co superior al de su vecino francés, 
lo que permitió una diversifi cación de sus actividades económicas más 
allá de la cría en los hatos ganaderos, que trajo consigo una mayor dife-
renciación social e ideológica. Dominaba, por cierto, hasta bien entrado el 
siglo XIX, la sociedad hatera, caracterizada por relaciones sociales de tipo 
feudal y patriarcal y una visión del mundo profundamente enraizada en el 
catolicismo y los valores hispánicos (Cassá 1987: 129 ss.; Vicioso 1983). 
En la banda del Sur resurgió la industria azucarera4, que afi anzó el peso 
económico y social de la ciudad de Santo Domingo como centro político-
militar, mientras que el Norte, con su centro en Santiago de los Caballeros, 
donde fl orecía el cultivo del tabaco, se caracterizaba por una dinámica 
3 En su Description [...] de la partie espagnole de l’isle Saint-Domingue, Moreau de Saint-Méry 
destaca “à quel état de médiocrité & de décadence est réduite la colonie espagnole, qui 
serait nulle, à bien dire, sans son commerce d’animaux avec les français [...]” (Moreau de 
Saint-Méry 1796, I: 78). Describe con profusión de detalles y datos, pero con poca sim-
patía para con los “espagnols”, la vida miserable en los hatos ganaderos y la envergadura 
del comercio transfronterizo (p. ej., 67-78 y 138-167), sintetizando su juicio acerca de los 
colonos en las dos partes de la isla de esta manera: “Les espagnols possèdent [...] la plus 
grande & la plus fertile partie de cette île, & l’on a bientôt comparé leur génie, à celui des 
français, lorsqu’on sait que cette possession ne leur est d’aucune utilité, tandis que la por-
tion française fournit à elle seule les trois cinquièmes du produit de toutes les colonies fran-
çaises de l’Amérique: produit qui s’élève annuellement à 250 millions tournois” (Moreau 
de Saint-Méry 1796, I: 45).
4 Sánchez Valverde, quien en su libro Idea del valor de la Isla Española y utilidades que de ella 
puede sacar su Monarquía (1785) desarrolló todo un proyecto de reestructuración económica 
de Santo Domingo, propuso justamente el fomento de la producción azucarera juzgando 
“absolutamente necesaria la multiplicación de los [Africanos], si queremos ponernos en 
paralelo de producciones con los Franceses” (Sánchez Valverde 1988: 257).
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propia, muy pendiente de los contactos comerciales (y de contrabando) 
con el vecino.
Tal como en Saint-Domingue, la economía del Santo Domingo espa-
ñol estaba basada en el trabajo de esclavos, no equivaliendo por cierto el 
régimen esclavista de la sociedad hatera a la explotación intensiva y despia-
dada en las plantaciones azucareras de la colonia vecina. La historiografía 
dominicana tradicional se ha empeñado en difundir la “leyenda blanca” de 
una esclavitud “paternalista” y hasta “benigna” (Sagás 2000: 141), propa-
gando al mismo tiempo el mito de la igualdad racial (Heredia 2003: 19 ss.) 
como consecuencia del mestizaje favorecido por la convivencia de amos 
y esclavos en los hatos aislados y autosufi cientes. Bien es verdad que en 
Santo Domingo el régimen esclavista preveía facilidades para la manu-
misión que —además de poder ser una concesión del amo para con un 
esclavo particularmente aplicado y dócil5— permitía la compra de la liber-
tad también contra la voluntad del amo, mediante los ahorros que podía 
juntar un esclavo con las ganancias propias conseguidas cuando su amo, 
lo que era frecuente, lo arrendaba a otro.6 En vísperas de la Revolución 
francesa, la parte española de la isla contaba con una población de entre 
100.000 y 125.000 habitantes, de los cuales unos 25.000 eran esclavos, 
40.000 libertos, tanto negros como mulatos, y el resto, como dice Roberto 
Cassá, “individuos libres reputados como blancos a pesar de que quizás la 
5 Compárese a ese respecto el juicio de Sánchez Valverde, quien no sólo fue autor del 
primer trabajo histórico de las letras dominicanas, sino que además fue cura: “Un prin-
cipio de religión mal entendido, que consiste en favorecer por todos modos y sin algún 
discernimiento la libertad de los Esclavos, nos ha conducido y conduce a otro perniciosí-
simo abuso, que han coartado los Franceses racionalmente. Entre nosotros pasa por un acto 
de piedad dar o legar la libertad a los Esclavos. Lo es, con efecto, en algunas ocasiones, 
pero generalmente es un acto de irreligión, de impiedad y pecaminoso gravemente. [...] 
Otórganse o se legan regularmente estas libertades por viejos y viejas infatuados, dirigidos 
de Confesores menos expertos, dexando muchos parientes en la indigencia y unos libertos 
y libertas holgazanes, desarreglados y que han de subsistir casi necesariamente de la ini-
quidad, hecho que, muy lejos de ser piedad, es un escándalo notorio que debe estorbar la 
legislación civil y la Eclesiástica, porque la franqueza de dar estas libertades, multiplicando 
infi nitamente los pecados, llena los Pueblos de ladrones, prostitutas y fautores de los vicios, 
quitándole las manos más útiles para el trabajo [...]” (Sánchez Valverde 1988: 253-254).
6 Véanse las disposiciones correspondientes (cap. 19-21) en el Código Negro Carolino, 
de 1784, el cual no llegó a tener vigencia debido a la resistencia de los colonos de Santo 
Domingo, pero que retomó ordenanzas anteriores (Malagón Barceló 1974).
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mayoría eran mulatos” (Cassá 1987: 126).7 Existía toda una nomenclatura 
para clasifi car al individuo según el fenotipo o la cuota de sangre “blanca” 
que “mejoraba la raza”; y a un negro propietario de un pedacito de tierra le 
estaba permitido tenerse por “blanco de la tierra”.8 Pero para los libertos, 
negros y mulatos, seguían existiendo imposiciones y restricciones que los 
privaban ya no de la libertad, pero sí de la igualdad, excluyéndolos en gran 
parte de la vida pública. Cuán importante era el aspecto de la igualdad de 
derechos, tanto para los esclavos que anhelaban ser liberados como para 
los mismos libertos, se haría manifi esto cuando el Santo Domingo español 
entró en el torbellino de los sucesos revolucionarios que iban a arrastrar 
los fundamentos mismos de la colonia vecina de Saint-Domingue.
En los primeros momentos de la insurrección de los esclavos, el gober-
nador de Santo Domingo, Joaquín García, quiso permanecer neutral in-
tentando instalar un cordon sanitaire para impedir la circulación de personas 
e informaciones.9 Pero los eventos europeos cambiarían el rumbo de la 
7 Para la parte francesa y el mismo momento histórico, Cassá indica como población 
total cerca de 600.000 habitantes, cifra que se compone de unos 35.000 blancos, 23.000 
libres de color y algo menos de 430.000 esclavos (Cassá 1987: 125). Para la situación de los 
esclavos y libertos en el Santo Domingo español en el contexto global de la situación eco-
nómica véanse, ante todo, Cassá (1987: 113 ss.); Franco (1984); Deive (1980); Silié (1976); 
Larrazábal Blanco (1975).
8  En el Código Negro Carolino se determinó lo siguiente: “Formarán la primera clase de 
estos individuos los negros libres y esclavos y la segunda entre éstos y los ingenuos, los pardos 
o mulatos bajo cuyo nombre genérico deben, sin embargo, distinguirse los primerizos y 
tercerones de los cuarterones y mestizos con sus hijos para los efectos civiles y políticos [...] como 
conducentes para establecer el orden público y la policía conveniente y acomodada a la 
constitución de la Isla Española” (Malagón Barceló 1974: 168). Pero hubo una clasifi cación 
mucho más elaborada, la cual sigue existiendo, como demostró Daysi Josefi na Guzmán 
(1974) a través de una serie de entrevistas realizadas en Santiago de los Caballeros a co-
mienzos de los años setenta del siglo pasado, llegando a la caracterización de 22 términos 
raciales, entre ellos unos tan insólitos como “papujo”, “jabao”, “pinto”, “albino” y, para el 
término de “indio”, a la diferenciación entre indio “lavado”, “claro”, “canelo” y “quemao”.
9  Sin embargo, con ocasión de la entrega de los mulatos Ogé y Chavannes refugiados 
en la parte española, a la Asamblea del Norte, el gobernador García dio muestras de que 
no era neutral, alineándose, como opina Carlos Esteban Deive, “política e ideológicamen-
te, junto a los grandes propietarios franceses” (Deive 1984: 71). José Gabriel García se 
muestra aún más duro con el gobernador, quien se habría sometido al fallo correspon-
diente de la Audiencia “de mil amores”. Y García continúa: “El efecto producido por este 
hecho [el ahorcamiento de Ogé y Chavannes en febrero de 1791] en Francia, fué igual al 
que produjo en España. En ambas naciones condenó la opinión ilustrada el proceder del 
brigadier don Joaquin García, que si bien tuvo el honor de verse condecorado por el rei de 
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política colonial, ya que la proclamación de la República en septiembre de 
1792 y la ejecución de Louis XVI en enero del año siguiente provocaron 
el ingreso de España en la primera guerra de coalición contra la República, 
y con ello el fi n del Pacto de Familia entre Francia y la España borbónica. 
Un mes después, sin que se hubiera declarado aún la guerra entre ambas 
naciones, el Gobierno de Madrid dio instrucciones al gobernador Gar-
cía para que ganara a los “brigantes” o esclavos insurrectos, “para que 
hostilicen a la Tropa y habitantes de la Parte francesa adictos a la nueva 
Constitución hasta lograr su total exterminio y reunirla a mayor Corona”, 
ofreciéndoles la libertad y “protección” del rey español (Carrera Montero 
2004: 54). García supo atraerse a Biassou, Jean-François y Toussaint, faci-
litándoles armas y municiones, y agasajándolos con altos cargos militares, 
además de vistosos uniformes y condecoraciones.10 Y bajo el mando de 
ellos, los “negros auxiliares” invadieron con éxito gran parte del Santo 
Domingo francés, luchando en nombre de Su Majestad Católica contra la 
República atea y regicida.11
los franceses, Luis XVI, con la cruz de San Luis, á Peticion de la Asamblea del Norte, que 
con algo debia recompensarle, pasó por la dura pena de que don Carlos IV desaprobara [...] 
su conducta [...]” (García 1982: I, 228-229). Para la actitud del gobernador y sus temores 
frente a una posible contaminación de los mulatos en su propio territorio, véase Carrera 
Montero (2004: 26-32).
10 Existe un curioso documento con el que el gobernador García acompañaba la en-
trega de la “medalla de oro” a Jean-François, y que incluyó en una carta al primer ministro 
Godoy de febrero de 1794, donde explicaba que ese documento servía para que “los ins-
pire gratitud y constancia y que comprehendan del modo que seran premiados [si] conti-
nuan con la subordinacion que espero” (Incháustegui 1957: I, 43). Por la misma época, el 
regente de la Audiencia de Santo Domingo redactó por encargo del gobernador un acta 
de 37 folios, la cual evidencia que la posesión de los territorios reconquistados en el Oeste 
era considerada defi nitiva; el documento se intitula “Reglamento. Para el buen Govierno, 
subordinacion politica, Civil y Christiana, Comercio y Real Hazienda de las partes conquis-
tadas en la Colonia francesa [...]” (Incháustegui 1957: I, 18-42).
11 Son reveladores, para la comprensión de la actitud de los “negros auxiliares”, los 
testimonios coetáneos, por cierto parciales, de altos funcionarios militares franceses repu-
blicanos: “[...] les Africains [sont] naturellement portés à l’idolâtrie monarchique et plus 
frappés du nom d’un Roi et de l’éclat du Trône que de la majesté d’une République à l’idée 
de laquelle ils sont pour la plupart incapables de s’élever” (General Kerverseau en Cauna 
2004: 163); “Selon [nos esclaves] nous ne sommes qu’une nation d’incendiaires, d’assassins 
et de régicides. Nous avons, disent-ils, détrôné notre Roi et renié notre Dieu” (Marquis de 
Rouvray en Yacou 2007b: 181); y, fi nalmente, el general Pamphile de Lacroix: “Le fana-
tisme religieux se joignait chez [l’Espagne] au fanatisme politique pour captiver les révoltés; 
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La abolición de la esclavitud, proclamada sin respaldo de la metrópo-
li por los comisionados Sonthonax en agosto de 1793 (para el Norte) y 
Polverel al mes siguiente (para el Oeste y el Sur), no parece haber impre-
sionado a los jefes de los “negros auxiliares” al servicio de la Monarquía 
española. Fue necesaria la ratifi cación por parte de la Convención en fe-
brero de 1794, para que causara efecto en algunos de ellos. Uno de éstos 
fue Toussaint, quien por su disposición y talento militar había logrado 
formar una tropa disciplinada y quien, desconfi ando de la sinceridad de 
los españoles, en cuyas colonias la esclavitud seguía vigente, ya había tan-
teado al gobernador de la parte francesa, Laveaux, acerca de un posible 
cambio de partido (Bénot 1988: 180-181). En mayo de 1794, Toussaint 
desertó del campo monárquico español, junto con su tropa de unos 4.000 
soldados, para abrazar la causa de la República y emprendió una campaña 
exitosa para desalojar del territorio de Saint-Domingue a los invasores fo-
ráneos, tanto españoles como ingleses. Gran Bretaña, afanosa de extender 
su dominio colonial y aprovechando el vacío de poder (hegemónico) en 
la región, debería en adelante centrar sus ambiciones en la parte española, 
cortejando o conminando a sus habitantes para que se sumaran al pode-
roso Imperio Británico. España, en cambio, obligada por Francia a fi rmar 
en julio de 1795 la Paz de Basilea, sencillamente y sin pesar ni lástima se 
despojó de su Primada de América, cediéndola a Francia a cambio de los 
territorios conquistados por los franceses en la Península.12 Para la colonia, 
cuyos habitantes se enteraron de la novedad en octubre reaccionando con 
verdadero estupor, comenzaba así una etapa que, a pesar de los desenga-
ños y frustraciones sufridos, abría la perspectiva, tras el abandono de la 
Madre Patria, de un nuevo derrotero, pero que estaba también marcado 
por dudas y vacilaciones angustiosas acerca de la “nacionalidad”, como 
se manifi esta en esa conocida quintilla compuesta por un coetáneo de los 
sucesos referidos:
l’un et l’autre entretenaient leur égarement, et leur représentaient sans cesse les Français 
comme des régicides sans foi, ni loi, ni religion” (Lacroix 1995: 170).
12  En este contexto se suele citar el juicio de Godoy, primer ministro de Carlos IV, 
llamado “Príncipe de la Paz” por su negociación de la Paz de Basilea, quien en sus Memorias 
califi có la colonia de “tierra ya de maldición para los blancos, y verdadero cáncer agarrado 
a las entrañas de cualquiera que fuese su dueño en adelante” (Godoy 1956, I: 110). Menos 
conocidas —y tal vez no muy formales— son sus aseveraciones de que Francia no estaba 
muy interesada en hacerse de la parte española de Santo Domingo, resultando la cesión 
del hecho fortuito de no haber llegado a tiempo unas instrucciones secretas mandadas al 
respecto (Godoy 1956: I, 110).
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Ayer español nací,
a la tarde fuí francés, a la noche etíope fuí,
hoy dicen que soy inglés:
no sé que será de mí. 
                  (Rodríguez Demorizi 1973: 17)13
2. La cesión a Francia y el Estado autonómico de Toussaint 
 Louverture
El tratado de Basilea no especifi caba ni las modalidades ni la fecha de 
entrega de la colonia; sólo determinaba que “los Habitantes que por sus 
intereses u otros motivos prefi eran transferirse con sus bienes a las pose-
siones de Su Majestad Católica, podrán hacerlo en el espacio de un año, 
contado desde la fecha de este Tratado”, y que “las plazas, puertos y esta-
blecimientos” ocupados por las tropas españolas deberían ser entregados 
a las tropas francesas “cuando se presenten a tomar posesión [de la co-
lonia]” (Godoy 1956: I, 107). Pero Francia, cuyo ejército estaba atareado 
en diversos frentes en Europa, no disponía de tropas que pudieran ser 
enviadas para poner en ejecución el tratado. Y sustituida la Convención 
por el Directorio, se retrocedía ante la posibilidad —tampoco deseada 
por los españoles— de efectivizar la entrega mediante la intervención de 
los negros de Saint-Domingue14, de modo que, por de pronto, Francia se 
13  Aquí, como en todas las citas, no se señalan las faltas o incongruencias ortográfi cas. 
Para los rarísimos testimonios literarios de la época véase la Historia de la poesía hispano-
americana de Menéndez Pelayo, quien cita, para el “acto odioso e impolítico de la cesión de 
la parte española de la isla”, unos ovillejos “muy malos, pero muy patrióticos” titulados 
“Lamentos de la isla Española de Santo Domingo”; cito aquí sólo algunas líneas: “¿Cuándo 
pensé ver mi grey/ Sin rey?/ ¿Cuándo mi leal y fi el porte/ Sin norte?/ ¿Y cuándo ¡oh pena 
feroz!/ Sin Dios?/ Lloro yo mi suerte atroz,/ Pues que veo en un instante/ A la que era tan 
amante/ Sin rey, sin norte y sin Dios. [...] La primera en Indias que/ Fe/ Tuve; y con igual 
privanza/ Esperanza/ En mi Dios, y en realidad/ Caridad;/ Y ahora, Igualdad, Libertad,/ 
Y Fraternidad profana,/ Me dan por la soberana/ Fe, Esperanza y Caridad” (Menéndez 
Pelayo 1948: 298-299).
14  El gobernador García, que no había vacilado en servirse de sus “negros auxiliares” 
cuando le eran útiles —cosa que le recuerda con notoria fruición el agente del gobierno 
francés: “si yo estoy bien instruido, os haveis hallado diferentes veces en la necesidad de 
emplear tropas africanas, por consiguiente, la cosa no devia parecer una novedad en el 
país” (Rodríguez Demorizi 1958: 131-132)— no cesaba de protestar ante Godoy contra la 
posibilidad de una entrega de la colonia en manos de los “brigantes” negros, prefi riendo 
a los “Brigantes de Europa”, que no juzgaba de “mejor moral y conducta”, pero que “no 
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contentó con mandar a Santo Domingo a un agente provisional, con el 
cometido de ganar a los “nuevos franceses” para la República.15
A los criollos se les presentaban ante todo dos problemas. Por un lado 
no había medios sufi cientes para evacuar a los funcionarios, las tropas y 
todos los particulares que en un primer momento deseaban emigrar, de 
manera que se pedía insistentemente una prórroga del plazo señalado. Por 
otro lado —y éste era un asunto de la mayor gravedad— se discrepaba 
en cómo se debía tratar a los esclavos, que, según los representantes de 
la nueva metrópoli, disfrutaban de la misma libertad que los negros en la 
parte occidental de la isla. Ante la intransigencia de los españoles, que se 
remitían al hecho de que la entrega aún no se había efectuado y que por lo 
tanto no regía todavía la “Ley de los franceses”, hubo —como se despren-
de de la correspondencia del gobernador— muchos esclavos que huyeron 
hacia el Oeste, además de “trastornos” o insurrecciones, principalmente en 
serán enemigos del Color” (Rodríguez Demorizi 1958: 27-28). Además, se le presentaba el 
problema de qué hacer con la numerosa tropa de Jean-François y Biassou, cuyos miembros 
habían permanecido fi eles a la Corona española y que ahora exigían ser puestos a salvo, 
Jean-François preferentemente en Cuba. A esto se opuso de modo tajante el Cabildo de 
La Habana, ya que temía “funestísimas consecuencias” ante los preparativos por parte 
de “algunos negros” en la isla para celebrar su recibimiento (Rodríguez Demorizi 1958: 
74-75). Con todavía mayor aprensión se dirigió el gobernador de La Habana a Godoy, te-
miendo “la impresion o tal vez fermentación que causaria en el populacho y gente de color 
la presencia de Juan Francisco, condecorado con la faxa que sirve de insignia alos Ofi ciales 
Generales del Exercito y Armado del Rey, con gran sequito de sus Generales y Brigadieres 
Subalternos, revestidos de las insignias correspondientes a las graduaciones que él ha dado, 
deslumbrando con un fausto asombro de magnifi co coche de seis caballos, gran tren de 
casa, mesa &a. muy superior al que ha visto jamás este publico en el Gefe y cabeza principal 
de la Isla, ni demas personas de estas regiones, poner a la vista de un Pueblo en que es tan 
grande el numero de esclavos un objeto de esta naturaleza, cuyo nombre resuena en los 
oidos del populacho como un heroe invencible, redentor de los esclavos [...]” (Incháustegui 
1957: I, 105).
15 Las Instrucciones que recibió el agente Roume del Directorio se refi eren de modo ex-
preso a la cuestión obviamente sensible de la religión: “[...] se apresurará el Encargado fran-
ces a comunicar inmediatamente despues de su llegada a la Isla, con los habitantes españo-
les y se valdrá de todos los medios posibles de persuasion para desimpresionar a aquellos 
ciudadanos de las falsas ideas que hayan podido imprimirseles de la Revolucion francesa y 
disipar en su espiritu quantos recelos se les haya inspirado acerca del libre exercicio de su 
religion [... ] probando con su exemplo que el Christianismo no es incompatible con las 
republicas libres e ilustradas [...]” (Rodríguez Demorizi 1958: 32). El documento, traducido 
por encargo de la Audiencia de Caracas, se encuentra en Incháustegui (1957: I, 207-212).
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los ingenios.16 A través de esa correspondencia se ve también con claridad 
el elevado peso económico que tenían para los criollos de Santo Domingo 
sus esclavos, siendo (como subraya el gobernador de varias maneras) la 
esclavitud para ellos su “más útil y benefi cio caudal en el día” y los escla-
vos su “mayor riqueza” (Rodríguez Demorizi 1958: 26, 61). De ahí que 
aquellos que se aprestaban a emigrar se aprestaban también a embarcar a 
sus esclavos, lo que provocó, desde el principio, la protesta enérgica del 
gobernador Laveaux17 y sirvió de pretexto a Toussaint Louverture para, 
fi nalmente, poner en ejecución el tratado de Basilea, tomando posesión él, 
en nombre de la República francesa, del Santo Domingo español.18
Al inicio del nuevo siglo, vencidos los ingleses y reducidos los mulatos 
del Sur, Toussaint, ahora gouverneur y général en chef  de Saint-Domingue, se 
encontraba en la cima de su poder, y gracias a sus medidas políticas y eco-
nómicas efi caces, aunque no todas populares, la antigua colonia pacifi cada 
estaba en vías de recuperarse de los estragos sufridos. Realizar la unifi ca-
16 La rebelión de mayor envergadura de la que se tiene noticia es la que se fraguó, a 
fi nales de octubre de 1796, en el ingenio de Boca de Nigua, cerca de la capital, con unos 
200 esclavos implicados, pero obviamente planifi cada con miras a una rebelión generali-
zada; como escribió el gobernador García a Godoy, para “entablar un Gobierno como el 
del Guarico y demas de la Parte francesa” (Incháustegui 1957: I, 333). Los conspirados 
fueron traicionados; y el castigo público fue tan horrendo que, como relató el gobernador, 
“a no tomar unas providencias capaces de contener tanto negro asi libre como esclavo y 
tanto extrangero adherido a la libertad y ala Igualdad [...] podiamos haber experimentado 
una commocion de aquella de que ha sido teatro la Isla en su vecindad [...]” (Incháustegui 
1957: I, 335).
17 Laveaux, en su carta a García de noviembre de 1795, argumentando como “verda-
dero Republicano” y refi riéndose a aquel párrafo del tratado, donde se dice que los “habi-
tantes de la parte de Santo Domingo” pueden salir “con sus bienes” si quieren, le explica: 
“Quien dice habitantes dice todo hombre qualquiera, de cualquiera, de qualquiera color 
que sea. La nacion francesa no conoce Esclavos ni conoce sino hombres, luego vuestros 
pretendidos esclavos hallandose sobre el suelo concedido a la Republica francesa, han 
adquirido la Livertad [...] El cuerpo de hombre no es mirado como propriedad, como un 
bien perteneciente a otro hombre: nuestra constitucion sería vulnerada si tubieseis la pre-
tension de querer llevar los hombres como propriedad, como vuestros bienes” (Rodríguez 
Demorizi 1958: 18-19).
18  Días después de haber hecho efectiva la entrega, Toussaint insistió ante el gober-
nador García, para que impidiera enérgicamente las “sacas [de esclavos que] se han con-
tinuado hasta hoy de tal suerte que puede decirse que son la causa primera de la toma de 
posesión que acabo de hacer en nombre de la republica Francesa”; y añade que esas sacas 
son tanto más perjudiciales para las dos Naciones por cuanto se trata de “hombres consa-
grados a los trabajos de la cultura” (Rodríguez Demorizi 1958: 624).
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ción de las dos partes de la isla signifi caba, para Toussaint, fortalecer su 
propia posición político-militar; y contrarrestar el vacío de poder reinante 
en la parte oriental suponía una medida estratégica imprescindible y urgen-
te ante la posibilidad de que Bonaparte, Primer Cónsul desde el golpe de 
Estado del 18 brumaire, intentara una invasión para revocar las conquistas 
obtenidas gracias a la Revolución. A comienzos de enero de 1801 Tous-
saint entró en el territorio del Santo Domingo (antes) español, con un 
ejército de unos 20.000 hombres19, encontrando muy poca resistencia en 
las tropas españolas, que en su mayoría eran gente de color; como relató 
el general Kerverseau, quien tomó parte en la campaña: “nous étions ins-
truits que [cette troupe] marchait à contre-cœur, qu’elle désirait le triom-
phe de Toussaint” (Kerverseau 1939: II, 6, 214). Negociada la entrega con 
el gobernador García, Toussaint entró en la ciudad de Santo Domingo el 
día 26, donde fue recibido con los debidos honores y —cosa que los espa-
ñoles ciertamente no esperaban de un republicano francés— invitando a 
la Catedral para celebrar un Te Deum.
Las primeras medidas tomadas por Toussaint estaban encaminadas a 
alterar de forma radical las estructuras económicas y sociales de la colonia 
antes española: abolición efectiva de la esclavitud, que en aquel momento 
afectaba a unas 24.000 personas20; derogación de cargas impositivas para 
19 El hecho de que Toussaint fuera acompañado por una tropa tan numerosa ha sido 
denunciado por la historiografía dominicana tradicional como prueba de que no llegaba 
con intenciones pacífi cas, sino como invasor. Hay que subrayar, sin embargo, que antes 
de la “invasión” Toussaint había mandado, para efectuar la entrega, a un agente suyo, 
el general Agé, sin acompañamiento militar ninguno, y que los vecinos de la ciudad de 
Santo Domingo se le habían opuesto de tal manera que Agé tuvo que salir de la ciudad 
precipitadamente y con peligro de ser materialmente agredido. Compárense al respecto 
las relaciones coetáneas de Tejada (Monte y Tejada 1953: III, 208 ss.) y Lacroix (1995: 250 
ss.), así como la carta del propio gobernador García al entonces primer secretario Urquijo, 
de mayo de 1800 (Rodríguez Demorizi 1958: 531-535). Otro cargo formulado contra 
Toussaint afecta la legitimidad de su acción: Roume, entonces agente del Directorio en la 
parte francesa, había revocado su anterior decreto con el que se encargaba a Toussaint la 
toma de posesión del Santo Domingo (antes) español, revocación que Toussaint afi rmaba 
no haber recibido nunca. Véanse al respecto las cartas intercambiadas entre Roume y el go-
bernador García (Rodríguez Demorizi 1958: 560-571), la de Toussaint al Cabildo de Santo 
Domingo (Rodríguez Demorizi 1958: 586-587), y la exposición acerca de las relaciones 
entre Roume y Toussaint, muy crítica para con el último, del historiador haitiano Thomas 
Madiou (1989: II, 39-43; 98-100).
20 “Memoria descriptiva de la parte española de Santo Domingo [...] por Mr. Pedron, 
Ex Ordenador de Santo Domingo (1800)” (Rodríguez Demorizi 1955b: 190).
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los campesinos tributarios de hacendados o autoridades eclesiásticas; una 
reforma agraria, principalmente en detrimento de la Iglesia, de la que se 
benefi ciaron en primer lugar los ex esclavos; y disposiciones para hacer 
realidad la igualdad de derechos para toda la gente de color, lo que im-
plicaba también el acceso a altos cargos y grados en la administración y 
el ejército.21 Pero Toussaint no supo ganarse únicamente el apoyo de las 
clases populares; supo granjearse también a los grandes propietarios y a 
la ascendente clase media dedicada al comercio a través de disposiciones 
como la implantación del Código Rural y la reducción masiva de la tarifa 
de exportación, disposiciones que debían encauzar la producción agraria y 
la exportación, principalmente hacia Inglaterra y Norteamérica. 
Privilegiando el fomento de la producción agro-industrial y la extensión 
del sistema de plantaciones, el Código Rural fue un instrumento discipli-
nario para imponer el trabajo obligatorio e impedir lo que se incriminaba 
—y castigaba— como vagancia; de ahí que el entusiasmo inicial de los ex 
esclavos pudo muy bien haber menguado. Sin embargo, se benefi ciaron 
también ellos de los avances en materia de infraestructura, logrados en 
tan sólo un año, y del auge económico sin precedente que esta parte de 
la isla estaba experimentando, “todo lo cual”, dice el historiador Antonio 
del Monte y Tejada (quien fuera testigo de los hechos sin aprobar lo que 
pasaba), “atestigua las excelentes dotes de mando y superior inteligencia de 
Toussaint” (Monte y Tejada 1953: III, 214). Así, no debe extrañar que en el 
camino de vuelta a Port Républicain, el antiguo Port-au-Prince, Toussaint 
fuera “colmado de las bendiciones de los dominicanos, sensibles entonces 
a sus benefi cios” (según palabras de un historiador algo posterior a los 
acontecimientos)22 y que a su regreso a la ciudad de Santo Domingo, un 
21  Las posibles consecuencias de la libertad e igualdad decretadas se refl ejan en una 
Memoria que escribió Gaspar de Arredondo y Pichardo, miembro de la clase dominante, 
antes de emigrar, en 1805; dice: “En el tránsito de un gobierno a otro [el de Toussaint], 
sufrimos los naturales toda clase de insultos, salvando los peligros que teníamos encima 
[...], pues durante su gobierno fuimos vejados de todos modos y nivelados con nuestros 
mismos esclavos en el servicio de las armas, y en todos los actos públicos. En un baile que 
dieron para celebrar la entrada de Moyse, antes de la venida de la armada francesa, se me 
hizo la gran distinción por el bastonero de sacarme a bailar con una negrita esclava de mi 
casa, que era una de las señoritas principales del baile porque era bonita, y no tuvo otro 
título ni otro precio para ganar su libertad, que la entrada de los negros en el país con las 
armas de la violencia” (Rodríguez Demorizi 1955a: 132).
22 Alejandro Llenas (Rodríguez Demorizi 1955a: 187 s.), juicio avalado por Madiou 
(1989: II, 106 s.).
04.indd   72 06/09/2013   10:12:40
Saint-Domingue/Haití-Santo Domingo 73
año después de su primera entrada, fuera recibido con honores tales (según 
una vecina que fue testigo ocular) “que sólo faltó recibirlo debajo del Palio, 
porque según entiendo, a nuestro monarca no se le hubiera hecho más”.23
Para Toussaint, el proyecto de unifi cación de Saint-Domingue no impli-
caba sólo un desarrollo económico parejo; él anhelaba además la integra-
ción administrativa y social de ambas partes, y para que ese proceso fuera 
irreversible hizo promulgar, en julio de 1801, una Constitución en cuya 
elaboración participaban en un plano de igualdad también representantes 
de la antigua parte española. El primer título comprendía su concepción 
geopolítica y autónoma, estableciendo que “Saint-Domingue dans toute 
son étendue”, junto con las islas adyacentes, “forment le territoire d’une 
seule colonie, qui fait partie de l’Empire français, mais qui est soumis à des 
lois particulières”. En el segundo título se estipulaban los principios de la 
citoyenneté, según la Constitución francesa de 1795, aboliendo “à jamais” la 
esclavitud y haciendo constar, para todo el territorio, “[que] tous les hom-
mes y naissent, vivent et meurent libres et Français” y que “ [l]a loi est la 
même pour tous, soit qu’elle punisse, soit qu’elle protège” (Moïse 2001: 
72). Hasta aquí lo que se podía esperar de una Constitución republicana, 
revolucionaria, que instauraba para la parte antes española la llamada “Ley 
de los Franceses”. Una sorpresa nada desagradable habrá sido para los 
españoles, en cambio, el tercer título, que no se avenía con la reputación 
que tenían los franceses republicanos de ser unos ateos obstinados, ya que 
23 “Relación dirigida por Doña Francisca Valerio al Presbítero Doctor Don Francisco 
González y Carrasco, residente en Santiago de Cuba [1802]” (Rodríguez Demorizi 1955a: 
71). Compárese también la descripción de los acontecimientos en el Compendio de la Historia 
de Santo Domingo ([1867] 51982: 292 ss.), de José Gabriel García, quien reproduce, a veces 
textualmente, la relación de Francisca Valerio y confi rma lo que ya se desprende de las 
fechas contenidas en la misma relación: se refi ere a la segunda entrada de Toussaint en la 
ciudad de Santo Domingo, a comienzos de 1802 y no a la primera, en 1801, como afi rma 
Rodríguez Demorizi, para luego añadir en una nota a pie de página, totalmente fuera de 
lugar: “Alude a las formalidades ofi ciales de la entrega de la ciudad a Toussaint, y al pánico 
que infundía su presencia. De no proceder así, la inerme población habría sido degollada, 
cosa que se proponía el bárbaro invasor”. Para la valoración de la actuación de Toussaint 
en el Santo Domingo antes español véanse también los juicios sumamente positivos del 
general francés Pamphile de Lacroix (1995: 258 ss.), quien participó en la expedición de 
Leclerc, del historiador Del Monte y Tejada, quien conoció personalmente a Toussaint 
(Monte y Tejada 1953: III, 213-215) así como, entre los historiadores dominicanos moder-
nos, Cordero Michel (2007a).
04.indd   73 06/09/2013   10:12:41
Frauke Gewecke74
decía: “La religion catholique, apostolique et romaine y est la seule publi-
quement professée” (Moïse 2001: 73).
Como explicó el presidente de la Asamblea Constituyente en su discur-
so, pronunciado al presentar la Constitución en un acto público solemne, 
en presencia del mismo Toussaint, dicha Constitución se debía (entre otros 
motivos) a su utilidad “de cimenter l’union de la ci-devant partie espagnole 
avec l’ancienne partie française” (Moïse 2001: 69). Pero Toussaint no tuvo 
la suerte de poner a prueba la viabilidad de su proyecto de unión24, ya que 
Napoleón no se dejó engañar con respecto a las ambiciones e intenciones 
independentistas de Toussaint, quien se había asignado el cargo de président 
à vie con el derecho de nombrar a su sucesor, prerrogativa absolutamente 
común en aquella época y de la que el mismo Napoleón haría uso poco 
después, no obstante óbice para su propio proyecto colonial que suponía 
el resta blecimiento de la esclavitud. Los acontecimientos que siguieron 
son bien conocidos: invasión bajo el mando de Leclerc, primeros triunfos 
y deportación de Toussaint a Francia; luego, el desastre para las tropas 
francesas y la lucha fi nal de Dessalines para conseguir la independencia 
de Haití. Como escribe Robin Blackburn en su historia de los movimien-
tos abolicionistas, “part of  the grandeur of  the great Revolution in St 
Domingue/Haiti is that it successfully defended the gains of  the French 
Revolution against France itself ” (Blackburn 1988: 259). Nada parece más 
oportuno, en ese contexto, que la frase fi nal de la proclamación que acom-
pañó la Constitución decretada por Napoleón en diciembre de 1799 que 
ya no contenía la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudada-
no: “Citoyens, la Révolution est fi xée aux principes qui l’ont commencée: 
elle est fi nie” (Godechot 1970: 162).25
3. La (re)unifi cación bajo Boyer: del pacto antiesclavista al 
 exclusivismo negrista
Para la ci-devant partie espagnole de Saint-Domingue, donde la toma de po-
sesión de Toussaint había sido declarada nula y sin efecto, el fi nal de la 
24  Para la cuestión de la viabilidad del proceso unifi cador véase Mir (1973: 162 ss.), 
quien aporta diversos testimonios coetáneos  para fundamentar su propio juicio afi rmativo.
25 En su exilio ya defi nitivo en la isla de Santa Helena, Napoleón debía dolerse de 
la campaña de Saint-Domingue, diciendo: “C’était une grande faute que d’avoir voulu la 
[cette colonie] soumettre par la force; je devais me contenter de la gouverner par l’intermé-
diaire de Toussaint” (Las Cases 1961: 800).
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Revolución francesa decretado por Napoleón signifi có el retorno a la es-
clavitud26, ya que Dessalines, al declarar la independencia de la parte ci-
devant française, se conformó por de pronto con el parecer de los franceses 
de que la rendición de sus tropas no era válida para el Este, y no ocupó 
de inmediato aquella parte.27 El gobernador Louis Ferrand, a su vez, com-
partió la ilusión de Napoleón de poder desandar lo andado e invalidar, a 
largo plazo, también la Revolución haitiana, reconquistando la ex colonia 
para Francia. En el ínterin decretaba la caza de esclavos en “el territorio 
ocupado por los sublevados”, disponiendo que el que los capturara podía 
“según su gusto, o dejar[los] en sus plantaciones o venderlos” (Rodríguez 
Demorizi 1955a: 102). Reaccionando al instante, Dessalines invadió la par-
te oriental con una tropa de 20.000 hombres, pero desistió de tomar por 
26 En las instrucciones que recibió Leclerc de Napoleón se dice: “Si le but politique 
de la partie française de Saint-Domingue doit être de désarmer les noirs et de les rendre 
cultivateurs, mais libres, on doit dans la partie espagnole les désarmer également, mais les 
remettre en esclavage. On doit reprendre possession de cette partie, la prise de possession 
de Toussaint étant nulle et non avenue” (Roussier 1937: 272). Para el proyecto del restableci-
miento de la esclavitud también en la parte occidental, véase esta cita de una carta de Leclerc 
(25-8-1802) al ministro de la Marina, posterior a su llegada a Santo Domingo: “Ne pensez 
pas à rétablir l’esclavage ici avant quelque temps; je crois pouvoir tout faire pour que mon 
successeur n’ait plus que l’arrêté du Gouvernement à faire exécuter, mais après les proclama-
tions sans nombre que j’ai faites ici pour assurer aux noirs leur liberté, je ne veux pas être en 
contradiction avec moi-même. Mais assurez le Premier Consul que mon successeur trouvera 
tout disposé” (Roussier 1937: 219; la carta está cifrada, la traducción se da en una nota a pie 
de página). Por la ley del 20 de mayo de 1802 (30 fl oréal an X), relativa al régimen de  las co-
lonias, se establece, fi nalmente, que tanto la esclavitud como la trata de negros es mantenida 
“conformément aux lois et réglements antérieurs à 1789” (Blancpain 2008: 74).
27 Algunos historiadores, entre ellos Jean Price-Mars (1953: I, 40 s.) y Pedro Mir (1973: 
172), estiman que la inacción de Dessalines en ese momento fue una equivocación, ya que 
la rendición de las tropas francesas, en cualquier caso escasas e inoperantes, podía muy 
bien ser considerada válida para toda la isla. Cuando Dessalines declare la independencia 
de Haití, lo hará para la “Isla de Haití”; y en la primera constitución (imperial), de 1805, 
se dice en el primer artículo: “Le peuple habitant l’île ci-devant appelée Saint-Domingue, 
convient ici de se former en Etat libre, souverain et indépendant de toute autre puissance 
de l’univers, sous le nom d’Empire d’Haïti”, con la precisión (en el artículo 18) de que 
son “parties intégrantes de l’Empire”, entre otras “islas”, la de Samaná (Janvier 1886: 31, 
32). Otra equivocación de Dessalines resultó de lo que Price-Mars llama una “stupéfi ante 
incompréhension” (Price-Mars 1953: I, 41): cuando en octubre de 1804 Santiago de los 
Caballeros se rebeló contra las tropas francesas enarbolando la bandera haitiana, Dessalines 
exigió a los vecinos la suma de un millón de pesos españoles, supuestamente por daños de 
guerra, por lo que los mismos vecinos desistieron rápidamente de su deseo de integrarse al 
nuevo Estado independiente (Cassá 1987: 159).
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asalto la ciudad de Santo Domingo, volviendo con su ejército al Occidente 
para afrontar la amenaza de una invasión por parte de unos navíos france-
ses que había avistado y que erróneamente creía destinados a tal empeño.
En su campaña de febrero y marzo de 1805 Dessalines empleó la 
táctica de la tierra quemada, devastando el territorio por donde pasaba y 
matando indiscriminadamente a soldados y civiles. En una “Alocución al 
pueblo” que hizo pública a su regreso, se refi rió expresamente al decreto 
de Ferrand, justifi cando su propio rigor y explicando que obraba a justo 
título: “[...] resolví ir a apoderarme de la porción integrante de mis Esta-
dos y borrar allí hasta los últimos vestigios del ídolo europeo” (Rodríguez 
Demorizi 1955a: 105). Ferrand no sobreviviría mucho tiempo a los efectos 
desastrosos y traumáticos de la invasión de Dessalines. Terminó la “Era de 
Francia” pocos años después por obra de la “Reconquista”, o sea la rein-
corporación a la Mo narquía española, ideada y materializada por el grupo 
hatero en torno a Juan Sánchez Ramírez, grupo conservador y colonialista 
inspirado en el patriotismo de la Guerra de la Independencia que se libra-
ba en la Península contra las tropas napoleónicas.28 En julio de 1809 capi-
tularon las tropas francesas —rendición que sería ratifi cada en 1814 por el 
Tratado de París— y se inició la época denominada de la “España Boba”, 
por el poco interés que demostraba la metrópoli en su posesión recobrada.
Como se desprende de un “Informe” presentado en 1812 al Ayunta-
miento de la capital, la parte española de la isla, cuya población se había 
reducido a unas 80.000 personas, se encontraba en un estado de comple-
ta miseria, “en peor estado que al tiempo de su ocupación por nuestros 
abuelos, porque todo o casi todo debe levantarse de nuevo” (Rodríguez 
Demorizi 1955a: 165). Los gobernadores enviados por el gobierno espa-
ñol, ineptos y carentes del apoyo metropolitano, hicieron muy poco para 
mejorar la economía, de modo que el entusiasmo inicial por parte de la 
oligarquía colonial fue menguando poco a poco. Una hostilidad patente 
reinaba entre la gente de color: tanto entre los esclavos, que (en 1808) eran 
unos 18.000, como entre los libertos, que entre mulatos (50.000) y negros 
(2.000) representaban alrededor del 65% de la población (Cordero Michel 
2008: 2) y que se vieron frustrados por la poca o nula consideración que 
la tan celebrada Constitución de Cádiz prestaba a su anhelo de libertad e 
28 Participó en la revuelta contra los franceses un poderoso cultivador de café y comer-
ciante de Ázua, Ciriaco Ramírez, que resultó ser apartado por Sánchez Ramírez. Según el 
historiador Cordero Michel (2008), su iniciativa, que contaba con la ayuda de los haitianos, 
representaba el “primer intento independentista dominicano”.
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igualdad, negándoles a los españoles “que por cualquiera línea son habidos 
y reputados por originarios del África” el derecho constitucional de con-
siderarse “ciudadanos”, mientras que a los esclavos no les era ni siquiera 
concedida la condición de “españoles”.29 Hacia 1820, el debate acerca de 
los derechos de ciudadanía debe haber estado a la orden del día para que 
el gobernador, que en aquel momento era Sebastián Kindelán, publicara, 
en junio de ese año, un aviso a los “Fidelísimos naturales y habitantes de 
La Española”, comentando y defendiendo por extenso las disposiciones 
de la Carta Constitucional referentes a la “diferencia entre blancos, pardos 
y morenos, entre libres y esclavos”. Alababa los benefi cios de la Consti-
tución “para todos en común”; pero “no por esto deja el esclavo de serlo, 
ni el hombre de color se pone de repente al nivel del ciudadano blanco” 
(Franco 1984: 125, 128).30
En mayo de 1821, Kindelán —encubriendo o ignorando la situación 
reinante en la colonia— informó a la metrópoli:
En resumen: la capital, los pueblos interiores, toda la parte española goza de 
tranquilidad: sus sentimientos de amor al suelo patrio, fi delidad al Rey, y ad-
hesión al sistema constitucional, son intachables, y la más enconada rivalidad 
no será capaz de encontrar una sombra que los empañe y oscurezca (Mejía 
Ricart 2007: 138).
La realidad era otra: desde hacía meses, tanto en los pueblos fronterizos 
como en la Línea Norte y el Cibao se había generalizado un movimiento 
popular que anhelaba, en parte alentado por agentes haitianos, la incorpo-
ración a la República de Haití.31 El Cibao, con Santiago de los Caballeros 
como centro del movimiento, se había convertido, desde hacía tiempo, en 
la región más dinámica de la colonia: la de mayor densidad demográfi ca, 
con una población que comprendía tanto medianos y pequeños propie-
29 Cap. IV: “De los ciudadanos españoles” (Art. 22) y Cap. II: “De los españoles” (Art. 
5) (Fernández García 2002: 96, 90).
30  El motivo para la proclamación del gobernador Kindelán fue el juramento de la 
Constitución por parte de Fernando VII, efectuada tres meses antes a consecuen cia del 
alzamiento de Rafael del Riego (después de haber decretado su abolición al volver del exilio 
en 1814 e instaurar un gobierno absolutista).
31 Habían ocurrido ya antes conatos revolucionarios antiesclavistas aislados, que se 
pronunciaban en favor de la incorporación de Santo Domingo, acaso como Estado Libre, 
a Haití; entre ellos, la famosa conspiración de agosto de 1812 en la que coincidieron tanto 
esclavos como libertos y que fue delatada antes de realizarse (García 1982: II, 39 ss.).
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tarios como artesanos, comerciantes y una numerosa mano de obra libre 
que, gracias al comercio fronterizo fl oreciente, se estaba convirtiendo en 
una pequeña burguesía cam pesina y comercial, económicamente mucho 
más potente que la vieja oligarquía de la banda del Sur (Bosch 1986: 211 
ss.). A fi nales de noviembre se supo en la capital que las principales ciu-
dades del Norte se habían sumado al movimiento, habiendo votado los 
Cabildos por la adhesión a la República vecina y enarbolado la bandera 
haitiana.32 Sin demora y para prevenir una reacción por parte de los haitia-
nos, José Núñez de Cáceres, personaje de peso dentro del ámbito colonial, 
proclamó el 1 de diciembre el “Estado Independiente de Haití Español”, 
en confederación con la Gran Colombia.33 La que se suele llamar “Inde-
pendencia Efímera”, carente del más mínimo apoyo popular y consentida 
en un clima de completa indiferencia, duró tan sólo unas semanas y no 
pudo impedir que se efectuara lo que —según el punto de vista— se vino 
a llamar la “ocupación” del Santo Domingo español o su “(re)unifi cación” 
con la República de Haití.
Para Jean-Pierre Boyer, el momento era oportuno para reanudar el ca-
mino emprendido por Toussaint hacía dos décadas. Desde 1818 sucesor 
de Alexandre Pétion en la República del Sur, había logrado incorporar 
el Reino del Norte a la República después de la muerte de Christophe, 
acaecida en octubre de 1820, y necesitaba tierras desocupadas para recom-
pensar a los antiguos combatientes. Además, había cundido la noticia de 
que Francia, que seguía denegando a los haitianos el reconocimiento de 
su independencia, estaría preparando una nueva invasión desde Martinica, 
donde efectivamente se concentraba una escuadra considerable. El 9 de 
32  Los documentos correspondientes, dirigidos de manera formal al gobierno haitiano, 
fueron publicados por Price-Mars (1953: I, 81 ss.). No obstante, su autenticidad fue negada 
por parte de la historiografía dominicana tradicional; véase “El impacto de la obra de Price-
Mars en República Dominicana”, de Franklin Franco Pichardo (2003: 101 ss.).
33  Núñez de Cáceres había sabido ganar a Pablo Alí, mulato de origen haitiano y jefe 
del destacado Batallón de Pardos y Morenos, prometiendo la abolición de la esclavitud. 
Pero no cumplió, decretando en el “Acta Constitutiva del Gobierno Provisional” tan sólo 
que “los derechos del hombre en sociedad” son garantizados para los “ciudadanos”, sien-
do “ciudadanos del Estado independiente de la parte Española de Haití todos los hombres 
libres de cualquier color y religión” (Mejía Ricart 2007: 210). Además, Núñez de Cáceres 
no había iniciado anteriormente ninguna concertación con Bolívar, quien supo sólo en 
febrero de 1822 que Santo Domingo se había unido a la Confederación. Núñez de Cáceres 
quedó tan resentido con la supuesta desafección de Bolívar, que más tarde, exiliado en 
Venezuela, conspiró contra él hasta que Bolívar lo desterró del país.
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febrero de 1822 Boyer entró en la ciudad de Santo Domingo después de 
haber recibido en su camino, como concuerdan los testimonios coetáneos, 
profusas demostraciones de consentimiento y afecto.34 Una de las prime-
ras disposiciones de rigor, era la abolición de la esclavitud, que afectaba 
ya en ese momento tan sólo a unas 8.000 personas, pero constituía algo 
así como un acto fundacional de la unión consensual entre las dos partes, 
como testimonian unas coplas de la época:
Dios se lo pague
a papá Boyé
que nos dió gratis
la liberté. 
   (Rodríguez Demorizi 1973: 53)35
Las medidas político-administrativas y económico-sociales que determi-
narían la integración del territorio oriental al Estado haitiano y fomenta-
rían su desarrollo económico coincidían, en lo esencial, con las de Tous-
saint, excepto en lo referente a la Iglesia y a los emigrados, que se vieron 
afectados de modo mucho más radical por las medidas confi scatorias. 
Otras disposiciones, consideradas como consustanciales para la defensa 
del territorio contra una posible invasión, estaban encaminadas hacia la 
formación de una fuerza militar nativa, iniciativa arriesgada ya que en ella 
irían aprendiendo el ofi cio de las armas aquellos que —como Pedro San-
tana, los hermanos Puello y el mismo Juan Pablo Duarte— siendo altos 
ofi ciales de ese cuerpo militar, terminarían organizando la guerra para la 
separación.
34 Este hecho es corroborado por los mismos enemigos de Boyer, cuando el 16 de 
enero de 1844 presentan su “Manifestación de los  pueblos de la parte del este de la isla 
antes Española o de Santo Domingo, sobre las causas de su separación de la República 
haitiana”, un verdadero memorial de agravios, donde no obstante se certifi ca para febrero 
de 1822: “Ningún dominicano le recibió [a Boyer] entonces, sin dar muestras del deseo de 
simpatizar con sus nuevos conciudadanos: la parte más sencilla de los pueblos que iba ocu-
pando, saliéndole al encuentro, pensó encontrar en el que acababa de recibir en el Norte 
el título de pacifi cador, la protección que tan hipócritamente había prometido” (Rodríguez 
Demorizi 1944: 8).
35 Otras de las coplas que se han conservado de uno o varios poemas relacionados con 
el estribillo citado, dicen: “So mercé no dice/ que yo soy fea?/ pué yo me bá,/ y buque otra 
negra/ pa trabajá.// Dice mi señora/ que me vá a bendé,/ a Doña Ana Ponce/ que pringa 
con mié.// Levántate negra/ a hacé café,/ levántese uté,/ que estos no son los tiempos/ 
de su mercé” (Rodríguez Demorizi 1973: 52 s.).
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El momento propicio para el acto de separación se presentó en 1843, 
cuando en la parte occidental que estaba sumergida en una profunda crisis 
económica y política, el movimiento de La Reforma dirigido contra el ré-
gimen autocrático de Boyer, provocó la caída del gobierno. Con las elites 
divididas en una violenta lucha de castas y las masas campesinas del Sur 
alzadas, la represión del movimiento independentista en el Oriente resultó 
en una guerra altamente impopular por el lado haitiano y una rápida vic-
toria por parte de la coalición de fuerzas liberales y conservadoras que el 
22 de febrero de 1844 proclamó la independencia de la República Domi-
nicana. Descartadas las fuerzas liberales, la independencia resultó precaria 
y amenazada, hasta bien entrada la segunda mitad del siglo, por iniciativas 
anexionistas o de protectorado.36 La separación de Haití, en cambio, iba a 
ser defi nitiva, y defi nitivamente frustrado quedó el proyecto de la isla une 
et indivisible.
Si se indagan los motivos de la separación y con ello las causas del 
fracaso de la unión, se puede hacer el balance que sigue. Las disposiciones 
de Boyer (como ya las de Toussaint) provocaron un desarrollo económi-
co sin precedentes37 y con ello un fortalecimiento tanto del campesinado 
como de la pequeña burguesía. Pero construir —o inventar— una nación 
implica algo más que lograr el bienestar (relativo) de los ciudadanos. Antes 
de hacerse efectiva la entrega del Santo Domingo español a Francia, el 
general Kerverseau, en una carta al ministro francés de la Marina y de las 
Colonias, formuló ese consejo para la gobernación de las dos partes:
Lejos de colocarlas jamás bajo de la autoridad de un mismo Gobernador y de 
unirlas por la identidad del gobierno, creo al contrario que debe pro ponerse 
conservar de tal modo a cada una su fi sonomía natural y los rasgos que las ca-
racterizan, que continúen en formar dos colonias esencialmente distintas por 
36  Para completar el panorama político al respecto: en abril de 1860 Pedro Santana 
solicitó la anexión a España, que fue proclamada en marzo de 1861; en agosto de 1863 
comenzó la Guerra de la Restauración, que terminó en julio de 1865 con el reembarco de 
las últimas tropas españolas y la República Dominicana nuevamente independiente; en no-
viembre de 1869 Buenaventura Báez llegó a un acuerdo con Ulises Grant para un tratado 
de anexión a Estados Unidos, que fue rechazado, después de largos debates, por el Senado 
estadounidense en julio de 1871. Para una perspectiva de conjunto véase Moya Pons (1984: 
337-358, 374-376.)
37 Véanse las informaciones detalladas acerca de los impresionantes cultivos, que pro-
porciona García (1982: II, 167 ss.).
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su cultura, por sus costumbres, y por su método de administración (Rodríguez 
Demorizi 1955b: 234).38
Y en su Rapport al mismo destinatario, redactado poco después de la toma 
de posesión efectuada por Toussaint, insistió diciendo: “Il est plus facile 
de tuer un homme, que de changer son cœur [...]” (Kerverseau 1939: 6, 
224). ¿Habrá sido, entonces, la incompatibilidad entre una supuesta “iden-
tidad” cultural y la conciencia de una “nacionalidad” dominicana específi -
ca lo que condujo a la separación?
El proyecto de una isla unida nació y se realizó a raíz y al calor de la Re-
volución francesa, resguardando en ese momento Haití los derechos que 
habían logrado las clases populares en la parte antes española. Existían, 
por cierto, entre los campesinos de las dos partes diferencias culturales, en 
particular relativas al idioma y a las prácticas religiosas; pero la convivencia 
diaria, ante todo en las regiones fronterizas, puede haber dado paso ya 
a aquella cultura popular transfronteriza que hoy distingue a la frontera 
como “zona de contacto” entre los dos países. Para la gente de color el 
campesino de “la otra parte”, con quien compartía la misma pobreza, no 
era el enemigo del que tenía que guardarse. Se sospechaba en cambio del 
blanco, que en un pasado reciente había dado pruebas sufi cientes de lo que 
era capaz, siempre dispuesto a rescindir el pacto antiesclavista y anticolo-
nial, que para la gente de color era el fundamento de la unión. De ahí que 
en un principio el movimiento independentista de la sociedad secreta La 
Trinitaria, cuyos miembros procedían de familias hispanas, levantara sos-
pechas y temores de ser una iniciativa racista39 y que la primera resolución 
legislativa del Estado independiente fuera dada justamente para confi rmar, 
frente a esos temores, la abolición de la esclavitud.40
38 Al fi nal del documento se observa: “Es copia del documento general escrito en 
francés y reducido al castellano. Caracas, 30 de abril de 1801” (Rodríguez Demorizi 1955b: 
240).
39 Para la composición de La Trinitaria y las sospechas de los contemporáneos véase 
García Lluberes (1951: 41 s.).
40 Ya en la “Manifestación” de enero de 1844 sobre las causas de la separación, se pone 
de relieve, antes de toda otra determinación, que el Estado independiente garantizará “la 
libertad de los ciudadanos aboliendo para siempre la esclavitud; la igualdad de los derechos 
civiles y políticos, sin atender a las distinciones de origen ni de nacimiento” (Rodríguez 
Demorizi 1944: 14). El historiador haitiano Thomas Madiou, quien inserta en su relación 
de los eventos de la separación una versión francesa de la “Manifestación”, acompaña el 
párrafo relativo a la abolición de la esclavitud con esta nota a pie de página: “Pourquoi 
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Para las elites, acomodarse a la nueva situación era por cierto más di-
fícil. Para quienes emigraron, el motivo decisivo puede haber sido lo que 
Núñez de Cáceres expuso ante Boyer luego de la entrega de las llaves de 
la capital: el supuesto de que era imposible la “transmutación” de “dife-
rentes pueblos en uno” cuando por razones culturales hay “ya un muro de 
separación tan natural como invencible; como puede serlo la interposición 
material de los Alpes y de los Pirineos” (Vallejo de Paredes 1981: 10). Para 
muchos de los que se quedaron, ese “muro de separación” no debía ser tan 
alto e insu perable que les impidiera colaborar con el nuevo régimen; y así 
se incorporaron a la administración muchos elementos tanto de la antigua 
oligarquía colonial como de la emergente clase media urbana. Debió ha-
berles dolido el cierre de la Universidad en 1823; era inadmisible, empero, 
la prohibición del español y la instauración del francés como lengua ofi cial 
única, decretada un año después, disposición que pronto debió resultar 
contraproducente o impertinente, ya que fue revocada admitiendo y ava-
lándose en adelante la realidad bilingüe del Estado.
Boyer pensaba, sin duda, efectuar la unión o “transmutación” de las 
dos partes a través de un proceso de asimilación de la ci-devant partie es-
pagnole a la sociedad haitiana, pero estaba dispuesto a transigir cuando le 
pareciera oportuno. Se mantenía intransigente, en cambio, respecto a los 
altos gravámenes impuestos para amortizar la deuda contraída con Francia 
a cambio del reconocimiento de la independencia de Haití, contribución 
que se cobró “a título de don patriótico” (García 1982: II, 126) también 
en la parte antes española, y que fue rechazada por considerársela asunto 
privativo de la parte antes francesa. Las protestas estaban bien fundadas, 
ya que el decreto correspondiente de Charles X designaba como deudores 
a “les habitants actuels de la partie française de Saint-Domingue” y como 
destinatarios a “les anciens colons [français] qui réclameront une indem-
nité” (Yacou 2007a: 670).41 Pero ante la suma exorbitante de 150 millones 
parler de l’abolition de l’esclavage qui avait cessé d’exister dès l’entrée de l’armée haïtienne 
à Sto-Domingo en février 1822? Les Dominicains [...] ont-ils craint, s’ils ne consacraient 
pas l’abolition de l’esclavage, que les Haïtiens ne répandissent le bruit que le nouvel Etat 
voulait réasservir les anciens esclaves; ce qui eut suscité parmi eux la guerre de couleur que 
nous appelons guerre de castes? ” (Madiou 1991: VIII, 113).
41  El decreto de Charles X, del 17 de abril de 1825, estaba dirigido a la “partie françai-
se de Saint-Domingue” desentendiéndose deliberadamente del hecho de que ya existía el 
Estado independiente de Haití. De ahí que para el gobierno haitiano el reconocimiento tan 
anhelado, por parte del gobierno francés, fuera tan oneroso no sólo por la indemnización 
requerida sino también por el hecho de que Francia concedía “l’indépendance pleine et en-
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de francos pagaderos en cinco años, Boyer se vio apremiado a recurrir 
también a los habitantes del Santo Domingo antes español, lo que éstos 
no le perdonaron.
La imposición del “don patriótico” fue uno de los errores de Boyer, 
causante del desengaño creciente entre quienes se habían benefi ciado con 
su política económica y social. Otro error fue el de no sellar la unión con 
una nueva Constitución (como lo hiciera Toussaint), conforme a la nue-
va realidad y atenta a la condición de los nuevos ciudadanos, que debían 
sentirse discriminados por la Constitución vigente que databa de 1816 y 
continuaba en la línea del exclusivismo “negrista” instaurado por Dessali-
nes. Cierto que la Constitución de 1816, promulgada por Pétion, suprimía 
aquel artículo de la imperial de 1805, que para todo haitiano disponía “la 
dénomination générique de noirs”42; conservaba, en cambio, la disposi-
ción de que ningún blanco “quelle que soit sa nation, ne pourra mettre 
les pieds sur ce territoire, à titre de maitre ou de propriétaire”.43 Cuando 
en 1843, a raíz del movimiento de La Reforma, se procedió a la elabora-
ción de una nueva Constitución, los representantes del Este —entre ellos 
Buenaventura Báez, quien después de 1844 y hasta fi nales de los setenta 
debía ocupar en cinco períodos la presidencia de la República— reclama-
ron con insistencia pero sin éxito la derogación del artículo incriminado. 
Reaparece, bajo el título “Des Haïtiens et de leurs droits”, en los artículos 
7 y 8: “Tout Africain ou Indien, et leurs descendants sont habiles à devenir 
Haïtiens. [...] Aucun blanc ne pourra acquérir la qualité d’Haïtien ni le droit 
de posséder aucun immeuble en Haïti” (Moïse 1988: 278).44 Para Dessali-
nes, “noirs” como designación de todos los haitianos, correspondía a una 
categoría política, la cual debía borrar la diferenciación entre negros y mu-
latos; y el ser “blanc” devendría sinónimo de ser “étranger”. En cambio, 
para los habitantes de la parte oriental las disposiciones de la Constitución 
tiére de [son] gouvernement” a un pueblo que había conseguido esa misma independencia 
por su propio empeño.
42  Art. 14 de la Constitución imperial de 1805 (Janvier 1886: 32).
43 Art. 38 de la Constitución de 1816 (Janvier 1886: 116). Este artículo, que reproduce 
casi textualmente el artículo 12 de la Constitución imperial de 1805, se encuentra también 
en la de 1806, promulgada por la Asamblea Constituyente a raíz de la muerte de Dessalines, 
pero no aparece en las dos Constituciones promulgadas por Christophe. Será abrogado 
defi nitivamente tan sólo por la Constitución promulgada en 1918 a consecuencia de la 
ocupación militar norteamericana.
44 Para los debates acerca de la condición del “haitiano” y de sus derechos, véase 
Madiou (1991: VIII, 39 ss.); la intervención de Báez, en Madiou (1991: VIII, 39 y 81).
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implicaban un exclusivismo “negrista” que era al mismo tiempo una dis-
criminación y un insulto para quienes, aun siendo de hecho haitianos, se 
consideraban blancos y descendientes de españoles.
Boyer, anunciando a Núñez de Cáceres su llegada, había delineado el 
proyecto de una nación une et indivisible a través de la “fusion de tous les 
cœurs en un seul et même tout” (Madiou 1988: VI, 280).45 Su proyecto 
naufragaría, pero el ensayo de esa “nación” iba a impulsar a los habitantes 
del Este para desarrollar una conciencia más aguda de las diferencias, de su 
alteridad. Esa conciencia tardaría en manifestarse a través del sentimiento 
de una identidad o nacionalidad propiamente dominicana; como prueba 
de ello basta citar la “Canción dominicana”, compuesta por Félix María 
del Monte el día después de la Declaración de la Independencia, canción 
divulgada como primer himno nacional, cuyo ímpetu patriótico estaba 
condensado en el verso “¡Al arma, españoles!”.46 El ser o considerarse 
españoles implicaba, ante todo, ser blanco; y a partir de la independencia 
defi nitiva en 1865 la comprobación de su “blancura” alcanzó para los do-
minicanos aún mayor trascendencia ante el interés de los Estados Unidos, 
que supeditaban su compromiso con la media isla y la opción de una po-
sible anexión a la constitución racial de los habitantes, enviando a varios 
comisionados para investigar el caso.47
Napoleón, para conservar su poder en la isla, se había propuesto no 
la unión, sino la desunión de las dos partes; según él, “[o]n ne saurait 
trop s’attacher au principe qu’établir une différence de mœurs et même 
une antipathie locale, c’est conserver l’infl uence de la métropole dans cet-
te colonie” (Roussier 1937: 272). Esa “antipatía” se materializaría, con el 
tiempo, en el “antihaitianismo” de los dominicanos como expresión de 
un nacionalismo agresivo fomentado por las elites y responsable de que 
tanto la acción de Toussaint como la de Boyer se convirtieran, a través 
de una manipulación de la memoria colectiva, en una experiencia trau-
mática, un “trauma transgeneracional” (Fischer 2004: 137). Sin embargo, 
para las clases populares el mentado “antihaitianismo” ence rraba algo más 
45  En esa misma carta Boyer confi rma el punto de vista haitiano de la isla une et indivisi-
ble, recurriendo a la Constitución vigente (Madiou 1988: VI, 277).
46 El epíteto de “españoles” fue sustituido más tarde por el de “patriotas”. Para una 
discusión más detallada de ese contexto véase Gewecke (1996: 69 ss.) (la cita de Del Monte 
se encuentra en p. 70).
47 Véase al respecto el interesante análisis de los informes de los comisio nados encar-
gados para tal misión por el gobierno norteamericano en Candelario (2007: 44 ss.).
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inmediato: el campesino dominicano se sentía más blanco en relación y 
en contraposición al haitiano; de ahí que este último devino sinónimo de 
“negro”. Y si alguien le señalaba al dominicano su color, tal vez no muy 
distinto del de su vecino haitiano, el dominicano podía muy bien decir: “sí, 
soy negro, pero negro blanco” (Welles 1986: I, 108).
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“El Corte” o “Les Vêpres Dominicaines”: 
la “dominicanización de la frontera” de 
Trujillo y su refl ejo en la literatura 
dominicana y haitiana*1
El 9 de octubre de 1937 apareció una breve nota en los dos diarios más 
importantes de Port-au-Prince, Le Matin y Le Nouvelliste, sobre incidentes 
en la frontera haitiano-dominicana, cuya naturaleza les pareció misteriosa 
a los reporteros e informantes, y cuya dimensión nadie supo calibrar ni 
siquiera aproximadamente en ese momento. Días después se informó que 
había habido varios muertos y 18 heridos, todos haitianos que vivían en 
la República Dominicana; una cifra que testimoniaba que los “incidentes 
fronterizos” superaban con creces las dimensiones de los confl ictos usua-
les entre haitianos y dominicanos, debidos en general a disputas sobre 
derechos de pastos y tierras o al robo de ganado. Los medios de comu-
nicación de la capital no aportaron en un primer momento informacio-
nes adicionales que echaran luz sobre lo sucedido. Sin embargo, tanto en 
el lugar de los hechos como en la región fronteriza del norte y en Cap 
Haïtien, las declaraciones de los haitianos que habían huido del país vecino 
atestiguaron lo que resultaba inconcebible: una persecución sistemática 
llevada a cabo desde los primeros días de octubre, con —como pareció al 
principio— varios centenares de muertos.
Los primeros informes ofi ciales transmitidos a la República Domini-
cana por el cónsul haitiano de la ciudad fronteriza de Dajabón llegaron 
a los mandos militares y a los departamentos gubernamentales en Port-
au-Prince el 5 de octubre. Muy bien informadas por sus agentes en la 
región fronteriza del norte se mostraron las embajadas norteamericanas 
en Port-au-Prince y Santo Domingo. Por ello, el 7 y 8 de octubre el Sta-
te Department en Washington ya sabía de buena fuente de las matanzas 
* Publicado en: Becker, Felix/Meding, Holger M./Potthast-Jutkeit, Barbara/Schüller, 
Karin (eds.): Iberische Welten. Festschrift zum 65. Geburtstag von Günter Kahle. Köln/
Weimar/Wien: Böhlau Verlag 1994, pp. 621-643 con el título: “El Corte oder Les Vêpres 
Dominicaines: Trujillos Dominicanización de la frontera und ihr Refl ex in der dominikanischen 
und haitianischen Literatur”.
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llevadas a cabo por miembros de las fuerzas armadas dominicanas y por 
la policía rural, obedeciendo órdenes del Presidente dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo:
El Presidente estuvo en Dajabón el sábado [2 de octubre] por la noche para 
estar presente en una fi esta. Pronunció un discurso esa noche. Dijo en él que 
había recibido quejas de que los haitianos estaban robándole [sic] cosas a los 
dominicanos, estaban impidiendo que los dominicanos trabajaran y que él iba 
a arreglar ese asunto. El día después del discurso del Presidente, comenzaron 
a sacar a los haitianos de sus casas, matándolos.1
En el informe que el Embajador norteamericano en Santo Domingo 
Norweb envió el 11 octubre al State Department y a la Embajada de los 
EE.UU. en Port-au-Prince se comunicaban más detalles, procedentes de 
averiguaciones efectuadas por un militar norteamericano destinado en la 
aduana dominicana, que se hallaba en un viaje de inspección en el norte. 
Este militar confi rmó que el hecho respondía a una “campaña sistemática 
de exterminación” y proporcionó descripciones sumamente reveladoras 
del procedimiento realizado en la parte dominicana con el objetivo de res-
ponsabilizar a los militares y a la policía tan sólo de la deportación de los 
haitianos que vivían ilegalmente en el país; la masacre, en cambio, efectua-
da sin apenas recurrir a armas de fuego, aparecería como resultado de una 
represalia espontánea de algunos campesinos dominicanos damnifi cados 
por los robos y saqueos de los haitianos.2
1 Nota relativa a una conversación telefónica del embajador de los EE.UU. en Port-au-
Prince del 7 de octubre de 1937, procedente del archivo del State Department y recogida en 
versión española por Vega (1988: 331). El discurso de Trujillo es confi rmado, con distinta 
prolijidad y extensión, por fuentes varias. Véase al respecto, por ejemplo, el informe de 
Henry Norweb, embajador de EE.UU. en la República Dominicana, destinado al State 
Department del 8 de octubre y el testimonio del Arzobispo de Cap Haïtien, citado en un 
artículo publicado el 22 de enero de 1938, ambos recogidos, respectivamente, en Vega 
(1988: 332 y 368).
2 Extractos recogidos en traducción española en Vega (1988: 385). Confi rma el informe 
indicado, de manera indirecta, la primera declaración de la parte dominicana, transmitida 
el 10 de octubre por Joaquín Balaguer (en ese momento ministro de exteriores interino) 
a la embajada haitiana; en dicho informe se decía que los puestos ofi ciales sólo habían 
participado en las medidas de deportación, y que el hecho de que los haitianos no hubieran 
muerto por balas sino por machetes excluía la participación del ejército (en Cuello H. 
1985: 52). Para más detalles, véase el informe del embajador británico en Santo Domingo 
a su Ministerio de Asuntos Exteriores del 10 de noviembre de 1937, ambos en Vega (1988: 
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El gobierno haitiano y su presidente Sténio Vincent se vieron supe-
rados por la situación y se mostraron incapaces de reaccionar de manera 
medianamente adecuada ante la magnitud de los hechos. Además, debido 
a las relaciones amistosas entre Vincent y Trujillo desde que ambos habían 
asumido sus cargos respectivos en 1930, la nota del embajador haitiano 
en Santo Domingo, afi rmando que el presidente haitiano “a toujours mis 
hors de cause la haute personnalité du président Trujillo et son gouver-
nement” (en Castor 1988: 22), respondía sin duda a la convicción de Vin-
cent. Los negociadores dominicanos no tuvieron pues que esforzarse para 
hacer prevalecer su versión del confl icto fronterizo: un hecho sin duda 
lamentable, mas de escasa consideración en sus efectos y por añadidura 
provocado por los propios implicados. Y así se fi rmó el 15 de octubre una 
declaración común anunciando una investigación de los acontecimientos 
—“quelques incidents qui ont eu lieu à la Frontière Nord entre Domini-
cains et Haïtiens”— y asegurando que “les relations cordiales qui existent 
entre la République Dominicaine et la République d’Haïti n’ont subi au-
cune atteinte”.3
La actitud conciliadora de Vincent logró contentar a Trujillo, interesa-
do en limitar los daños sobre todo con vistas a los EE.UU. Sin embargo, 
en la sociedad haitiana aumentaron las protestas cuando se supo que la 
investigación anunciada en la declaración conjunta del 15 de octubre no 
mostraba resultados, y que no sólo la región fronteriza del norte sino todo 
el territorio de la República Dominicana había sido escenario de masacres 
contra haitianos, “véritables vêpres siciliennes”4 que habían causado miles 
de muertos.
Presionado por la opinión pública, Vincent se vio fi nalmente obliga-
do el 12 de noviembre a solicitar una mediación a los presidentes de los 
EE.UU., México y Cuba. Y al negar Trujillo con insistencia el “carácter 
internacional del confl icto” y rehusar su consentimiento a la comisión de 
investigación internacional propuesta por los tres mandatarios, el 14 de 
diciembre Vincent cursó una petición formal al Consejo Permanente para 
la prevención de confl ictos entre los Estados americanos instituido por el 
343 ss. y 346 ss.), como así también testimonios de sobrevivientes. Véase también Vega 
(1988: 348 ss.) y Cuello H. (1985: 60 ss.).
3 Le Nouvelliste, 16 de octubre de 1937, p. 1. En cuanto a las varias versiones de este 
comunicado —los haitianos persistieron en su versión sobre una participación en las 
investigaciones judiciales—, véase Cuello H. (1985: 88 s.).
4 Le Nouvelliste, 30 de octubre de 1937, p. 1.
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Tratado Gondra con sede en Washington. Así tuvo lugar lo que Trujillo 
había querido evitar a toda costa: la internacionalización del “incidente”; y 
ello en un momento en el que la prensa internacional estimaba, basándose 
en informes fundados, que el número de víctimas ascendía a entre 8.000 
y 12.000 muertos.
En la República Dominicana reinó durante largo tiempo un total des-
conocimiento de lo sucedido entre la gran mayoría de la población, que no 
tenía acceso a los medios de comunicación haitianos o norteamericanos. 
La prensa, que desde los comienzos de la dictadura de Trujillo se había 
comprometido a respetar los cánones de la buena conducta, al principio 
se esforzó en minimizar el alcance del confl icto y defi nirlo como “leve 
incidente de frontera” o “pequeño rozamiento de límites”, y en cualquier 
caso como “disputa promovida por particulares de ambos Estados” — un 
confl icto, por tanto, que no debía ser tratado como “diferendo internacio-
nal” y que exigía una “solución diplomática, un pacto de caballeros”.5 Sin 
embargo, a fi nes de noviembre, en vista de la internacionalización efectiva 
del confl icto, la estrategia dominicana adquirió un carácter declaradamente 
ofensivo, sin renunciar por ello a la expresión defensiva generalizada de 
“pequeño incidente fronterizo”. Se atacó masivamente en los medios de 
comunicación a los dominicanos en el exilio político, que fueron acusados 
de haber provocado “la malquerencia de extranjeros contra su propia pa-
tria” y declarados por resolución parlamentaria “traidores a la nación”.6 
Pero los ataques se dirigieron también de manera creciente contra los ve-
cinos, “malhechores haitianos [que] daban lugar a un estado de inquietud 
en la familia dominicana radicada en aquella comarca”; contra la “invasión 
pacífi ca” de los innumerables inmigrantes ilegales en todo el país, difa-
mados y tildados de incultos, deshonestos y vagos; y, fi nalmente, contra 
toda la nación haitiana, acusada de barbarie y canibalismo. La relación con 
la cuestión nacional parecía evidente, y la nación dominicana entendió, 
según un claro comentario aparecido en La Opinión, “que nuestro amado 
presidente ha comprendido la necesidad imperativa de intensifi car en pro 
de la dominicanización y emblanquecimiento de nuestra frontera”.7 
5 Listín Diario y La Opinión, 5, 6 y 8 de noviembre de 1937. Citamos según Cuello H. 
(1985: 19 ss.).
6 La Opinión, 30 de noviembre de 1937; citado según Cuello H. (1985: 19).
7 Listín Diario, 1 de diciembre de 1937, y La Opinión, 9 de diciembre de 1937 y 5 de 
enero de 1938; citado según Cuello H. (1985: 19 ss.).
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Si se pregunta por las razones y el trasfondo o las causas secretas de 
este genocidio, llamado así no sólo en la literatura haitiana sino también 
en la dominicana (aparecida después de la muerte de Trujillo), los pasajes 
citados arriba ofrecen primeros indicios. Hay que mencionar en primer 
lugar el antihaitianismo latente y efectivo en todas las clases sociales do-
minicanas y esgrimido por las élites en función de la coyuntura política 
también de forma agresiva; un antihaitianismo, sin duda generador de y en 
correlación directa con el modo de entenderse a sí mismos y la autoestima 
de los dominicanos. Este antihaitianismo se nutre del recuerdo colectivo 
de las humillaciones y la violencia sufridas en el siglo XIX, entre las que 
fi guran la incorporación (voluntaria) de Santo Domingo al Haití indepen-
diente —que llevaría dos décadas después al movimiento independentista 
dominicano— defi nida según la terminología ofi cial al uso como “ocupa-
ción”, y también las numerosas invasiones llevadas a cabo, desde Dessali-
nes a Soulouque, bajo el lema de la “île une et indivisible”, instaurado en 
el acto mismo de la constitución de Haití en parte para protegerse con-
tra el peligro de las intervenciones de las grandes potencias europeas. Sin 
embargo, además del componente histórico-político, el antihaitianismo se 
caracteriza también por una discriminación racial y cultural del vecino. 
Desde el punto de vista de la conciencia de una nacionalidad dominicana 
que se defi nía como “blanca”, “española” y “católica”, era fácil distinguir-
se apoyándose en las teorías racistas del siglo XIX, de una nación haitiana 
“negra, “africana” y “pagana”, considerada en todo sentido inferior. El he-
cho —que no podía pasar inadvertido— de que los blancos representaban 
en la República Dominicana una minoría, se compensaba postulando una 
herencia indígena (en realidad inexistente), y dando o imponiendo a los 
mulatos y a los negros la denominación genérica de “indio”, con variantes 
en concordancia con el color de la piel del tipo “indio lavado”, “indio ca-
nela” o “indio quemado”.8
Desde el siglo XIX se intentó repetidamente —en vano— atraer ma-
yores contingentes de inmigrantes europeos con el fi n de alimentar un 
proceso de “blanqueamiento”, promover una “mejora” de la “raza” do-
minicana y contrarrestar el temido —o sólo por razones de cálculo políti-
co declarado— proceso de continuo “ennegrecimiento” debido al vecino 
haitiano. En este sentido, desde la cesión de la parte occidental de la isla a 
Francia por parte de la potencia colonial española, el trazado de la frontera 
8 Véase al respecto Despradel (1974); Maríñez (1986) y Fennema/Loewenthal (1987).
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se convirtió para los dominicanos en un tema confl ictivo y una amenaza 
a la integridad del territorio nacional, ya que los haitianos, una vez fi na-
lizados los enfrentamientos militares, siguieron desplazando la frontera 
hacia el Este a través de un proceso efectivo de asentamientos. La razón 
de esta “invasión pacífi ca” era un exceso endémico de población en el 
territorio haitiano y el hecho de que de ese territorio, debido a sus condi-
ciones topográfi cas y climáticas, sólo una tercera parte podía aprovecharse 
para la explotación agrícola. Los dominicanos no estaban en condiciones 
de hacer frente de manera efectiva a esa presión demográfi ca, acrecen-
tada por la debilidad estructural de la agricultura haitiana. Disponían de 
un territorio aproximadamente dos veces más grande que el de Haití, y 
que además ofrecía condiciones mucho más propicias para la explotación 
agropecuaria, pero no estaba sufi cientemente poblado y precisamente las 
regiones fronterizas y la llamada “Línea Noroeste” carecían por completo 
de infraestructura y por tanto de atractivo para una posible colonización, 
especialmente con inmigrantes europeos. A ello se sumaba el hecho de 
que, desde comienzos de los años 20, las plantaciones de caña de azúcar 
en manos norteamericanas habían atraído al país a un creciente número de 
braceros haitianos por salarios mínimos, que con frecuencia no regresaban 
a Haití y se establecían cada vez más fuera de los ingenios como campesi-
nos jornaleros y artesanos, generalmente de manera ilegal.
En los primeros años tras la toma de poder en 1930, Trujillo se había 
empeñado en mantener relaciones amistosas con el país vecino y con su 
presidente —así como con los rivales del mismo— y en contrarrestar toda 
sospecha de simpatía con el antihaitianismo tradicional. En su intento de 
lograr una entente cordiale perseguía dos objetivos concretos: la neutraliza-
ción de los adversarios políticos exiliados en un primer momento en Haití 
y la seguridad jurídica de la frontera. El problema de los exiliados se so-
lucionó en corto tiempo. Ya en 1932 Vincent dispuso que debían reducir 
sus actividades y permanecer lejos de la frontera, en el suroeste del país, 
con la consecuencia de que, hacia fi nales de 1933, todos los adversarios 
políticos activos de Trujillo habían abandonado Haití. La consolidación 
jurídica de la frontera requirió más tiempo. El acuerdo fronterizo nego-
ciado en 1929 por los predecesores de Vincent y Trujillo determinaba que 
el trazado de la frontera, especialmente en las zonas litigiosas, debía ser 
efectuado por una comisión in situ; pero el trabajo de esa comisión se vio 
difi cultado porque Haití reclamaba como suyas regiones de colonización 
fáctica, cuya concesión por la parte dominicana habría signifi cado una re-
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visión del contrato de 1929. Trujillo cedió a las exigencias de Vincent y así 
pudo fi rmarse en una solemne ceremonia el tratado defi nitivo que zanjaba 
el confl icto fronterizo.
Trujillo esperaba sin duda poder hacer frente con mayor efi cacia a la 
“invasión pacífi ca” tras la seguridad jurídica que implicaba el tratado. Sus 
declaraciones de amistad y de respeto hacia el vecino no le habían impedi-
do, desde su toma de posesión, impulsar la “dominicanización de la fron-
tera” y reducir la participación de braceros haitianos en la zafra, evitando 
así que los haitianos se asentaran en otras partes del país. Mediante distin-
tas leyes migratorias se dispusieron muy diversas medidas: una limitación 
de la participación haitiana en la industria azucarera mediante cuotas regu-
lativas —que sin embargo ante la protesta de los EE.UU. se revocaron to-
tal- o parcialmente—; la obligación, para todos los extranjeros residentes 
en el país, de registrarse y tramitar un permiso de estadía mediante el pago 
de una suma de dinero de la que los haitianos por lo general no disponían; 
la deportación o el alojamiento obligado en un campo, donde se obligaba 
los haitianos —para pagar los costos de la expulsión— a realizar trabajos 
forzados. A la vez se procuró establecer una especie de muro viviente de 
protección creando colonias agrícolas en la región. Pero como no fue po-
sible reclutar a inmigrantes europeos y tampoco pudo convencerse a los 
dominicanos de que se establecieran en regiones todavía no colonizadas, 
las colonias agrícolas se poblaron mediante el reclutamiento forzoso de 
vagos y presidiarios.
Todas estas medidas no aportaron las soluciones esperadas. El censo 
demográfi co de mayo de 1935 mostró con claridad que el número de hai-
tianos registrados residentes en el país, comparado con las cifras del censo 
de 1920, se había casi duplicado9; y si en 1920 el 70% estaba concentrado 
en la región fronteriza norte, en Dajabón y Montecristi, en 1935 casi la 
mitad de todos los haitianos residentes en la República Dominicana vivía 
fuera de las provincias fronterizas, desde Santiago hasta la península de 
Samaná y San Pedro de Macorís. En la zona fronteriza la actividad agríco-
la dependía casi exclusivamente de la mano de obra de los haitianos: del 
pequeño agricultor que había hecho cultivables parcelas pequeñas y de 
los braceros, imprescindibles para los hateros dominicanos. Y además el 
9 Según el censo demográfi co de 1920, 28.258 haitianos vivían en el país; según el de 
1935, eran 52.657 los haitianos (igual al 3,6% de la población total). Véase al respecto Vega 
(1988: 236) y Castor (1988: 46).
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comercio estaba totalmente orientado a los mercados haitianos, por lo que 
la región estaba prácticamente aislada del resto del país desde el punto de 
vista económico, pero también cultural y social.
En el curso de 1937, la presión demográfi ca en Haití se agravó como 
consecuencia de la crisis mundial en la industria azucarera, que condujo 
a que miles de braceros haitianos que habían emigrado a Cuba fueran 
deportados a su país natal, donde contribuían a aumentar el sinnúmero 
de parados y hambrientos ya existente. En mayo y junio fueron captu-
rados y deportados o concentrados en campos de trabajo en territorio 
dominicano 8.000 haitianos inmigrados de forma ilegal. Sin embargo, esta 
medida resultó inefi ciente, porque los deportados, sin perspectiva alguna 
en el propio país, regresaban de inmediato, y los internados, escasamente 
vigilados, escapaban a los lugares donde esperaban encontrar trabajo, por 
ejemplo en la recolección del café o del tabaco. A la vez, en la región fron-
teriza aumentaban los confl ictos armados debidos a reclamos de peque-
ños campesinos o simplemente a robos. Trujillo conocía la situación por 
los varios viajes de inspección realizados; y puede ser que las quejas a las 
que aludía en su discurso del 2 de octubre —de graves consecuencias— 
fueran en parte justifi cadas. Puede ser que, en vista de los escasos éxitos 
de la dominicanización promovida por él —como sugiriera en un discurso 
pronunciado en Santiago— Trujillo hubiera llegado a la “conclusión” de 
que “sólo había una salida: una masacre general”.10 
Su responsabilidad y autoría en la masacre, en la que según cálculos 
fundados perdieron la vida por lo menos 12.000 personas11, puede consi-
derarse incuestionable. Algunos historiadores han expresado la sospecha 
de que en aquella noche memorable del 2 de octubre, provocado por las 
quejas de algunos hateros presentes —y posiblemente bajo los infl ujos del 
alcohol— Trujillo decidiera espontáneamente una interrupción drástica 
de la “invasión pacífi ca”. Algunos piensan además que, como sospechó12 
al principio el embajador norteamericano en Port-au-Prince, las dimensio-
nes que alcanzó la acción se debieran al excesivo empeño puesto por los 
10 Según William Krehm en: Democracy and Tyrannies of  the Caribbean (s. l., 1984); citado 
en Vega (1988: 308).
11 Price-Mars (1953: II, 312) considera realista la cifra indicada ofi cialmente por la 
parte haitiana: 12.136 muertos. Sobre las apreciaciones en la bibliografía especializada que 
estiman que pudo haber 35.000 muertos, véase Vega (1988: 385 ss.)
12 Misiva del 8 de octubre de 1937 del Embajador Norweb al State Department, en 
Vega (1988: 333).
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ofi ciales y soldados que la llevaron a cabo. La fase más intensa del “Corte” 
—llamado así porque, como en la zafra, se utilizaron preferentemente ma-
chetes— duró de la noche del 2 al 3 hasta el 4 de octubre y se concentró 
sobre todo en la región fronteriza y en la Línea Noroeste. Cabe sin embar-
go anotar que las matanzas ya habían comenzado a fi nales de septiembre y 
que presentaban todos los indicios de una operación militar coordinada.13 
Trujillo de seguro no contaba con una reacción militar por parte del go-
bierno haitiano, puesto que la relación de fuerzas había cambiado sustan-
cialmente en favor de la República Dominicana en comparación con el 
siglo anterior.14 Nadie puede asegurar, sin embargo, que Trujillo calculara 
que el número de víctimas podría ser tan elevado. Lo que parece cierto es 
que no se arrepintió, como permite suponer el testimonio de un periodista 
sobre la petición del tirano “en una de sus borracheras habituales de los 
últimos tiempos de su régimen” de que en su tumba fi gurara la siguiente 
inscripción:
Aquí yace Rafael Leonidas Trujillo Molina.
Gobernó 32 años.
Mató a 32 mil haitianos.15
Los mediadores dominicanos lograron fi nalmente una solución diplomá-
tica del confl icto con un acuerdo bilateral que la parte dominicana pudo 
califi car, no sin razón, de “reafi rmación” de la declaración del 15 de oc-
tubre de 1937, confi rmada por la comisión internacional el 31 de enero 
de 1938. Decisiva para los haitianos fue la concesión por parte de los 
dominicanos de una indemnización de 750.000 dólares con vencimiento 
13 Véase Vega (1988: 322 s.) Las persecuciones se prolongaron hasta comienzos del año 
1938. Las víctimas fueron sobre todo —a diferencia de las representaciones de la masacre 
en las creaciones de fi cción— haitianos que vivían fuera de los ingenios; los braceros, por 
los que se había pagado talla, fueron protegidos por los propietarios de los ingenios y por 
lo general respetados.
14 Las fuerzas armadas haitianas ascendían a 2.500 hombres; por el contrario, según 
los cálculos del presidente haitiano, las fuerzas dominicanas contaban con 5.000 unidades, 
según Vincent, en una entrevista concedida a Quentin Reynolds (en Vega 1988: 373). A 
juzgar por un informe contemporáneo de la embajada norteamericana en Santo Domingo, 
la dotación del ejército dominicano era de 3.600 unidades. En cualquier caso, estaban 
mucho mejor equipadas que las haitianas. Véase Vega (1988: 433, nota 85).
15 Citado en Javier García (1986: 95).
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inmediato del primer plazo por una suma de 275.000 dólares.16 Para la 
parte dominicana esta concesión —medio probado “para comprar nuestra 
tranquilidad”17— era perfectamente aceptable, mas Trujillo, respondiendo 
a su título de “Benefactor de la Patria” y en “espontáneo gesto patriótico 
de desprendimiento”  —la frase procede del discurso de agradecimiento 
por parte del Parlamento18— había ordenado que se adelantara la suma 
del primer plazo con medios procedentes de su peculio personal. Decisivo 
fue sin duda el hecho de que los haitianos se comprometían a apoyar a los 
dominicanos en sus esfuerzos por contrarrestar la “invasión pacífi ca” del 
territorio dominicano con medidas económicas específi cas en su propio 
país, y que incluso se hacían cargo de la repatriación de inmigrantes ilega-
les. De ese modo, la suma de las indemnizaciones pudo declararse como 
asistencia o ayuda que respondía, además, a los propios intereses:
[...] un sacrifi cio a la cordialidad panamericana y, dentro del más escrupuloso 
decoro, con sujeción al patriotismo más puro y salvaguardando los intereses 
sagrados del pueblo dominicano, [...] una adquisición de posiciones legales 
para asegurar el porvenir de la familia dominicana y para prevenir el único he-
cho capaz de alterar la paz de la República, la única amenaza que se cierne so-
bre el porvenir de nuestros hijos, constituida por aquella penetración pacífi ca, 
pero tenaz y permanente, del peor elemento haitiano en nuestro territorio.19
Con motivo de la aprobación del tratado —por unanimidad como ca-
bía esperar— el Senado y el Parlamento felicitaron a Trujillo (en un 
acto decidido también por unanimidad) “por el triunfo del trascendente 
dominicanismo”.20 Sin embargo Trujillo no había superado indemne la 
crisis, puesto que la cobertura informativa internacional le había atribuido 
sin dejar lugar a dudas tanto las dimensiones como la responsabilidad de 
la masacre. En cualquier caso, posiblemente presionado por los EE.UU.21, 
16 Los 500.000 dólares restantes debían ser abonados en plazos anuales de 100.000 
dólares. Sin embargo, un año después la suma fue reducida a 275.000 dólares con pago 
inmediato.
17 Instrucciones de Julio Ortega Frier, ministro de Exteriores en funciones, al jefe de 
negociadores en Washington del 23 de diciembre de 1937; citado en Cuello H. (1985: 409).
18 Citado en Cuello H. 1985: 485).
19 Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores (1938: 142).
20 Secretaría de Estado de Relaciones Exteriores (1938: 145).
21 De ello da testimonio, entre otros, Galíndez (1958: 41), quien, sin embargo, por 
razones de seguridad, no indica sus fuentes.
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Trujillo renunció a presentar de nuevo su candidatura a las elecciones pre-
sidenciales y fue representado por un testaferro durante un período de 
gobierno.
La “dominicanización de la frontera” fue continuada en los años si-
guientes con especial intensidad, y para justifi car las diversas medidas 
adoptadas, incluido el cierre (temporal) de las fronteras con el país veci-
no, los ideólogos del trujillismo no tuvieron el menor recato en poner de 
manifi esto un agresivo antihaitianismo.22 Sin embargo, una vez terminada 
la dictadura de Trujillo en 1961, fueron varios los autores que intentaron 
revisar críticamente el pasado cercano y dar cuenta de la realidad nacional. 
Freddy Prestol Castillo es autor de una de las obras más importantes y que 
tuvo además en su momento una amplia recepción: El Masacre se pasa a 
pie. La obra fue publicada en 1973 y vendió en menos de 20 años más de 
30.000 ejemplares23, una cifra inusitada en el ámbito literario dominicano. 
El autor era uno de los jueces que habían sido enviados a las regiones fron-
terizas a raíz de los acontecimientos de octubre de 1937 para investigar, 
instruir los sumarios y poner en escena la condena y sentencia de algunas 
personas físicas (puestas en libertad muy pronto), en base a declaraciones 
falsas, a confesiones bajo presión, a promesas económicas u otras ventajas, 
con el fi n de confi rmar judicialmente las versiones ofi ciales de los aconte-
cimientos. Prestol había tenido por tanto la oportunidad, aunque se atu-
viera a las reglas del juego en su función de juez instructor en Dajabón, de 
aclarar los hechos in situ. Y efectivamente redactó, como se desprende del 
prólogo de su libro, en el lugar mismo de su actividad una especie de rec-
tifi cación, que, sin embargo, como señala en el mismo prólogo, escondió 
por temor a la persecución política y creyó perdida durante largo tiempo. 
Aunque apareciera publicado como “novela”, El Masacre se pasa a pie 
es en primer lugar un testimonio24, un relato de experiencias vividas, la 
22 Es el caso de Manuel Arturo Peña Battle, presidente de la comisión del trazado de 
fronteras y en los años 40 ministro responsable de diversos ministerios, en un discurso 
muy citado del 16 de noviembre de 1942, reimpreso en Cuello H. (1985: 499-503) y 
Joaquín Balaguer (cuya carrera política estuvo, desde los comienzos, estrechamente ligada 
a Trujillo) en carta dirigida en octubre de 1945, en su función de embajador en Bogotá, a 
unos 50 intelectuales colombianos, reimpresa en Cuello H. (1985: 503-506).
23 Según información de la editorial Taller, hasta 1991, año de la aparición de la décima 
edición, se habían vendido 32.000 ejemplares. Las citas que siguen se refi eren a la séptima 
edición, publicada en 1978.
24 En una entrevista de 1979, Prestol, en vista de las observaciones de numerosos 
críticos, que concedían a su libro el valor documental de testimonio mas no el valor 
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declaración de un testigo, una crónica, redactada con pretensión de objeti-
vidad y autenticidad. En el primer plano de los acontecimientos referidos 
fi gura la masacre propiamente dicha: “festín homicida” (26), “vendimia 
roja” (27), “horrenda siega de cabezas” (67). Resulta evidente quién es el 
responsable de los hechos: “el General” y “Superior Comando” (46), “el 
jefe grandote” (53), “un señor todopoderoso en la capital” que ordenó 
“¡Mueran todos los haitianos!” (84). Los personajes —que sufren, actúan 
o callan— aparecen en grupo o con sus experiencias individuales: son por 
un lado las víctimas, que al principio intentan salvarse pagando rescate 
o haciéndose pasar por dominicanos, pero que terminan entregándose y 
dejándose sacrifi car “mansos, en fi las largas” (26) sin ofrecer resistencia 
alguna; por otro lado los victimarios, ofi ciales, soldados rasos o también 
penitenciarios y jornaleros en función de “reservistas”, quienes, movidos 
por la perspectiva de enriquecerse con las pertenencias de los haitianos 
asesinados o solamente para  aminorar el hambre, se constituyen en “obre-
ros del crimen” (43), se dejan pervertir por completo o, si no son asesi-
nados en el intento de desertar, terminan enloqueciendo; y por fi n, en el 
papel de “cómplices”, los terratenientes y los notables del lugar que, aun-
que puedan incluso defender el caso particular de un haitiano perseguido 
y compadecerse de los “pobres negros”, callan, sin embargo, por cobardía 
y miedo, y sólo lamentan que, habiendo perdido esa mano de obra (“tra-
bajaban barato”, 39), están entregados a la ruina.
La narración no asume el modo de un informe ordenado cronoló-
gicamente y relatado sin interrupción, sino que se cuenta en secuencias 
temporales desplazadas —escenas breves, imágenes, impresiones—, de 
modo que lo representado aparece directamente como resultado de la in-
vestigación del narrador y relator, que interviene a veces con comenta-
rios. El relato logra transmitir la experiencia de lo inconcebible sobre todo 
cuando el narrador (y autor) cede el paso a los personajes revelándosele 
entonces al lector el psiquismo de las víctimas y de los victimarios a través 
de la perspectiva narrativa personal. La descripción de algunos episodios 
no está exenta de patetismo grandilocuente —a veces excesivamente de-
clamatorio— y de retórica ostensible; sin embargo, el autor logra ilustrar 
la complejidad de las relaciones entre dominicanos y haitianos y la expre-
sión específi ca de la frontera como espacio vital, y valorarlas de modo 
(estético) de novela, no quiso pronunciarse ni concretar acerca de la pertenencia genérica. 
Para mayor información sobre esta discusión, véase Sommer (1984: 161 ss.).
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adecuado en el contexto nacional; y son precisamente las contradicciones 
evidentes, provocadas por el deseo de un balance colectivo e individual 
de la culpa —también de la culpa propia— lo que aumenta el valor de 
autenticidad del libro.
La frontera es evocada ante todo desde la perspectiva de la capital: 
“esos pueblos, allá”, “con una historia heroica y amarilla de años” (16), 
“contornos del desierto” (21), a donde el narrador ha ido a parar debido a 
sus necesidades económicas y su falta de perspectiva como “excedente de 
la pleamar burocrática” (21). Lo que encuentra son terratenientes y nota-
bles que, sin la menor ligazón con la nación dominicana, están interesados 
únicamente en el comercio (o el contrabando) con Haití; jornaleros que 
vegetan con sus necesidades materiales y su ignorancia “sin zapatos y sin 
conciencia”; y fi nalmente, la masa de haitianos que, empujada por el ham-
bre más allá de la frontera, ha convertido el territorio yermo y en barbe-
cho en una tierra fértil y cultivada. El haitiano es explotado y despreciado 
incluso “por los dominicanos negros, que lo consideran inferior y cobar-
de” (71); sin embargo, los dominicanos y los haitianos se han aculturado 
recíprocamente a través de la convivencia y los vínculos familiares. El Ma-
sacre, el río fronterizo, “se pasa a pie”, constituye una barrera meramente 
nominal; y en ambas orillas sufren los humanos el mismo destino: “dos 
pueblos, dos entidades diferentes” (60), pero “sendos pueblos azotados 
por el hambre y por los látigos de los que mandan” (49). Así, los auto-
res, los “obreros del crimen”, devienen igualmente víctimas: “víctimas y 
victimarios” (101) “tan mártir(es) como los mismos haitianos” (46); el es-
cenario de los acontecimientos se vuelve infi erno tanto para los haitianos 
como para los dominicanos: “Aquí nadie puede fugarse. Este es un campo 
de expiación. ¡Para todos!” (46). 
El “General” queda como responsable único: “amo de la República 
Dominicana” (27). Mas también se adjudica cierta culpa a los que callan 
por miedo a convertirse ellos mismos en víctimas de la tiranía, o colabo-
ran por la necesidad de ganar el sustento para sí y sus familias. Pero tam-
bién ellos son —como los “tristes jueces de cartón”, “jueces fabulistas” 
(633)— víctimas de un sistema que degrada y pervierte a todos y cada uno: 
víctimas, comenta el narrador, “de la miseria de mi país” (46).
Con ello el narrador intenta también justifi car y superar la propia par-
ticipación y la posible complicidad. El protagonista de la novela no per-
tenece al conjunto de “jueces de cartón” que convierten la instrucción 
judicial en farsa y se degradan así a la función de braceros cómplices del 
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régimen; y rechaza la sospecha en germen de que también él pudiera ser 
culpable de complicidad, con el argumento de que él levanta acta del delito 
“para denunciarlo” (116). Pero la “denuncia” no pasa de la intención, el 
autodenominado testigo no es sino “un testigo mudo” y con ello tam-
bién “un testigo cómplice” (131). E incluso tras haber dejado su puesto 
para terminar vegetando sin rumbo en el barrio del puerto de la capital, 
huyendo de la policía secreta, el protagonista y narrador carece de fuerza 
de voluntad para aprovechar la ocasión de huir al extranjero, hasta que al 
fi n es arrestado —injustamente, como subraya—, acusado de comunista y 
condenado a cinco años de cárcel.
El fi nal del relato convence tan poco como la andadura de la argumen-
tación especialmente allí donde el autor intenta justifi car su propia biogra-
fía y la de su generación, “penitenciada a la esterilidad” (7). De ese deseo 
resulta también una contradicción palmaria en la actitud del narrador (y 
del autor) frente a Haití y los haitianos; una actitud que reproduce, pese 
a la condena de la masacre y a la compasión por las víctimas, todos los 
elementos esenciales del antihaitianismo: el haitiano es miembro de una 
“raza primitiva” (74), recurre a la magia y a la brujería y habla una lengua 
incomprensible (“una parla que es puro alarido animal”, 77). Decisivo es 
sobre todo el pasado —los “crímenes del siglo pasado” (10)— evocado 
constantemente como contenido vivo de la memoria colectiva, así por 
ejemplo, por un notable en Dajabón: “¡Estamos cobrándoles! ¡Es una deu-
da vieja! ¡Hace un siglo estos mismos negros desangraron al pueblo domi-
nicano, degollando hasta en las iglesias! [...] ¡Estamos cobrándoles!” (84). 
El narrador se distancia aquí de su interlocutor; sin embargo, mientras 
trata de contrarrestar desesperadamente su confesión de culpa, desarrolla 
él mismo —a través de la fi cción de un sueño provocado por la fi ebre— la 
visión sangrienta de una danse macabre llevada a cabo por fi guras históricas 
que, además de la petulante arrogancia aristocrática, reproduce también en 
parte los componentes racistas del antihaitianismo:
—Soy Santos Louverture [...] Toussaint! [...]. Fuí esclavo y cochero. Mira mis 
manos: Destilan sangre [...]. Cobré a los blancos la injusticia, con la moneda de 
los oprimidos: La injusticia [...]. Esta tierra es mía [...]. He pisoteado los blan-
cos franceses [...] ahora, pisotearé a los blancos españoles de Santo Domingo. 
Los degollaré. Mataré sus mujeres, sus niños bonitos y sus altares, aunque yo 
soy cristiano. Morirán todos en la parte de Santo Domingo que gobiernan 
españoles todavía [...]. La Isla, una e indivisible [...] Haiti sólo tiene por límites 
el mar.
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—Soy Dominga Núñez, española de Santo Domingo. ¡Negro insolente! ¡Cui-
dado si me tocas con tu bastón, en esta plaza donde has reunido al pueblo 
todo, para degollarlo! ¡Para españolas, otros modales aprende! Mata, degüella, 
presto, si deseas [...] ¡pero te  despreciamos!
—Yo soy Jean Philippe Daut! [...] ¡Quiero beber sangre! ¡Sangre! ¡Más sangre! 
[...] La deseo beber con ‘tafi a’. ¡Sangre de blancos españoles! [...] ¡Matad, mis 
soldados! Matad a todos estos españoles que no nos quieren porque somos 
negros y ellos son esclavistas [...]. Dadme sangre, deseo lavar mi rostro con 
sangre, en honra de los dioses negros de Haití [...].
—Dominicanos [...] ¡Soy Dessalines, el amo de Haití! [...] Sólo os queda un ca-
mino: la muerte por el hierro y el incendio de vuestras haciendas [...]. Arrearé 
hacia Haití todas vuestras bestias y ganados. Mi paso lo marcará el incendio. 
Donde no hay campos, no hay ciudades. Vuestro destino es morir bajo las 
botas de las tropas de Haití [...]. ¡No escaparéis ni ancianos, niños, ni mujeres! 
[...] Esta tierra no la pisará un solo blanco. Haití [...] tierra únicamente para 
los negros!
—Y yo [...] soy Faustino, el Emperador Soulouque [...]. ¡Moriréis, dominica-
nos! (137 ss.).25
Para muchos dominicanos la obra de Prestol Castillo aparecida en 1973 
constituyó seguramente una revelación tardía —y chocante— de aconte-
cimientos que habían sido tenazmente silenciados en la época de Trujillo y 
que, incluso después de su muerte, sólo se habían aireado en publicaciones 
especializadas. En Haití, por el contrario, la primera elaboración fi cciona-
lizada de las “Vêpres Dominicaines” destinada a un público ajeno a los 
círculos académicos apareció poco después de que tuvieran lugar los acon-
tecimientos. En 1938, Rulhière Savaille, director de una escuela de agricul-
tura en Jacmel, estrenó una obra de teatro titulada Le massacre des Haïtiens 
en Dominicanie, que (según testimonio del autor) fue representada en todas 
las escuelas del distrito y en la casa de concejo de Jacmel, presumiblemente 
por sus alumnos.26 La argumentación simple y poco elaborada de la pieza 
en un acto, y especialmente el énfasis de un patriotismo tan compensato-
rio como discriminatorio frente a los vecinos, seguramente respondían a 
las exigencias y a la situación anímica del momento. Una exposición fun-
25 Este pasaje tan signifi cativo sólo puede citarse aquí fragmentariamente; es notable 
que las circunstancias de la masacre de 1937, aquí vistas como delitos de los haitianos, se 
reproduzcan con todo detalle.
26 La obra fue publicada en 1988, como contribución al quincuagésimo aniversario de 
la masacre (Savaille 1988).
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dada —y más exigente desde el punto de vista estético— de los aconteci-
mientos y de los responsables directos se dio sólo una década después con 
la novela Les semences de la colère, de Anthony Lespès.27 Como El Masacre se 
pasa a pie de Prestol Castillo, esta novela es también ante todo un testimo-
nio: el autor narra la construcción y el fracaso de una de las colonies agricoles 
(que él mismo dirigía) creadas con las aportaciones abonadas por la parte 
dominicana como indemnización a los sobrevivientes de la masacre. Las 
referencias autobiográfi cas aparecen aquí de forma más discreta: no hay 
un narrador en primera persona que refl exiona y comenta, pero uno de 
los agrónomos, Lebas, es fácilmente reconocible como portavoz del autor.
La prolongada lucha a lo largo de tres años por la construcción y el 
mantenimiento de la colonia en el Plateau Central constituye el núcleo 
de la acción; una lucha que, pese a la buena voluntad y el compromiso 
por parte del encargado del gobierno y de los colonos, está destinada al 
fracaso. Los motivos de ese fracaso son múltiples y diversos: la imprevi-
sibilidad de la violencia de la naturaleza y la animosidad de los pequeños 
campesinos que viven en los alrededores; pero también y sobre todo, la 
mala calidad del suelo, la imposibilidad de riego y el desinterés de los cen-
tros gubernamentales en Port-au-Prince. La masacre es focalizada desde la 
perspectiva personal a través del recuerdo de los sobrevivientes, quienes a 
medida que se van dando cuenta de la imposibilidad de empezar de nuevo, 
sólo consiguen desarrollar una perspectiva de futuro refugiándose en un 
pasado anterior a la masacre (“les beaux jours du passé”). Porque para la 
mayoría de los colonos la República Dominicana se había convertido, pese 
a las precarias condiciones de vida, en su tierra y patria:
Leur vie, pour la plupart, était restée là-bas autour des Centrales de la Domi-
nicaine, dans les champs de cannes à n’en plus fi nir, dans le labeur quotidien 
qui donnait un sens à leurs luttes, qui rythmait continuellement leurs joies et 
leurs peines, leurs espoirs et leurs déboires dans un monde amer limité de-
puis toujours, rétréci à l’essentiel: le manger et le boire, la femme, l’enfant, le 
champ, la mort (152).
Haití es, por el contrario, la tierra extraña: “un monde au visage fermé, 
hostile et menaçant, où seul était écrit le langage de la déchéance et du 
mépris” (153). Haití ya no es país natal o patria para la mayoría; o no lo 
27 La primera versión es de 1949. Una breve mención de la masacre tiene lugar en 1939, 
en la novela indigenista La case de Damballah, de Pétion Savain (1970: 25).
05.indd   104 06/09/2013   10:15:05
“El Corte” o “Les Vêpres Dominicaines” 105
fue nunca, porque, como argumenta uno de los afectados cuando se le 
reprocha su escaso amor a la patria:
Son pays, c’est ce qui vous soutient et vous aide. C’est ce qui vous donne à 
manger. C’est comme qui dirait un père pour ses enfants. Je ne sais pas si ce 
pays est à vous. Quant à moi, il n’est pas le mien. Il n’a jamais été le mien. (103)
La argumentación de los personajes y del narrador (neutral) no tiene como 
meta un ajuste de cuentas con el país vecino o con sus representantes 
responsables ni una autorrepresentación patriótica, sino que se dirige de 
manera crítica al país propio y a quienes lo han convertido en un lugar 
extraño para la población rural pobre, “la grande foule de ceux qui ne 
vont nulle part, qui ne s’arrêtent jamais, qui n’arrivent jamais” (65). Así 
se nombra por ejemplo a los responsables de la masacre y se defi nen las 
causas y los motivos a través del recurso narrativo del refl ejo de concien-
cia que desenmascara al hablante, un miembro de la burguesía haitiana, 
enajenado tanto respecto de la cultura africana como de la realidad social, 
mostrándolo como abogado del antihaitianismo dominicano, pese a su 
patriotismo declamatorio:
Eh bien, là-bas, ils travaillaient, il semble. Mais soit dit entre nous, n’est-ce 
pas, ils n’étaient pas bien propres avec toutes leurs histoires de vaudou qu’ils 
ont continué à pratiquer de l’autre côté. Avec ça, pas dignes du tout, mal 
tenus, sales, paresseux! Et tout leur argent dépensé dans les combats de coq 
et des choses pas édifi antes. Ils nous faisaient honte, en somme [...]. Ajoutez 
à cela qu’ils sont nombreux là-bas, très nombreux, environ deux cent mille. 
Et que le Généralissime pense que c’est une sorte d’invasion lente, une sorte 
d’absorption progressive, car ils sont très prolifi ques, les paysans. (26 s.)
La perspectiva de Anthony Lespès es la de un humanismo social crítico. 
Jacques Stephen Alexis, quien presentó en Compère Général Soleil, su prime-
ra novela, aparecida en 1955, una nueva elaboración fi ccional de la masa-
cre de 1937, asume, por el contrario, una perspectiva claramente política 
de corte comunista. La extensa novela narra el proceso de concientización 
de un joven obrero en los círculos del Partido Comunista, primero en 
Port-au-Prince y luego en San Pedro de Marcorís, donde, a raíz de la crisis 
económica en su propio país, trabaja en los ingenios de la caña de azúcar. 
Aquí experimenta por primera vez y con ocasión de una huelga, la resis-
tencia política organizada, y en la comunidad de los “hommes du sucre” 
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dominicanos y haitianos, la solidaridad activa de los oprimidos y explota-
dos, que contrarresta toda enemistad:
Ces deux nations étaient sœurs. Ce que n’avaient pu faire toutes les guerres 
d’autrefois, ce que ne pourraient jamais faire la contrainte et la violence, peut-
être que la vie le ferait. Quelque chose se nouait ici, par le travail, les chants, par 
les joies et les peines communes, qui fi nirait par faire un seul cœur et une seule 
âme à deux peuples enchaînés aux mêmes servitudes (Alexis 1983: 262 s.).28
Sin embargo, este proyecto de una comunidad que supere las fronteras y 
las oposiciones es aniquilado por Trujillo, “le Chacal”, y por sus sus “mer-
cenaires fascistes”. Al principio, el protagonista logra salvarse del baño de 
sangre ordenado por Trujillo y ejecutado con desatada brutalidad por sus 
esbirros, pero muere alcanzado por una bala en el momento de pisar tierra 
haitiana tras cruzar el río Masacre (“le sol frais de la terre natale”, 343), y 
completando su proceso de concientización adhiere abiertamente a quie-
nes han demostrado ser guías y precursores de un futuro mejor: la “armée 
du Général Soleil”, o sea el Partido Comunista.
En la novela, ese futuro está tan lejos para los haitianos como para los 
dominicanos. Porque también ellos han de ser contados entre las víctimas: 
un pueblo entero que se resiste desesperadamente a ser lo que Trujillo 
quiere hacer de él: “une race de chacals à son image” (317). El pueblo hace 
lo imposible para escapar a la complicidad, pero, este es el claro veredicto 
de Alexis, todo esfuerzo es inútil:
Le peuple dominicain livrait bataille comme il pouvait, avec tout son cœur, 
avec toutes ses mains, il disputait chaque vie aux tueurs fascistes et à la mort. 
Les démocrates dominicains étaient sortis de la grande nuit dans laquelle ils se 
débattaient obscurément. [...]
Ce jour-là, il y eut de telles horreurs, sous la pluie battante que la bouche don-
nait un goût de cendres, que l’air était amer à respirer, que la honte oppressait 
le cœur, que la vie avait une saveur de dégoût. Des choses qu’on n’aurait 
jamais pu imaginer sur la terre dominicaine. Tout ce qu’il y avait de noble, de 
pur, de grand dans l’âme d’un peuple simple et humain, fut traîné dans la lie 
boueuse de la pluie battante, par le Chacal et ses sbires. Tant que cette terre 
28 Se cita por una reimpresión de la primera edición de 1955. En la República 
Dominicana se publicó una edición española (1972), de la que han salido cuatro tiradas 
más.
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durerait, elle garderait les traces de ces mares de sang fraternel et les enfants 
dominicains des temps à venir baisseraient la tête devant ces taches infaman-
tes. (319)
La conciencia y la actuación práctica de los personajes refl ejan el principio 
—defendido por Alexis también en otros textos— de un internacionalis-
mo socialista superador de las fronteras nacionales y los antagonismos. No 
obstante, si el autor atribuye a los dominicanos una culpa colectiva —y 
además imborrable—, ello se debe posiblemente al propio desvalimiento 
frente a lo inconcebible y a la incapacidad de sustraerse por completo a los 
mecanismos de una actitud antagónica frente al vecino, también anclada 
en la memoria colectiva haitiana. La mayoría de los literatos dominicanos 
ha aceptado el principio de la culpa colectiva, fundamentándola en el an-
tihaitianismo profundamente arraigado también en los círculos intelectua-
les. Marcio Veloz Maggiolo escribe:
La matanza del 37 produjo en los dominicanos un enorme complejo de culpa. 
Cada persona ligada al relato campesino, o a la noticia internacional sintió 
profundamente el peso de una culpabilidad que nunca comprendió del todo 
[...]. Pensamos también en que aquellas muertes fueron un poco producto de 
nuestro odio (s.f.: 108 s.).
Muchos autores dominicanos —entre ellos Ramón Marrero Aristy, Juan 
Bosch, Pedro Mir, Manuel del Cabal, Manuel Rueda y el propio Veloz 
Maggiolo— han contribuido a continuación a contrarrestar el antihaitia-
nismo mediante la fi gura (a veces igualmente estereotipada) del  “haitiano 
compadecido” o la otra fi gura (más diferenciada) del  “haitiano integrado” 
(107 ss.). Que este esfuerzo pudiera tener un éxito duradero entre la clase 
media urbana, fue puesto en duda al menos por Joaquín Balaguer, quien a 
comienzos de los años 80 trató de impulsar su comeback político conjuran-
do (nuevamente) la amenaza inminente de una “desnaturalización” por el 
“imperialismo biológico” (sic!) haitiano.
La isla al revés. Haití y el destino dominicano, el volumen publicado por 
Balaguer en 1983, reproduce en parte —en una síntesis por cierto muy 
específi ca— escritos políticos ya aparecidos durante el trujillato, pero sin 
advertírselo al lector. El autor se presenta como demócrata y hombre de 
estado responsable, objetivo e imparcial, libre de todo prejuicio racista y 
sólo comprometido con la verdad histórica. El libro está dedicado (entre 
otros) a Jean Price-Mars “por lo que representa su obra de investigador 
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como un noble esfuerzo para situar, en un plano rigurosamente científi co, 
los estudios históricos relacionados con Haití y la República Dominicana”; 
y también cita ampliamente a Price-Mars, pese a que su representación de 
los acontecimientos y nexos históricos contradice, especialmente en lo que 
se refi ere a la primera mitad del siglo XIX, la historiografía dominicana de 
orientación nacionalista. Pero como Balaguer de ningún modo abjura de 
esta tradición, e incluso trata de sustentarla con investigaciones supues-
tamente nuevas, aparecen contradicciones, desajustes y confusiones en 
modo tal que el lector crítico o solamente imparcial no sólo llega a dudar 
de la objetividad, de la conciencia política y de la honestidad científi ca del 
autor, sino que también se pregunta si lo que lee no es testimonio de la 
pobreza intelectual del autor (o del lector al que el texto apela).29
Se evocan nuevamente todos los tópicos conocidos —a veces en va-
riaciones francamente originales—: las invasiones y los “actos vandálicos” 
que Haití ha perpetrado desde 1625 (sic!) contra la República Dominica-
na30; la “ocupación” de 1822, “cuando la barbarie haitiana [...] implantó 
una era de terror en todo el territorio dominicano” (144); fi nalmente la 
“segunda era” de las invasiones, cuando “el imperialismo haitiano cambió 
de táctica”, que “consistió entonces en favorecer la penetración pacífi ca 
del territorio dominicano” (31), con el resultado de la “desnacionalización” 
racial-biológica —“corrupción” de la “fi sionomía étnica” (41), “verdadero 
peligro para la Eugenesia” (55) del pueblo dominicano, “pueblo hispáni-
co” (45)—, así como la “desnacionalización” moral-cultural —“desinte-
gración moral” (50)— y “corrupción” de las “costumbres patriarcales” 
(50) y del “sentimiento de la solidaridad nacional” (48).
Balaguer dedica amplio espacio a las medidas con las que bajo Trujillo 
se contrarrestó con éxito la “obra maquiavélica” de esa “invasión pacífi ca” 
llevada a cabo con apetencias imperialistas. Subraya con naturalidad que 
una “labor patriótica, dictada por un instinto de conservación nacional” 
(77) también requiere en ocasiones medidas drásticas (97) y no puede rea-
lizarse sin derramamiento de sangre (76). En este contexto remite también 
en dos oportunidades a la masacre de 1937 —sólo al pasar y al hilo de 
una argumentación que relativiza y “neutraliza” el daño (98)— dirigien-
do una grave acusación contra el adversario político: contra el adversario 
29 A propósito de esta crítica, véase sobre Dore Cabral (1985) y Fennema/Loewenthal 
(1987: 34 ss.)
30 Aparecen alistados en el apéndice I (233 ss.); véase también 76. El año 1625 remite a 
los primeros ataques de piratas que se habían establecido en la isla Tortuga.
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de entonces (“muchos dominicanos [que], por razones de orden político, 
ofrecieron su apoyo al gobierno haitiano, hecho incalifi cable que demues-
tra hasta qué punto el comercio con nuestros vecinos ha corrompido la 
fi bra sagrada de la dominicanidad”, 48) y contra el adversario actual (“los 
nuevos dirigentes del país”, que al abrir las fronteras provocaron “graves 
consecuencias” que “al olfato de cualquier estadista genuino y al de cual-
quier dominicano con buen sentido común, no podían escapar”, 98).
Joaquín Balaguer fue designado en 1986 por quinta vez presidente de la 
República Dominicana, después de la primera breve presidencia en 1960-
1961, los tres mandatos entre 1976 y 1978 y dos periodos legislativos en 
la oposición. A su reelección contribuyó seguramente —opinión no sólo 
compartida por sus adversarios políticos— el proyecto de una “nación 
limpia” (99) formulado en su libro La isla al revés y en otros textos, además 
del hecho de que su adversario de entonces, José Francisco Peña Gómez, 
del Partido Revolucionario Dominicano, era de origen haitiano. En 1990, 
Balaguer volvió a ser elegido, absteniéndose sustancialmente desde enton-
ces, a juzgar por los comunicados ofi ciales, de esgrimir un antihaitianismo 
agresivo. Sus métodos para dar solución al problema de los imprescindi-
bles braceros y de los inmigrantes ilegales —cuyas cifras oscilaban entre 
medio millón y un millón de personas— recuerdan los de Trujillo y desen-
cadenaron protestas vehementes en Haití y a nivel internacional.31
Tras el derrocamiento de Jean-Claude Duvalier aparecieron en Haití 
otras dos novelas que tematizan —desde perspectivas muy diferentes— 
los acontecimientos de 1937. En La canne debout (1988), de Raymond Beau-
lieu, el presente de la fi cción se sitúa en una época no precisada bajo Duva-
lier. El hecho central de la acción lo constituye el reclutamiento forzoso de 
“têtes de nègres” en Haití para la zafra en la República Dominicana: caza 
de hombres y trata moderna de negros en benefi cio de políticos domini-
canos y haitianos. La masacre de 1937, que según las diversas opiniones 
expresadas en el texto causó entre 40.000 y 300.000 muertos, está aún pre-
31 Las condiciones de vida y de trabajo de los braceros haitianos en la República 
Dominicana, caracterizadas por la Anti Slavery Society londinense como forma moderna 
de esclavitud, están documentadas en una multitud de publicaciones. Además del “clásico” 
de Lemoine (1981), nos limitamos a mencionar dos obras que aportan una amplia y 
detallada bibliografía sobre el asunto: Báez Evertsz (1986) y Corten (1989). En cuanto a 
las medidas coercitivas decretadas tras la reelección de Balaguer en 1990, véase Hurbon 
(1991).
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sente en la memoria de la gente, y se teme que los acontecimientos puedan 
repetirse. Con razón, según uno de los sobrevivientes:
Au pays des ‘pagnoles’ les dominicains ne coupent pas la canne. Non. Cepen-
dant, ils aiment couper les têtes des nègres d’Haïti, alors ils manient la machete 
en virtuose comme le musicien blanc tient son archet pour jouer du violon. 
(Beaulieu 1988: 40).
Esta opinión es confi rmada por estudiantes, que como garantes del saber 
histórico, les dan una lección de historia a los campesinos que la desco-
nocen: “Massacrer les paysans haïtiens en République Dominicaine après 
la zafra de 1937 répondait à un appétit de domination brutale de la na-
tion haïtienne par les dominicains” (188). Y estos saberes son fi nalmente 
confi rmados por la experiencia, pues los braceros nuevos que llegan son 
perseguidos por los dominicanos con odio y desprecio en su camino a los 
bateyes, con lo que se mantiene viva también en ellos la memoria de la 
masacre:
Quelques uns portaient la main en équerre sous le menton, la passant et la 
repassant, comme on coupe, on scie un tronc d’arbre, puis renversaient la tête 
en arrière, mimique ou geste qui rappelle les têtes coupées qui tombent (181).
No viene al caso citar más pasajes. La novela carece de calidad estética; no 
está bien estructurada, es repetitiva, en no pocos pasajes parece un tratado 
sociológico, y no resulta convincente ni en la confi guración de los perso-
najes ni en el desarrollo de la acción. Pero más graves son las “opiniones” 
que se brindan al lector sobre contextos históricos o de historia de las 
mentalidades: El dominicano es cobarde y alevoso, está lleno de odio y es 
irreconciliable, dispuesto en todo momento a compensar su inferioridad 
y miedo llevando a cabo una nueva masacre; el haitiano, en cambio, des-
conoce el odio, pues es muy conciente de su superioridad antes y ahora: 
superioridad en cuanto al coraje, a la fi rmeza de carácter y a su potencia 
varonil.
La novela de Beaulieu es un panfl eto, testimonio de un chauvinismo 
que se le puede disculpar a un Rulhière Savaille poco después de los acon-
tecimientos, pero no 50 años más tarde. Y menos en un autor que además 
pretende trabajar con rigor “científi co” sobre los hechos y sus causas, pero 
que no llega a conclusiones válidas. Muy de otro modo hay que evaluar 
aquí la novela de René Philoctète, Le peuple des terres mêlées, aparecida en 
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1989. El autor traza  con elementos lírico-barrocos, macabros y grotes-
cos provenientes del réel merveilleux un fresco de la vida y el sufrimiento 
del peuple mêlé de las regiones fronterizas que ha creado una lengua y una 
forma de vida propias superadoras de la frontera, y que es víctima de la 
megalomanía y del delirio racista de Trujillo. La perspectiva “nacional” 
aparece allí donde se retoman  los elementos tradicionales del antihaitia-
nismo dominicano y se los rechaza de manera argumentativa o recurrien-
do a una deformación grotesca que los conduce ad absurdum. Decisiva 
es para Philoctète, sin embargo, la prospectiva de una superación de las 
contradicciones como la habían logrado precisamente en aquel momento 
los habitantes de las terres mêlées.
La visión de Philoctète, empero, aun siendo tan constructiva y edifi can-
te, encuentra su límite en la realidad. En su crítica (aniquiladora) de La isla 
al revés de Balaguer, el sociólogo dominicano Carlos Dore Cabral subraya 
que tampoco en el futuro habrá una oportunidad de convivencia pacífi ca 
mientras del lado dominicano la imagen de los haitianos siga acuñándose 
—“salvo excepciones”— en base a conceptos racistas o fundamentados 
con argumentos racistas (Dore Cabral 1985: 68). Balaguer tiene razón, 
cabe añadirlo, en un punto: Mientras en Haití no se logre crear condicio-
nes de vida dignas del ser humano, el fl ujo constante de haitianos a la Re-
pública Dominicana lastrará las relaciones entre ambos países impidiendo 
la superación del antihaitianismo tradicional.
Traducción del alemán: José Manuel López de Abiada
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La fi esta del Chivo, de Mario Vargas Llosa: 
perspectivas de recepción de una novela 
de éxito*1
1. Vargas Llosa ante el lector dominicano
Cuando a comienzos de marzo de 2000 la editorial Alfaguara lanzó al 
mercado español la nueva novela de Mario Vargas Llosa, anunciada des-
de hacía meses como evento editorial del año, la acogida por parte de la 
crítica fue unánimemente entusiasta, califi cada la novela de “magistral” y 
“espléndida” o, para citar a Miguel García-Posada de El País (11-3-2000), 
de “narración poderosa”, escrita por Vargas Llosa “con su instinto de no-
velista nato”. Siguió una apretada campaña de promoción, con la presen-
cia constante de Vargas Llosa en la prensa española y con una gira em-
prendida por el autor que lo llevó a Santo Domingo, Buenos Aires, Lima, 
México y hasta Miami. En Lima, sus declaraciones acerca de la novela, 
que se sitúa dentro de la tradición de la “novela del dictador”, y acerca 
de su general repudio a toda clase de autoritarismo, relacionadas por el 
público de inmediato con la situación política en el Perú y su antiguo rival 
Fujimori, le depararon a Vargas Llosa el “reencuentro” con su ciudad y la 
“reconciliación” de la ciudad con él (Cruz, 16-5-2000). En Santo Domin-
go, sin embargo, escenario de la novela, que a modo de novela histórica 
trata de la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo y de su muerte violenta, 
el 30 de mayo de 1961, se vio enfrentado a una polémica que si bien había 
sido previsible, pudo sorprender tanto por la vehemencia con la que fue 
sostenida como por algunas de las censuras que fueron formuladas.
Ya antes del lanzamiento de la edición dominicana de La fi esta del Chivo, 
publicada por la editorial Taller, se había creado en la prensa una gran 
expectativa, y hubo quienes, preocupados, señalaron el hecho de que los 
dominicanos “evidentemente” iban a “entrar prejuiciados” a la lectura de 
la novela, ya que “de la manera que don Mario vea a los dominicanos 
frente a Trujillo será cómo nos verán millones de sus lectores en todo el 
* Publicado en: Iberoamericana 3 (2001), pp. 151-165.
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mundo” (Núñez, 11-3-2000).1 Esta preocupación por el daño que podía 
sufrir la buena imagen del pueblo dominicano en el ámbito internacional 
era, por cierto, de poco peso para quienes temieron verse envueltos, en su 
propio país, en un debate público acerca de los estragos del trujillismo y 
su pervivencia en las altas esferas del poder, debate tanto más necesario y 
urgente dado que la Era de Trujillo, que duró poco más de tres décadas, 
representa, como señaló la revista Rumbo, “un período de nuestra historia 
con el que aún los dominicanos no saldamos las deudas” (Vargas Llosa 
et al., 8-5-2000: 47). La gran mayoría de los que se apresuraron a adquirir 
un ejemplar de la novela en cuanto estuvo disponible en el mercado —la 
primera tirada de diez mil ejemplares se agotó ya el primer día2— fueron, 
sin embargo, incitados no por temores, sino por la curiosidad: los jóvenes 
para conocer un pasado lejano que les era ajeno y los mayores para revisar 
un pasado reciente que había sido parte de su propia vida. Para todos ellos, 
la lectura del libro que se presentaba como obra de fi cción pero trataba 
de personas y hechos reales, signifi caba una experiencia bien distinta de la 
de cualquier lector español, peruano o argentino. “Hay que acercarse a La 
fi esta del Chivo”, apunta el novelista y ensayista argentino Tomás Eloy Mar-
tínez (15-4-2000), “en estado de inocencia: es decir, dejándose llevar por 
el autor sin preguntarle a cada paso qué es mentira y qué es verdad o por 
qué aquel o este personaje, inspirado en algún bufón o en alguna víctima 
del trujillismo, difi ere de la fi gura real”. Pero para un lector dominicano 
debía ser sumamente difícil situarse en ese “estado de inocencia”, y no 
sólo por verse enfrentado con su propia historia, sino también por estar 
familiarizado de alguna manera con una u otra versión de esa misma histo-
ria — sea la imagen de la historia “ofi cial” que consagra a los conjurados 
que mataron a Trujillo como los “héroes” o “mártires del 30 de mayo”, 
sea la (no escasa) historiografía que investiga los más diversos aspectos de 
1 Este desasosiego fue alimentado ante todo por algunas declaraciones de Vargas 
Llosa publicadas en la prensa española y divulgadas por los medios de comunicación 
dominicanos, declaraciones en las cuales el autor no dejaba lugar a dudas de que en su 
novela salían mal parados no sólo el dictador y sus servidores, sino el pueblo entero que, 
como opinó en una entrevista, había sucumbido ante Trujillo en una “especie de vasallaje 
espiritual”, teniendo éste un control absoluto “no sólo sobre las conductas, sino sobre las 
conciencias y hasta los sueños” (Alameda, 5-3-2000: 16).
2 Un detalle curioso: Como era de esperar, el día de la puesta en venta de la novela los 
dominicanos afl uyeron a las librerías, de lo cual se quiso aprovechar la red de supermercados 
“La Cadena”, notifi cando en anuncios de página entera que por la compra de un ejemplar 
iba a regalar una botella de vino “para acompañar exquisitamente La Fiesta del Chivo”.
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la Era, sean fi nalmente las anécdotas, chismes y cuentos acerca de Trujillo, 
que circulaban durante su vida y que siguen circulando aún después de su 
muerte como parte de la memoria colectiva.
Cuando Vargas Llosa se presentó en público, en el Hotel Jaragua en 
Santo Domingo, el 26 de abril, estaba prevenido de posibles susceptibili-
dades e irritaciones por parte de lectores dominicanos y ya sabía de algunas 
denuncias de “falsifi cación” de hechos y “maltrato” de personas, alegadas 
por antiguos trujillistas y por familiares de los conjurados, en particular la 
familia de Antonio de la Maza.3 Durante la charla, a la que asistieron (en-
tre otros) el historiador Bernardo Vega y el novelista y crítico Andrés L. 
Mateo, trató, por consiguiente, de contrarrestar el efecto negativo de tales 
comentarios y de congraciarse con su público: tarea fácil cuando declaraba 
su “gran solidaridad”, “gran admiración” y “enorme cariño por la tierra 
dominicana” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 55); cuando alababa “ese espa-
ñol tan sabroso, tan musical que se habla en República Dominicana” (54) 
y que con muchísimo trabajo él había intentado recrear; cuando hablaba 
largamente sobre la mujer dominicana, particularmente vulnerable duran-
te la tiranía y personifi cada, en su novela, por Urania, víctima de la lujuria 
y perversión sexual de Trujillo y personaje que, en palabras del autor, “me 
provocó un desasosiego y una angustia enormes” y “con el que me identi-
fi co tanto...” (52); o cuando (re)afi rmaba su “rechazo visceral e intelectual” 
a las dictaduras (49), a “todas las dictaduras”, como precisó, habiendo sido 
esta “experiencia atroz” al fi n y al cabo “la experiencia de toda la humani-
dad” y por ende no privativa de los dominicanos, por lo cual su libro no 
crearía “una imagen negativa de este país” (55). Algo más difícil le resultó 
responder a la censura de haber adulterado y tergiversado hechos y perso-
najes reales, censura a la que se opuso tajantemente, optando por lo que se 
podría califi car de doble estrategia. Por un lado insistía en que su libro era 
“una fi cción, es decir, es una recreación de hechos históricos con ayuda 
de la imaginación y de la palabra” (47 s.), donde los “personajes históricos 
que aparecen [...] se convierten en novelescos” y donde la narración de 
3 En sus declaraciones a la prensa española, Vargas Llosa también había comentado 
cómo veía la motivación y actuación de los conjurados, según él “cómplices del trujillismo 
decepcionados, resentidos”, que habían matado a Trujillo no por razones políticas sino 
puramente personales, motivados por “rencor” y “una necesidad de desquite” (Alameda, 
5-3-2000: 16). Contra esta visión, que trataría a los “héroes del 30 de mayo” de manera 
desconsiderada, habían protestado, en una carta al autor, los familiares de Antonio de la 
Maza, el más prominente entre los conjurados.
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hechos reales “no está sujeta a la obligación de la fi delidad”, teniendo el 
novelista toda la libertad para “adulterar, trastornar, trastocar los hechos 
históricos” (54). Por el otro lado remitía constantemente a su labor inten-
sa de investigación y documentación, precisando en el caso concreto del 
personaje de Antonio de la Maza que no le había atribuido, en su novela, 
“un solo hecho [...] que no esté documentado hasta la saciedad” (55)4, o 
llegando, en un enfoque más global, a la siguiente conclusión: “Así que he 
juzgado por lo que de ellos [los personajes históricos] se refl eja a través de 
los documentos, de los testimonios que he recibido y además, como escri-
tor consciente del ofi cio, sé muy bien que la mentira a la hora de escribir 
es fatal para la creación” (54).
El evento en el Hotel Jaragua de Santo Domingo, al que siguió pocos 
días después otra charla en el Gran Teatro del Cibao de Santiago, fue para 
Mario Vargas Llosa un rotundo éxito: fue aclamado con ovaciones cerra-
das por un público mayoritariamente joven. Pero la controversia no cesó, 
sino que fue acrecentándose: en múltiples foros y debates, donde intervi-
nieron tanto historiadores y críticos literarios como particulares, testigos 
de la Era, y en los medios de comunicación, que publicaron durante meses 
profusas reseñas, comentarios críticos e impresiones personales. Hubo, 
por cierto, en todo ese debate, valoraciones positivas, especialmente refe-
rentes al “genio creativo” del autor, “un indiscutible futuro premio Nóbel” 
(Comarazamy, 30-4-2000), que “se impone como un magnífi co contador 
de historias” (Olivo, 26-4-2000) con una novela escrita “en un lenguaje 
llano y fl uido”, “ágil, entretenido, no exento de atractivos y oportunos co-
ños y huevos” (Reyes, 18-3-2000).5 Pero prevaleció la actitud crítica, cues-
tionándose básicamente el valor documental de la novela, y hubo quienes 
le exigieron al autor retractarse públicamente de cierta “notoria equivo-
cación y/o confusión contenida en su libro” (Hermida, 1-6-2000) y le 
propusieron incluir en futuras ediciones una apostilla “para que dé cuenta 
4 Vargas Llosa insistió, sin embargo, en subrayar que según él los “ajusticiadores de 
Trujillo” eran tanto en la realidad como en la novela “personajes dignos de admiración” 
(Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 49) y Antonio de la Maza “un genuino héroe” (55), por lo 
cual la acusación de la familia De la Maza, de que había sido injusto con aquél, le había 
causado una “profunda tristeza” (49).
5 Hubo también valoraciones harto negativas en cuanto al valor estético de la novela; 
por ejemplo, la del lingüista y crítico literario Diógenes Céspedes, quien proporciona una 
larga lista de faltas gramaticales que contiene el libro ante todo a nivel sintáctico y léxico, y 
quien llega a la conclusión de que “uno de los defectos de esta novela quizá esté en la prisa 
con que se escribió” (18-3-2000).
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sobre el origen de algunas de sus informaciones, corrija otras [e] incluya en 
esas ‘notas’ las omisiones innesarias [sic]” (Hernández, 30-5-2000).
2. La fi esta del Chivo entre novela histórica e historia novelada
El debate sostenido en los medios dominicanos no fue motivado —como 
podrían sugerir algunos comentarios particularmente ásperos— única y 
esencialmente por la urgencia de refutar algún dato proporcionado por la 
novela y considerado ofensivo o denigrante, ni tampoco por el afán de mi-
nar la autoridad moral de un escritor, quien —como apunta, en tono bur-
lón, el periodista Carlos Francisco Elías (15-4-2000)— se atrevió, siendo 
además extranjero, a romper “el velo insular de acero que desde décadas 
nos cubre [y] a mirar por la rendija de ese amasijo de sangre e infamia que 
todavía implica para nosotros la Era de Trujillo”. El revuelo que provocó 
la novela fue, en realidad, una secuela lógica que resulta de los preceptos 
mismos de la novela histórica, la cual invita —y aun compulsa— al lector 
para que relacione los hechos narrados con sus propios conocimientos en 
la materia, difi cultando —y aun impidiendo— aquel “estado de inocencia” 
del que habla Tomás Eloy Martínez. De modo que cualquier lector domi-
nicano con algunas nociones de la Era —como también cualquier lector 
de otro país que sabe de historia dominicana y conoce las fuentes que ma-
nejó el autor— no puede y no debe desentenderse, como postula Martínez 
para La fi esta del Chivo, del hiato entre historia y fi cción que caracteriza toda 
novela histórica.
La novela histórica como género híbrido participa tanto del discurso 
histórico como del fi ccional o literario, y es justamente la tensión entre 
referencialidad e imaginación que se desprende de ello, la que provoca 
una cierta ambivalencia en la recepción, la cual depende no sólo de la 
fuerza persuasiva del autor, sino también del conocimiento previo del lec-
tor. Tanto la historia en cuanto relato como la novela histórica pretenden 
apropiarse de una realidad pretérita, reconstruyendo y recreando, a par-
tir de una documentación tenida por signifi cativa y sólida, determinados 
componentes de esta realidad a través de narraciones que por su organiza-
ción discursiva ofrecen una interpretación de lo real acontecido, dotando 
a los datos presentados de sentido y coherencia. Historia y novela están 
unidas por el mismo carácter mimético, pero se diferencian en cuanto a 
su intencionalidad y sus estrategias. El discurso histórico, aunque cons-
ciente de sus limitaciones al respecto, se debe al precepto de objetividad, 
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tratando de proyectar una verdad histórica en cuanto correspondencia de 
lo narrado con lo real acontecido y sujetándose a una lógica que somete 
la plausibilidad de los hechos narrados a ciertas reglas, como raciona lidad, 
rigurosidad y transparencia. El discurso fi ccional, en cambio, aun cuando 
se basa en referentes históricos, no se debe, en un principio, a una verdad 
histórica y su autor tiene incluso “el divertido privilegio de hacerle trampas 
a la Historia”6, construyendo un mundo que se debe esencialmente a una 
verdad poética, basándose la plausibilidad de los hechos narrados en la 
fuerza imaginativa del autor y la lógica de lo verosímil, no forzosa y única-
mente de lo que fue, sino de lo que pudo ser.
Vargas Llosa ha insistido, en más de una ocasión, en esta fundamental 
diferenciación de verdad histórica y verdad poética o literaria: “La recom-
posición del pasado que opera la literatura es casi siempre falaz juzgada en 
términos de objetividad histórica. La verdad literaria es una y otra la ver-
dad histórica” (Vargas Llosa 1990: 14). Y se ha valido, de modo favorito, 
de aquel tópico tradicional que le confi ere al novelista el derecho a mentir, 
precisando justamente para La fi esta del Chivo con ocasión de la presenta-
ción del libro en Madrid —en sentido contrario al que le confi rió a la ima-
gen durante la presentación en Santo Domingo— que la novela tiene la 
obligación de “decir la verdad a través de las mentiras” (Jarque, 7-3-2000).
La mayor “mentira” o sea, la parte donde Vargas Llosa novelista da 
rienda suelta a su imaginación, es la historia que narra en torno al persona-
je de Uranita/Urania: la historia de una niña cuya virginidad es ofrendada 
a Trujillo por su padre, presidente del Senado caído en desgracia y deseoso 
de recobrar la confi anza del Jefe, y que, después de 35 años de ausencia, 
vuelve al país para afrontar un pasado que sigue traumatizándola. Durante 
la charla en el Hotel Jaragua, el historiador Bernardo Vega señaló, con ve-
lada intención crítica, la historia de Urania como “principal desviación de 
la realidad histórica en la novela”, precisando que si bien hubo campesinos 
y militares que le llevaron sus hijas a Trujillo, “no se conoce con certeza 
sobre el caso de un alto funcionario del gobierno” quien hubiera hecho lo 
que se narra del senador Cabral (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 51). A lo que 
Vargas Llosa, reclamando sus derechos de novelista, contestó que “si no 
existió pudo existir” (52).7 Pero según el mismo Vargas Llosa, la “verdad 
6 Arturo Pérez-Reverte, en la “Nota del autor” que incorporó a su novela histórica El 
húsar (1993: 171).
7 Este argumento es concluyente también para el mismo senador Cabral y su rival 
Henry Chirinos, entre los personajes de relieve en la novela los únicos que no corresponden 
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poética” de una novela no sólo depende de la imaginación del autor sino 
también de su poder de convicción o sea, “de los propios mecanismos de 
persuasión que tiene la novela” (48). Y en esta perspectiva hay que hacer, 
con relación al personaje de Urania y su historia, algunos comentarios 
críticos.
La historia de la niña Uranita, perfectamente verosímil dentro de las 
coordenadas de la novela, denota un alto poder persuasivo, presentando el 
relato, particularmente siniestro y escabroso, de una (de tantas) víctima(s) 
de los mecanismos de poder, que para Trujillo convertían el sexo, como 
explicó el mismo Vargas Llosa, “en una estrategia de dominación, de con-
trol, de sujeción de su entorno” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 51). La 
historia de la adulta Uranita o Urania, en cambio, no convence ni por la 
psicología del personaje ni por la estructura de la narración ni tampoco 
por la función que le correspon de. Supuestamente traumatizada, Urania 
llega al país acabando por saldar cuentas; pero tanto en sus monólogos 
ante el padre, incapacitado a causa de un derrame cerebral, como en sus 
diálogos con la tía y las primas, a quienes revela su “secreto”, discurre acer-
ca de los acontecimientos que la llevaron a aquel trauma con una soltura 
propia de la mujer independiente, exitosa y efi caz que ella representa en 
la esfera pública, pero no propia de la mujer que en su fuero interno sigue 
mortifi cada y dañada con el recuerdo de aquella niña asustada y turbada 
que fue.8 El desenlace de su historia, o sea la revelación del “misterio” que 
la rodea, es presentado en el capítulo fi nal, pero el suspense creado en 
vista de este desenlace queda chato y truncado a causa de las alusiones de-
masiado terminantes y persistentes que se repiten a lo largo de la novela a 
través de la memoria tanto de Urania en el presente como de Trujillo en el 
pasado. Sin embargo, la mayor incongruencia, donde le fallan al autor los 
“mecanismos de persuasión” en el mismo andamiaje de la novela, supone 
la función que llega a desempeñar Urania en el transcurso de la narración. 
Urania, en un principio, entra en escena para recordar los hechos del pa-
a personas históricas concretas, sintetizando estos dos como personajes arquetípicos la 
corrupción moral que preponderaba entre los altos funcionarios del trujillismo.
8 Hay otro aspecto de la psicología del personaje que no convence, a saber: el confl icto 
de identidades, del que no se escapa ningún Hispanic o Latino que emigra a Estados Unidos 
a los catorce años y del que (supuestamente) tampoco se escapó Urania, no le mereció al 
autor ni un mínimo desarrollo, limitándose a hacerle constatar a su personaje que por haber 
estudiado la historia de su país “para no perder las raíces”, no se ha vuelto “gringa” (Vargas 
Llosa 2000: 146), siendo en lo esencial “una dominicana relativa [sic], una de allá” (148).
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sado que están en la raíz de lo que ella misma representa en el presente9 y 
con los hechos puede recordar también algunas de las circunstancias que 
los causaron y de las cuales tiene conocimiento. Pero Urania muy pronto 
se revela como la gran experta en la historia del trujillismo (en la que se 
convirtió en Estados Unidos), ocupándose —competente ante todo en 
la vida privada e íntima de Trujillo y su familia— de sucesos y contextos 
que ella de niña no presenció ni pudo haber averiguado. De esta manera, 
el personaje se desvincula de su propia historia, sirviendo de expediente 
o pretexto para ceder el protagonismo a una voz autorial, que en ademán 
de cronista complementa la información histórica desple gada en las par-
tes dedicadas a Trujillo y a los conjurados. O sea, el personaje de Urania, 
falto de una identidad y actitud consistente y consecuente, no se presenta 
esencialmente en función de su historia, sino en función de la historia —la 
historia de Trujillo y sus circunstancias, desarrollada en La fi esta del Chivo 
más bien a manera de historia novelada que de novela histórica.
El valor documental del libro, o sea la correlación entre el relato y su 
referente his tórico, ha sido, como ya hemos visto, la mayor preocupación 
de los críticos dominicanos, y se han publicado listas de “desviaciones” o 
“errores”, por cierto de muy variada calidad y relieve por lo que atañe a 
su valor tanto referencial como estético. Gran canti dad de errores repre-
sentan inexactitudes e imprecisiones —fechas, nombres de lugares y de 
personas históricas, títulos de obras mencionadas, etc.— que claramente 
resultan de errores de documentación o redacción y que son, como bien 
admite Bernardo Vega (30-4-2000), “detalles de poca relevancia”. Más gra-
ves serían, según el mismo historiador, informaciones e interpretaciones 
equivocadas acerca de algunos sucesos específi cos en el campo político 
nacional e internacional —Vega señala en este sentido una treintena de 
errores— y, sobre todo, aquellos datos falsos que atribuyen a personas 
históricas hechos y responsabilidades vinculadas con atrocidades del régi-
men, en los que ellos, según queda comprobado, no estuvieron implicados. 
Vega, quien insiste en aclarar “que un novelista no tiene por qué ser fi el a 
9 Según Vargas Llosa, Urania representaría “una perspectiva contemporánea de la 
historia” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 51), con lo cual el autor acataría el requisito de 
la novela histórica de que el pasado se relacione con el presente del autor/lector. Pero 
Vargas Llosa desaprovecha esta posibilidad que se le da para enfocar de modo sustancial 
el presente dominicano y con ello la pervivencia del trujillismo, limitándose la perspectiva 
“contemporánea” de Urania esencialmente a constatar, fuera del ruido atronador que reina 
en Santo Domingo, la persistente actitud “machista” de los dominicanos.
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la Historia, aún cuando su obra esté basada en un hecho real”, insiste, no 
obstante, en califi car estas atribuciones de “innecesarias”10, pero llega a la 
conclusión de que la novela en su conjunto “sigue muy de cerca la realidad 
histórica”, con “tanto apego” a ella “que a veces luce como una crónica”.11
El primer capítulo dedicado a Trujillo ya proporciona un inventario de 
todos los tópicos documentados acerca de Trujillo y su régimen: su origen 
humilde y su ascenso en el cuerpo de la Policía Nacional bajo la protección 
de la fuerza de ocupación estadounidense; su personalidad de hombre dis-
ciplinado y escrupuloso, narcisista y extravagante, presumido y perverso, 
taimado, cínico y cruel; su familia completa, inclusive las amantes favori-
tas, que se aprovecha, cada cual a su gusto, de su posición privilegiada en 
el centro del poder, y su corte de funcionarios que se desempeña, servil y 
envilecida, cual satélites en la órbita del Benefactor; los mecanismos del 
poder absoluto que manipula y corrompe, sirviéndose el régimen tanto 
de artifi cios de coerción espiritual mediante la intimidación y humillación, 
como de dispositivos de coerción física mediante un aparato efi ciente de 
terror, señalándose —con los asesinatos de José Almoina, Jesús de Ga-
líndez, Ramón Marrero Aristy y las tres hermanas Mirabal, además del 
frustrado atentado contra el presidente venezolano Rómulo Betancourt— 
aquella secuela de crímenes que comúnmente se asocia con el nombre de 
Trujillo como la más perversa expresión de su régimen12—; y, fi nalmente, 
la situación política internacional, que a comienzos de los años sesenta, 
por infl uencia tanto del exilio dominicano como de algunos presidentes 
democráticos latinoamericanos, priva a Trujillo de la protección de los 
10 Según Bernardo Vega, las falsas atribuciones de responsabilidades criminales a 
personas históricas son innecesarias, porque desmienten la “verdad histórica” en lo que 
atañe a la integridad moral de estas mismas personas; a Vargas Llosa, sin embargo, le 
habrán parecido necesarias (si no son simples errores de documentación) con miras a 
su propia “verdad poética”. Pues todas las desviaciones en este sentido conciernen a los 
conjurados y sus allegados —por ejemplo, el general Guarionex Estrella Sahdalá al que la 
novela imputa falsamente el asesinato del escritor Ramón Marrero Aristy (contra lo que la 
familia protestó “con enérgico repudio e indignación” en una “Aclaración Pública”)— y 
tendrían la función de cimentar la visión que el autor presenta de los conjurados como 
colaboradores del régimen.
11 Este juicio es compartido por los más destacados críticos dominicanos como, por 
ejemplo, Diógenes Céspedes (18-3-2000; 25-3-2000) y Pedro Conde Sturla (2-9-2000).
12 Falta aquí tan sólo la referencia al “Corte”, la matanza de unos 12 a 15.000 haitianos, 
que Trujillo ordenó en 1937 y que tuvo, de todos los crímenes perpetrados por él, la mayor 
repercusión internacional.
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Estados Unidos, a quienes había servido durante decenios de mejor aliado 
contra el comunismo. Todos estos tópicos son evocados a través de los 
recuerdos del personaje de Trujillo mientras éste, durante poco más de 
una hora, se levanta, hace ejercicios, se baña y se viste: un recurso propio 
del discurso literario que, reproduciendo la perspectiva del mismo perso-
naje, le permite al autor dar una visión más directa, no mediatizada, de su 
protagonista, pero que a fi n de cuentas se revela como subterfugio para 
darle al lector —al lector no avisado, para ser más preciso— una lección 
de historia a fi n de iniciarlo en la materia.
Los capítulos que siguen ofrecen variaciones sobre el tema, calando el 
autor hondo en la esencia misma del personaje megalómano y depravado 
que fue Trujillo, y de una sociedad que, entre el miedo y la fascinación, 
permaneció postrada, resultando suicida o inoperante cualquier intento 
de rebelión ante la efi cacia del aparato represivo y la corrupción moral 
de la clase política adicta al régimen. Y convence también —con la sal-
vedad de los errores señalados— el relato en torno a los conjurados y de 
los sucesos que siguieron a la muerte del tirano, obrando el personaje de 
Joaquín Balaguer, a través de astutas manipulaciones, una transición que 
no fue otra cosa que un trujillismo sin Trujillo. En todos estos capítulos, 
basados en referentes históricos, Vargas Llosa novelista interviene valién-
dose de estrategias específi cas del discurso literario o fi ccional: el empleo 
ágil y desenfadado del lenguaje coloquial; la personalización de la perspec-
tiva que mediante el estilo indirecto libre y el monólogo interior enfoca 
de preferencia pensamientos y emociones; la escenifi cación dinámica y 
la visualización sugestiva de eventos mediante diálogos inventados pero 
verosímiles dentro de espacios, exteriores e interiores que reciben un valor 
testimonial y simbólico; el empleo del tiempo, que dentro de un relato 
lineal y cronológico adquiere, mediante la alternancia de acelerados, ralen-
tíes y retrospectivas en forma de fl ashback o mise en abîme, un ritmo variado 
y una condensación inusitada.13 Esta participación de Vargas Llosa nove-
lista le confi ere a La fi esta del Chivo sin duda alguna su particular atractivo 
y fascinación, pero hay que desmentir al autor cuando afi rma, incansable-
13 Hay que anotar, sin embargo, que el modo particular del discurso literario experimenta 
frecuentes rup turas e incongruencias, pasando a primer término —como ya se señaló para 
los capítulos en torno a Urania— un narrador omnisciente, que en ademán de cronista y 
al modo particular del discurso histórico relata arguyendo y explicando, completamente 
desligado del contexto inmediato y de la perspectiva del personaje que supuestamente 
rememora el hecho narrado.
06.indd   122 06/09/2013   10:15:34
La fi esta del Chivo, de Mario Vargas Llosa 123
mente, que en su obra “prevalece mucho más la Invención que la Historia” 
(Demicheli, 3-3-2000), puesto que en la elaboración de las partes centrales 
que se refi eren a Trujillo, a su muerte y los sucesos ulteriores, Vargas Llosa 
apostó menos por su fantasía que por sus fuentes.
El mismo Vargas Llosa ha destacado más de una vez el largo proce-
so de documentación al que se había sometido para proyectar su novela, 
y efectivamente ésta se revela como prueba de un concienzudo trabajo 
de investigación. Se basó en cantidad de entrevistas y lecturas, según su 
propio testimonio, ante todo de periódicos y revistas de la época, que 
consultó en Santo Domingo, en el Archivo de la Nación. Las entrevistas 
con testigos que vivieron el trujillismo en carne propia, le habrán facilitado 
básicamente el anecdotario, esa “oralidad nacional [que] era una suma de 
historias, rumores, miedos, chismografía, y decires, dispersos en la nebu-
losa del caos”, como lo circunscribe Andrés L. Mateo (28-4-2000), parte 
de la memoria colectiva que sigue alimentando el “mito” de Trujillo y del 
que el autor se valió copiosamente; y las publicaciones coetáneas le habrán 
servido para la ambientación cuidadosa, que recoge hasta las condiciones 
atmosféricas. Pero para el relato de la acción que desembocó en el tirani-
cidio, de los antecedentes, peripecias y consecuencias dramáticas y, ante 
todo, de los motivos, vacilaciones y angustias de los conjurados, Vargas 
Llosa pudo sólo en parte recurrir a testigos y en absoluto a los periódicos 
de la época, procurándose la información histórica a través de sus lecturas 
de libros publicados del género histórico-biográfi co.14 Un procedimiento, 
desde luego perfectamente lícito que, sin embargo, dio lugar a una polé-
mica, recriminándosele a Vargas Llosa el no haber admitido públicamente 
sus deudas al respecto y acusándoselo hasta de plagio, concretamente con 
respecto a la obra Trujillo. La muerte del dictador, de Bernard Diederich. 
14 Entre las principales fuentes publicadas utilizadas por Vargas Llosa fi guran: Trujillo. 
La muerte del dictador (1978) de Bernard Diederich, y Trujillo: la trágica aventura del poder 
personal (1968) de Robert D. Crassweller, además de los “clásicos” del género histórico-
biográfi co acerca de Trujillo: Una satrapía en el Caribe. Historia puntual de la mala vida del 
déspota Rafael Leónidas Trujillo (1949) de José Almoina, quien fuera secretario particular de 
Trujillo y asesinado por agentes del dictador en 1960, en México; y La Era de Trujillo. Un 
estudio casuístico de dictadura hispanoamericana (1958) de Jesús de Galíndez, como Almoina 
español republicano refugiado en Santo Domingo, quien durante varios años trabajó en la 
Secretaría del Trabajo, pero se trasladó a Estados Unidos, donde quiso presentar su libro 
como tesis doctoral, por lo cual en 1956, por mandato de Trujillo, fue secuestrado y traído 
a Santo Domingo, donde fue asesinado sin que se conocieran jamás las circunstancias 
exactas de su muerte.
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El periodista neozelandés Bernard Diederich residía, cuando ocurrió 
la muerte de Trujillo, en Puerto Príncipe, en la vecina Haití, como corres-
ponsal de la revista Time, e inmediatamente después de los acontecimien-
tos emprendió una investigación en el lugar mismo de los hechos, para la 
cual pudo contar con informaciones obtenidas directamente de personas 
involucradas como el general Antonio Imbert, único sobreviviente de los 
conjurados, y demás testigos presenciales, incluyendo a miembros de la 
CIA y agentes secretos de Trujillo. Su libro, publicado en 1978 en su ver-
sión inglesa bajo el título Trujillo. The Death of  the Goat15, está centrado 
justamente en los eventos del 30 de mayo de 1961, pero abarca al mismo 
tiempo una visión generalizada de la Era, tratando esencial mente los mis-
mos tópicos enfocados en la novela de Vargas Llosa. Éste, confrontado 
con el cargo de plagio, no negó conocer la obra e incluso la califi có de 
“libro magnífi co, un reportaje histórico indispensable”; pero desmintió 
categóricamente haberse inspirado en él, alegando que cuando dos autores 
trataban los mismos hechos históricos, “no hay manera de evitar utilizar 
los mismos datos, como los nombres de los conspiradores y el auto que 
utilizaron”, y concluyó: “Es completamente absurdo que un dato histórico 
se convierta en derecho de propiedad de un autor” (García Marrder, 21-
9-2000).
Con lo que Vargas Llosa dio por terminado el debate; sin embargo, 
no se le puede descargar tan fácilmente de la recriminación si no de ha-
ber cometido un plagio, al menos de haber carecido de ciertos escrúpu-
los profesionales al servirse de fuentes secundarias publicadas. Pues las 
coincidencias entre los dos libros no se limitan en modo alguno a la enu-
meración de datos históricos concretos; abarcan asimismo, precisamente 
en torno a la actitud y acción de los conjurados, tanto la conformación y 
yuxtaposición de estos datos como su valoración e interpretación. Para dar 
un solo ejemplo: en el capítulo dedicado a Antonio de la Maza (“Nace un 
Tiranicida”), Diederich, quien se vale, remitiendo en su nota introductoria 
al “estímulo” de Graham Greene, de recursos novelescos como el diálogo 
y la introspección continua de sus personajes, da un relato pormenorizado 
de las circunstancias que llevaron a De la Maza a la conspiración, con-
15 El título original, que cita el apodo de “chivo” que le fuera dado a Trujillo sólo 
después de su muerte, pudo muy bien haber inspirado a Vargas Llosa para el título de su 
propio libro, el cual corresponde a una línea de un merengue que Diederich reproduce 
como epígrafe de su libro y del que Vargas Llosa recoge, también para epígrafe, algunas 
líneas.
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jugando exactamente los mismos datos —tanto personales y familiares 
como de la política nacional— que Vargas Llosa iba a utilizar en el retrato 
de su personaje (cap. V) y llegando a la misma conclusión de que fueron 
“dolor” y “rencor” sus motivos (Diederich 1978: 25).
Tales coincidencias, tanto en los datos esenciales y los más mínimos 
detalles de la información objetiva como en la interpretación de los mis-
mos, abundan a lo largo del relato de los eventos como también en la 
presentación y valoración de los principales protagonistas; hecho que cier-
tamente no le debe molestar a aquel lector “en estado de inocencia”, al que 
Tomás Eloy Martínez (15-4-2000) aconseja “pasar por alto” todo lo que 
se haya escrito sobre Trujillo antes de La fi esta del Chivo. Pero para el lector 
que haya leído tan sólo el libro de Bernard Diederich, el de Vargas Llosa, 
incidiendo en el efecto del déjà vu, se lee, como acertadamente apunta Dió-
genes Céspedes, “con curiosidad”, pero no “con interés” (25-3-2000).16
3. La ilusión del faire vrai y el discurso biográfi co
En La fi esta del Chivo, Mario Vargas Llosa obviamente parte del concepto 
de que la historia en cuanto realidad de un tiempo pretérito tiene sentido y 
coherencia y es, además, susceptible de ser reconstruida y explicada. Relata 
una sucesión de eventos concatenados, que acontecen en unas coordena-
das espacio-temporales concretas e identifi cables, creando la ilusión de 
realidad y veracidad, aquel precepto del faire vrai al que se comprometieron 
16 Hubo, por parte de autores dominicanos, diversas reclamaciones —o pretensiones— 
de haberle servido a Vargas Llosa de fuente; y fue muy comentada en la prensa dominicana 
la queja del novelista Lipe Collado, de que Vargas Llosa le había “robado”, en el personaje 
de Urania, a un personaje suyo, el protagonista de la novela Después del viento (1997) quien, 
después de haber vivido durante 15 años en Nueva York, regresa a Santo Domingo en 
busca de su pasado: según Collado (23-9-2000), tal vez no un plagio pero sí un “saqueo 
intelectual y literario”, por el que iba entablar una demanda judicial. Pero si el autor 
dominicano considera propiedad de un autor un tema tan transitado por los Hispanics o 
Latinos en Estados Unidos como es el tema del retorno al país de origen, en busca de las 
raíces —sea mencionada a este respecto tan sólo Julia Álvarez, de origen dominicano—, a 
este mismo autor se le debe reprochar el haber cometido él a su vez un “saqueo intelectual”, 
tratando en la novela aludida un tema igualmente transitado desde hace mucho, a saber: la 
reconstrucción de la memoria colectiva que —muy parecida a la novela Texaco (1992), del 
antillano Patrick Chamoiseau— se aglutina en la conciencia de una mujer arquetípica en un 
barrio que está condenado a desaparecer.
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las novelas históricas del siglo XIX.17 Con ello, el autor presenta la historia 
a su público lector como un proceso asequible y comprensible, pero re-
húye toda posibilidad de enfocar —como lo hiciera de modo convincente 
en Historia de Mayta— los supuestos epistemológicos del saber histórico 
o sea, su origen y fundamento, sus modali dades y, a fi n de cuentas, sus 
limitaciones.
Un cierto escepticismo epistemológico ya obraba, como elemento re-
fl exivo, en las primeras novelas de Walter Scott; pero sólo a partir del 
siglo XX la “hermenéutica de la duda” llegó a convertirse en un escepticis-
mo productivo para constituir la proposición básica de la “nueva” novela 
histórica o novela histórica “refl exiva”. Mientras Scott, según su propio 
testimonio, pretendía componer la “diadema” de su narración juntando 
las “perlas” de un pasado auténtico con las “piedras preciosas” imitadas 
de su fi cción (1998: 12), los autores de novelas históricas refl exivas po-
nen en tela de juicio tanto la autenticidad de las perlas referidas como el 
acto de ensartarlas, aviniéndose con la historiografía crítica que se niega a 
admitir la idea de que la historia esté dotada de sentido y coherencia y de 
que pueda ser apropiada y reconstruida de manera objetiva e imparcial. A 
ese paso, la novela histórica refl exiva ofrece una exploración polifacética y 
polivalen te del acontecer histórico, valiéndose de algunas estrategias narra-
tivas específi cas: ante todo la multiplicación de perspectivas y voces narra-
tivas, determinadas por experiencias vivenciales e intereses diversos, con 
el efecto de que sólo se proporciona una variedad de visiones subjetivas, 
lo que a su vez provoca una fragmentación y dispersión de lo narrado, una 
discontinuidad del tiempo —tanto del tiempo narrado como del tiempo 
de la narración— y, fi nalmente, una esencial indeterminación del mundo 
presentado, que estaría sujeto a posibles revisiones ulteriores y que, en 
última instancia, socava y subvierte —a veces a manera de parodia o pas-
tiche, a veces con comentarios autorrefl exivos o metahistóricos— tanto 
las nociones prevalecientes de realidad como los supuestos de la novela 
histórica ilusionista.
En La fi esta del Chivo Mario Vargas Llosa emplea, por cierto, algunas 
de las técnicas narrativas referidas que son, por lo demás, características 
de gran parte de la novelística publicada en los últimos decenios; pero no 
17 “La tâche de l’artiste consiste alors à démontrer que les faits et les personnages ont 
vraiment existé de telle ou telle manière; il doit faire sentir concrètement les points de vue 
sociaux et humains qui ont amené ces hommes à penser, souffrir, agir comme ils l’ont fait 
[...] Faire vrai, donner l’impression de la vie, c’est tout l’art du romancier” (Nélod 1969: 54).
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se vale de ellas para renunciar a la referencialidad mimética de la novela 
histórica tradicional y con ello a una visión con sistente y totalizadora del 
pasado. Pues la discontinuidad del tiempo en la novela junto con la frag-
mentación de lo narrado sólo se da —semejante al procedimiento emplea-
do en La casa verde— a nivel de la macroestructura, sin que se suspenda de 
modo sustancial, dentro de los segmentos alternantes, ni el orden crono-
lógico de los hechos narrados ni la concatenación interna de los mismos; y 
la pluralidad de las voces narrativas no provoca una pluralidad de visiones 
que estarían en competencia o en franca oposición, sino que corresponde 
a una yuxtaposición de visiones convergentes que le proporcionan al lec-
tor una imagen coherente y contundente de lo que fuera, según el autor, 
la Era de Trujillo.18
“El narrar de forma coherente, ordenada y propia del que sabe” es, 
como constata Eberhard Lämmert con respecto a la restitución de experien-
cias históricas colectivas, un medio que “satisface una necesidad elemental 
de comprensión de la historia y de conformidad respecto de ella” (1973: 
511). Y esta comprensión obviamente se facilita, cuando las experiencias 
colectivas son focalizadas en una experiencia individual, procedimiento que 
se basa en otro presupuesto, del que se sirve Vargas Llosa y que se remonta 
igualmente a una larga tradición: el concepto de que la historia sería el resul-
tado de las gestiones de grandes hombres, llevando este concepto, a través 
del discurso biográfi co, a una personalización del acontecer histórico y a lo 
que Nietzsche censuró como “Historia monumental”, la cual mitifi ca —y 
mistifi ca— al que se considera el protagonista de la historia19, dotándolo de 
18 Compárese La fi esta del Chivo con la novela Galíndez (1990), de Manuel Vázquez 
Montalbán, quien para la reconstrucción del secuestro y asesinato de Jesús de Galíndez 
se sirve de las mismas estrategias narrativas —inclusive el empleo de la segunda persona 
singular—, pero cumpliendo de modo convincente con los preceptos de la novela histórica 
refl exiva. Véase a este respecto el excelente trabajo de Thomas Bodenmüller (2002) y la 
entrevista que éste le hizo a Vázquez Montalbán (2001).
19 Este concepto es absolutamente compatible con el protagonismo que adquieren los 
conjurados en los segmentos dedicados a ellos, ya que su actitud —desarrollada, en estos 
segmentos, en un momento de espera e inacción que parece interminable— no se revela 
como una acción autónoma y autodeterminada, inspirada en un proyecto político, sino 
más bien como una reacción contra fuerzas que siguen dominando y determinándolos, 
con lo cual Vargas Llosa recalca su visión de que la conspiración falló, como explicó en 
unas declaraciones a la prensa, precisamente por esa “especie de terror sagrado” que seguía 
inspirando a los conjurados el personaje de Trujillo (Jarque, 7-3-2000).
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unos atributos de dimensiones épicas, aun cuando se trate, como en el caso 
de Trujillo, del villano o master criminal.
El discurso biográfi co, que rige tanto la biografía novelada como la 
novela biográfi ca, no reproduce forzosamente la vida del personaje en su 
totalidad; está con frecuencia centrado en los últimos días de su vida, con 
referencias a eventos clave que repercutieron de modo particular en el 
transcurso de su existencia. No son, empero, los eventos mismos los que 
ocupan el primer plano de la narración, sino la personalidad del personaje: 
sus motivaciones y obsesiones, sus temores y angustias, con una destacada 
preferencia por la privacidad e intimidad, aspectos relatados en tono de 
confi dencia y emotividad. Emil Ludwig, quien fuera, durante la Repúbli-
ca de Weimar, autor prolífi co de biografías de personajes históricos des-
tacados —biografías califi cadas por parte de la historiografía académica 
de poco científi cas, pero a causa de su lectura fácil y amena apreciadas 
internacionalmente por el público lector—, concibió la biografía como 
género independiente, diferenciándola tanto de la novela histórica como 
de la historiografía académica: “El investigador descubre, el novelista in-
venta, el biógrafo siente”.20 Y es justamente ese aspecto del estado afecti-
vo, de los estímulos y preocupaciones, del trastorno físico y espiritual que 
experimenta Trujillo al fi nal de su vida, el que prevalece en la visión del 
personaje histórico: un personaje patético que, incontinente e impotente, 
se ve enfrentado con la pérdida de sus más excelsos atributos que son su 
extravagante pulcri tud y su inagotable potencia sexual. Con lo cual Vargas 
Llosa cumple con su precepto de presentar a sus personajes, incluyendo 
al tirano, humanizándolos21 —aquel precepto de “meter más interés hu-
20 “Der Forscher fi ndet, der Romancier erfi ndet, der Biograph empfi ndet” (1936: 24).
21 Vargas Llosa et al. (8-5-2000: 51). En este contexto surgió en la República Dominicana 
un debate que podría parecer pintoresco y hasta surrealista, pero que muy bien refl eja un 
aspecto particular de la recepción de la novela en el país: el debate acerca de si estaba 
comprobado por documentos históricos o si era al menos probable que Trujillo hubiera 
llorado alguna vez en su vida y precisamente, como se le muestra en el último capítulo 
de la novela, en un momento de impotencia y humillación. Andrés L. Mateo, durante el 
evento celebrado en el Hotel Jaragua, había dudado de ello por ser Trujillo “la expre sión 
del supermacho” (Vargas Llosa et al., 8-5-2000: 50), a lo que Vargas Llosa contestó que 
el hacer llorar a Trujillo había sido, “como un simple recurso literario”, “una manera de 
humanizar un poco a un personaje tan profundamente inhumano” y de “hacerlo más 
verosímil” (51). Pero esta explicación no convenció; y más de un comentario negativo deja 
entrever que a través de este detalle se pone en entre dicho la veracidad de la obra entera, 
por ejemplo cuando se declara rotundamente: “Trujillo jamás lloró y mucho menos frente 
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mano, más de la vieja novela” que Fritz Sternberg y Walter Benjamin le 
aconsejaron cumplir a Bertolt Brecht, en su novela histórica refl exiva Die 
Geschäfte des Herrn Julius Caesar22, y al que suscribieron tanto Emil Ludwig 
como los autores de la infi nidad de novelas biográfi cas y biografías nove-
ladas que se publicaron, con un éxito de ventas fulminante, durante los 
últimos lustros en España.23
En un ensayo publicado en 1995 en El País, Carlos García Gual inda-
gó las razones de la vitalidad y popularidad, según él “sorprendente”, de 
la fi cción histórica en España, llegando a la siguiente conclusión: “Es la 
apuesta del texto novelesco, que intenta acercar al lector a los personajes 
de la historia, contándole intimidades que los historiadores callaron o no 
supieron. [...] El lector, ingenuo voyeur, penetra en las alcobas de los prín-
cipes, y en el cerebro y el corazón de los personajes, gracias a la fantasía 
de los novelis tas”. A ese lector voyeur, Mario Vargas Llosa lo complace 
cumplidamente, y cae en la tentación que García Gual señala como “la 
trampa y el cebo” de la novela tradicional de entramado histórico, a saber 
“que invita a una fácil excursión por el pasado, visitando a estupendas 
fi guras entre escenas efectistas”. A ese paso, el fenómeno de la dictadura 
de Trujillo se reduce, en La fi esta del Chivo, a un turbio embrollo de sexo y 
poder, escenifi cado como espectáculo que, a pesar de su aspecto sórdido 
e infame, se excede en los detalles extravagantes y pintorescos y conduce, 
al fi n de cuentas, a la exotización o “tropicalización” del hecho histórico.
La fi esta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, es sin lugar a dudas una nove-
la de éxito.24 El lector que no sabe de historia dominicana y desconoce la 
bibliografía, aquel lector “en estado de inocencia” del que hablara Tomás 
Eloy Martínez, la apreciará como una obra de “fi cción”, producto de la 
imaginación creadora de su autor, como aquellos lectores peruanos que, 
a una adolescente de 14 años, porque no lograra tener erección. Esas son pendejadas 
propias de una persona que jamás pisó territorio dominicano durante la ‘gloriosa’ Era” 
(MSM, 1-4-2000).
22 “BENJAMIN und STERNBERG, sehr hochqualifi zierte intellektuelle, haben es [el 
segundo libro de su novela] nicht verstanden und dringend vorgeschlagen, doch mehr 
menschliches interesse hineinzubringen, mehr von altem roman!” (Brecht 1974: 33).
23 Ver al respecto Romera Castillo 1996.
24 Según un reciente comentario en El País (Castilla/Jarque, 31-3-2001), la novela habría 
vendido, en un año, medio millón de ejemplares. Solicitadas informaciones al respecto, la 
editorial Alfaguara, en carta del 30 de abril, me comunicó los siguientes datos (sin precisar 
las tiradas): España 11 ediciones; Argentina 4 reimpresiones; Perú 2 ediciones; México 1 
edición y 6 reimpresiones.
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según el propio testimonio de Vargas Llosa, por no saber que el personaje 
de Abbes García existió realmente, celebraron que hubiese “inventado” 
“un personaje que es una hechura de Vladimiro Montesinos” (Guerrero, 
4/5-2000: 6). Y apreciará la lectura fácil y amena, que no le exige al lector, 
como lo postula la novela histórica refl exiva, el concurso de conceptos y 
criterios propios, presentándose la novela, como acertadamente apunta 
Diógenes Céspedes (25-3-2000) parafraseando a Jean Ricardou, como “el 
relato de una aventura y no la aventura de un relato”. El lector dominicano 
que no se aprovecha de la lectura para llegar a una mayor comprensión 
de su historia o incluso discrepa de la interpretación dada, sale ganando a 
otros niveles: a nivel de la industria editorial con una cantidad de memorias 
y estudios historiográfi cos acerca de la Era recientemente publicados y la 
reedición de obras ya consagradas —de lo cual se benefi ció Bernard Die-
derich, cuyo libro se vende ahora, con la correspondiente cita de Vargas 
Llosa en la solapa, como “un reportaje periodístico que se lee como una 
apasionante novela policial”— y a nivel de un debate público que iba a 
contribuir, como manifestó José Israel Cuello (2-5-2000) luego del acto ce-
lebrado en el Hotel Jaragua, “al inicio impostergable de la contemplación 
de nuestras intimidades, a la ventilación necesaria de las partes dañadas 
que tiene el alma dominicana, pendientes de un curetaje que sólo el oxíge-
no de su conocimiento es capaz de secar”.
Bibliografía
AÍNSA, Fernando (1997): “Invención literaria y ‘reconstrucción’ histórica en la 
nueva narrativa latinoamericana”. En: Kohut, Karl (ed.): La invención del pasado. 
La novela histórica en el marco de la posmodernidad. Frankfurt a. M./Madrid: Ver-
vuert/Iberoamericana, pp. 111-121.
BODENMÜLLER, Thomas (2002): “‘Memoria histórica’ in postmodernen Zeiten. 
Manuel Vázquez Montalbán’s Roman Galíndez”. En: Romanistische Zeitschrift für 
Literaturgeschichte, 26, 3, pp. 427-454.
— (2001): “‘Yo no me voy a poner a juzgar la novela de Vargas Llosa...’ Entrevis-
ta con Manuel Vázquez Montalbán”. En: Iberoamericana, 3, pp. 173-180.
BRECHT, Bertolt (1974): Arbeitsjournal. Erster Band 1938 bis 1942. Ed. por Werner 
Hecht. Frankfurt a. M.: Suhrkamp.
DIEDERICH, Bernard (1978): Trujillo. La muerte del dictador. Santo Domingo: Funda-
ción Cultural Dominicana.
GARCÍA GUAL, Carlos (1996): “Novelas biográfi cas o biografías novelescas de 
grandes personajes de la Antigüedad: algunos ejemplos”. En: Romera Castillo, 
06.indd   130 06/09/2013   10:15:36
La fi esta del Chivo, de Mario Vargas Llosa 131
José/Gutiérrez Carbajo, Francisco/García-Page, Mario (eds.): La novela histó-
rica a fi nales del siglo XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de Semiótica 
Literaria y Teatral de la UNED. Cuenca, UIMP, 3-6 de julio, 1995. Madrid: Visor, 
pp. 55-62
GEPPERT, Hans Vilmar (1976): Der “andere” historische Roman. Theorie und Strukturen 
einer diskontinuierlichen Gattung. Tübingen: Niemeyer
KOHUT, Karl (ed.) (1997): La invención del pasado. La novela histórica en el marco de la 
posmodernidad. Frankfurt a. M./Madrid: Vervuert/Iberoamericana.
LÄMMERT, Eberhard (1973): “Zum Wandel der Geschichtserfahrung im Refl ex 
der Romantheorie”. En: Koselleck, Reinhart/Stempel, Wolf-Dieter (eds.): Ge-
schichte - Ereignis und Erzählung. München: Fink, pp. 503-515.
LARIOS, Marco Aurelio (1997): “Espejo de dos rostros. Modernidad y postmoder-
nidad en el tratamiento de la historia”. En: Kohut, Karl (ed.): La invención del 
pasado. La novela histórica en el marco de la posmodernidad. Frankfurt a. M./Madrid: 
Vervuert/Iberoamericana, pp. 130-136.
LUDWIG, Emil (1936): Die Kunst der Biographie. Paris: Éditions du Phénix.
MENTON, Seymour (1993): La nueva novela histórica de la América Latina. 1979-1992. 
México: Fondo de Cultura Económica
MÜLLER, Harro (1983): Geschichte zwischen Kairos und Katastrophe. Historische Romane 
im 20. Jahrhundert. Frankfurt a. M.: Athenäum.
NÉLOD, Gilles (1969): Panorama du roman historique. Paris/Bruxelles: Éditions Sodi.
PÉREZ-REVERTE, Arturo (21993): El Húsar. Madrid: Akal.
ROMERA CASTILLO, José (1996): “El pasado, prehistoria literaria del presente”. 
En: Romera Castillo, José/Gutiérrez Carbajo, Francisco/García-Page, Mario 
(eds.): La novela histórica a fi nales del siglo XX. Actas del V seminario internacional del 
Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED. Cuenca, UIMP, 3-6 de julio, 
1995. Madrid: Visor, pp. 9-15.
ROMERA CASTILLO, José/GUTIÉRREZ CARBAJO, Francisco/GARCÍA-PAGE, Mario 
(eds.) (1996): La novela histórica a fi nales del siglo XX. Actas del V seminario interna-
cional del Instituto de Semiótica Literaria y Teatral de la UNED. Cuenca, UIMP, 3-6 
de julio, 1995. Madrid: Visor.
SCHABERT, Ina (1981): Der historische Roman in England und Amerika. Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft.
SCOTT, Walter (1998): “Dedicatory Epistle to the Rev. Dr Dryasdust, F.A.S.”. En: 
Scott, Walter: Ivanhoe. Edinburgh: Edinburgh University Press, pp. 5-14.
SPANG, Kurt (1995): “Apuntes para una defi nición de la novela histórica”. En: 
Spang, Kurt/Arellano, Ignacio/Mata, Carlos (eds.): La novela histórica. Teoría y 
comentarios. Barañáin: Ediciones Universidad de Navarra, pp. 65-114.
VARGAS LLOSA, Mario (1990): La verdad de las mentiras. Ensayos sobre literatura. Bar-
celona: Seix Barral
— (2000): La fi esta del Chivo. Madrid: Alfaguara.
06.indd   131 06/09/2013   10:15:36
Frauke Gewecke132
Artículos periodísticos, reseñas y entrevistas
ALAMEDA, Sol (5-3-2000): “Mario Vargas Llosa. El contrapoder de la literatura 
[entrevista]”. En: El País Semanal 1223, pp. 14-24.
CASTILLA, A./JARQUE, Fietta (31-3-2001): “‘La fi esta del Chivo’ aviva un debate 
sobre el poder entre Vargas Llosa y Felipe González”. En: El País, p. 25.
CÉSPEDES, Diógenes (18-3-2000; 25-3-2000): “Mario Vargas Llosa o la subordina-
ción de la fi cción a la historia”. En: El Siglo, pp. 5E y 5E, resp.
COLLADO, Lipe (23-9-2000): “Lipe Collado responde [Carta a Frank Núñez]”. En: 
El Siglo, p. 7B.
COMARAZAMY, Francisco (30-4-2000): “Una novela de doble pespunte”. En: Listín 
Diario, p. 9ª.
CONDE STURLA, Pedro (2-9-2000): “La fi esta del Chivo entre la crónica y el pla-
gio”. En: Listín Diario, p. 21C.
CRUZ, Juan (16-5-2000): “‘Dele duro, Varguitas’. El autor de ‘La fi esta del Chivo’ 
regresa a Lima y la ciudad se reconcilia con él”. En: El País, p. 46.
CUELLO H., José Israel (2-5-2000): “Presentación de la obra La Fiesta del Chivo, de 
Mario Vargas Llosa”. En: El Caribe, p. 9.
DEMICHELI, Tulio H. (3-3-2000): “‘Tuve mi formación en un mundo impregnado 
de autoritarismo’ [entrevista con MVLL]”. En: Listín Diario, p. 6C.
ELÍAS, Carlos Francisco (15-4-2000): “La creación literaria y sus convenciones”. 
En: Hoy, p. 1D.
GARCÍA GUAL, Carlos (11-3-1995): “Un viaje literario hacia el pasado”. En: El 
País/Babelia, pp. 2-3.
GARCÍA MARRDER, Alberto (21-9-2000): “Mario Vargas Llosa califi ca de ‘absurdas’ 
las acusaciones de plagio”. En: Listín Diario, p. 6C.
GARCÍA-POSADA, Miguel (11-3-2000): “Vargas Llosa y el Tiranicidio”. En: El País/
Babelia, pp. 1, 7.
GUERRERO, Miguel (4/5-2000): [Entrevista televisiva con MVLL, Cadena de No-
ticias]. (transcripción tipográfi ca).
HERMIDA, General Félix (1-6-2000): “El general Hermida desmiente a Vargas Llo-
sa”. En: La Nación.
HERNÁNDEZ, Wilson (30-5-2000): “Sí, Trujillo lloró convulsivamente”. En: El Ca-
ribe, p. 11.
JARQUE, Fietta (7-3-2000): “Vargas Llosa indaga en los largos efectos ‘tóxicos’ de 
las dictaduras”. En: El País, p. 52.
MARTÍNEZ, Tomás Eloy (15-4-2000): “La resurrección del dictador”. En: El País, 
p. 15.
MATEO, Andrés L. (26-4-2000; 27-4-2000; 28-4-2000; 3-5-2000): “La fi esta del 
Chivo”. En: Listín Diario, pp. 8A, 9A, 9A y 8A, resp. 
06.indd   132 06/09/2013   10:15:36
La fi esta del Chivo, de Mario Vargas Llosa 133
MSM (1-4-2000): “‘La fi esta del chivo’. 517 páginas para un fi nal patético”. En: 
Listín Diario, p. 2C.
NÚÑEZ, Frank (11-3-2000): “Don Mario y la dominicanidad”. En: El Siglo, p. 7B.
OLIVO, Julio G (26-4-2000): “‘La Fiesta del Chivo’”. En: El Siglo, p. 6B.
REYES, Leo (18-3-2000): “Novela Vargas Llosa presenta a Balaguer pusilánime y 
dúplice”. En: El Siglo, p. 8A.
VARGAS LLOSA, Mario et al. (8-5-2000): “Eso no debe repetirse jamás”. En: Rumbo 
327, pp. 47-55.
VEGA, Bernardo (30-4-2000): “Ficción e historia en La Fiesta del Chivo”. En: El 
Siglo, p. 7F.
06.indd   133 06/09/2013   10:15:37
06.indd   134 06/09/2013   10:15:37
La “Generación del 98”puertorriqueña: 
vindicación de una generación fundacional*
[La isla] toda ella parec[e] un inmenso campo de golf. 
Lo único molestoso es la gente que la habita.1
He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he 
aquí la medida con que mediremos; en nuestros jui-
cios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos ense-
ñas algo? ¿Nos eres la expresión del progreso 
humano? ¿Nos eres útil? Pues eres bueno.2
Volver a aseverar la vigencia y viabilidad del concepto de “generación” 
como instrumento operativo para la periodización histórico-literaria y la 
caracterización de un determinado grupo de autores dentro del contexto 
de una literatura nacional podría parecer obsoleto y hasta impropio ante 
el descrédito en el que éste ha caído últimamente, tanto en su carácter 
agrupador general como en su aplicación específi ca a la “Generación del 
98” española. Ya Pío Baroja, a quien Azorín incluyera en dicha genera-
ción al acuñar el nombre en 1910, enlazando con la noción de “Genera-
ción del Desastre”3, negó rotundamente la existencia de tal “generación 
fantasma”.4 Baroja, confundiendo la noción de “generación” con la de 
“escuela literaria”, no pudo impedir que la ocurrencia de Azorín, en su 
opinión desatinada, alcanzara una amplia resonancia y aceptación, hasta 
que, a partir de los trabajos de Ricardo Gullón, José-Carlos Mainer y otros, 
el concepto de “Generación del 98”, con su aplicación a menudo irrefl exi-
va como etiqueta cómoda y erróneamente exclusiva frente al Modernismo, 
fuera puesto en tela de juicio con base en una argumentación rigurosa y, fi -
* Publicado en: Iberoamericana 71/72 (1998), pp. 77-108.
1 Refl exión del general norteamericano Kelly, personaje de la novela Los derrotados, de 
César Andreu Iglesias (1956: 240).
2 Mariano José de Larra: “Literatura. Rápida ojeada sobre la historia e índole de la 
nuestra. Su estado actual. Su porvenir. Profesión de fe” (1836), en: Larra 1960: 130 ss.; aquí 
p. 134. (Aquí como en lo sucesivo, el subrayado y las cursivas corresponden al original; 
asimismo se respetará la grafía de las ediciones originales).
3 Inventada dos años antes por Gabriel Maura.
4 “La infl uencia del 98”, en: Baroja 1948: 1240 ss.; aquí, p. 1241.
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nalmente declarado muerto y enterrado. No obstante, se siguen publican-
do numerosos trabajos y organizando congresos acerca de la “Generación 
del 98”, lo que permite afi rmar, con José Antonio Gabriel y Galán, que 
“estamos ante un muerto que continúa gozando de una excelente salud”.5
Si se contribuye aquí a vigorizar al mentado muerto, es imprescindible 
dilucidar previamente algunos puntos y enfoques relacionados tradicional-
mente con el concepto aludido para llegar, mediante la tajante exclusión de 
aquéllos, a una conceptualización, digamos “mínima” pero válida y operante 
para los fi nes de este ensayo. Ante todo se rechaza rotundamente la apli-
cación esquemática y mecanicista del método generacional según criterios 
puramente biológicos (fecha de nacimiento o de madurez creativa), el que 
presupone el advenimiento de nuevas generaciones literarias cada 40, 20 o 
hasta 10 años y conduce a un automatismo y, por ende, a una arbitrariedad 
que Pedro Laín Entralgo muy acertadamente califi có de dar “gato biológico 
por liebre histórica”.6 Es precisamente la perspectiva histórica la que permi-
te vislumbrar, en el contexto de una literatura nacional y tan sólo a intervalos 
intermitentes, la manifestación de una “generación” que, en un momento 
y a raíz de un determinado acontecimiento histórico, reacciona frente a la 
nueva realidad con esa “sensibilidad vital” común de la que hablaba Ortega 
y Gasset. Una “generación literaria” tal, sin embargo, no debe ser concebida 
forzosamente como un grupo homogéneo y monolítico, iconoclasta en su 
conjunto, sino acaso heterogéneo en cuanto a las fundamentaciones ideoló-
gicas de sus integrantes y su centro de gravedad temático, sus interrogantes 
o sus soluciones. Y tampoco se debe imaginar a una “generación literaria” 
como un ente categóricamente encasillado en un determinado marco tem-
poral, que surge, en cierto modo, por generación espontánea, sin nexos con 
la producción literaria anterior, y que cierra el paso a los autores más jóvenes, 
quienes, para dar eco a su propia voz, se verían supuestamente obligados a 
asumir una postura antagónica, rebelde y hasta parricida. Es decir que las 
generaciones no deben concebirse, según la justa aseveración de Jaime Siles, 
como “compartimentos estancos —que es lo que, en principio, parecen”, 
sino como “vasos comunicantes, que es lo que, en realidad, son”.7
5 “Una revisión imprescindible”, en: El Urogallo, 49, junio 1990, p. 26; cit. en Mateo 
Gambarte (1996: 25).
6 Las generaciones en la historia. Madrid: Instituto de Estudios Políticos 1945, p. 281; cit. 
en Mateo Gambarte (1996: 270).
7 “Quevedo y la generación del 27 (1927-1936)”, en: ABC literario, 54, 12-11-1992, p. 
12; cit. en Mateo Gambarte (1996: 24).
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Después de esta somera puntualización en cuanto al marco teórico del 
concepto de “generación”, fi jémonos en el “caso” de Puerto Rico que, 
transcurridos cien años desde 1898, apenas empieza a evaluar y a asumir 
los acontecimientos históricos de aquel momento a partir de los hechos 
mismos, habiendo reprimido, durante decenios, unos y mistifi cado otros. 
Y en este contexto se explica en parte el hecho de que en la crítica literaria 
puertorriqueña, tan adicta al método “generacional” (a partir de la llamada 
“Generación del 30”, las “generaciones” se suceden a un ritmo vertigi-
noso con una periodicidad casi decenal) haya evitado tenazmente hablar, 
salvo en pocas excepciones8 de una “Generación del 98” puertorriqueña, 
y haya terminado denominándola “Generación del Tránsito y del Trauma”, 
según el término acuñado y divulgado por Francisco Manrique Cabrera en 
su Historia de la Literatura Puertorriqueña.
Porque sí hubo trauma. Mientras que para España el “Año del Desas-
tre” fue la culminación previsible de un largo proceso, tratado ya a fondo 
desde hacía tiempo, en la línea regeneracionista de la literatura de Fin de 
Siglo por una élite que, por cierto, había sido afectada por el “Desastre” 
en la comprensión de sí mismos y de los males del país, en Puerto Rico, 
en cambio, el trauma, que estremeció a sectores mucho más vastos de la 
población, fue experimentado como más imprevisto y doloroso y caló 
profundamente en las raíces psicológicas, tanto individuales como colec-
tivas de la población, provocando confusiones, desequilibrios, fi suras. El 
“problema de España”, que causó tantas inquietudes y angustias a la “Ge-
neración del 98” española, pudo ser debatido en el contexto histórico y 
regional de una nación que, no obstante haber recibido un golpe rudo que 
la sacudió hasta en sus cimientos, no dejó de existir como tal. En cam-
bio Puerto Rico —después de haber logrado la tan ansiada autonomía en 
1897, tras años de instancias y condescendencias frente al régimen liberal-
monárquico de Sagasta— dejó de existir, después del Tratado de París, 
como provincia española para pasar a ser, a manera de indemnización, o 
8 Hay que mencionar ante todo a José Luis González (1976) con su excelente Historia 
de la literaria puertorriqueña, de orientación sociológica, que lamentablemente se quedó 
en el primer tomo que lleva el subtitulo “De los cronistas de Indias a la Generación del 
98”, así como, entre los historiadores más jóvenes, a Luis E. Agrait, en su contribución al 
tomo monumental, dedicado al 98 en el Caribe y en las Filipinas, y editado por Consuelo 
Naranjo y otros (1996).
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sea como botín de guerra, una posesión sin personalidad propia9 de otra 
nación, de los Estados Unidos, cuyos representantes, tanto en el Congreso 
como en la isla, no se tomaban la más mínima molestia en disimular su 
profundo desprecio por los nativos, tenidos por racialmente inferiores, 
culturalmente relegados a un estado próximo a la barbarie y, por ende, 
ineptos para ejercer un self-government sin previa “americanización” de to-
dos los aspectos de su vida pública y privada.
Pero el mentado “trauma” no resultó tan sólo de la actitud de los Es-
tados Unidos, del incumplimiento de promesas iniciales, ni de la consi-
guiente desilusión por parte de los isleños. Fue primordialmente la actitud 
—entre vacilante y contradictoria, inconsecuente y hasta en algunos casos 
francamente esquizofrénica— de los propios puertorriqueños lo que con-
dujo, prácticamente en todos los intelectuales, por ejemplo, a profundos 
trastornos espirituales —a menos que, como los más avisados, se acomo-
daran rápidamente, frente a las exigencias de la nueva metrópoli, a aquella 
política del “posibilismo” practicada ya con éxito frente a la vieja metró-
poli en los últimos lustros del siglo XIX y que les había valido, después de 
cuatro siglos de un centralismo férreamente autocrático y representado 
por gobernadores ineptos, aquella “Carta Autonómica”, a la zaga de la 
cual iban las pocas libertades concedidas por los Estados Unidos a su 
nueva posesión.
Recapitulemos brevemente las primeras reacciones de los isleños —por 
varias razones inconsecuentes— desde la entrada de los Estados Unidos en 
la guerra cubana y el posterior y totalmente inesperado bombardeo de San 
Juan, hasta la invasión de los marines comandados por el General Nelson A. 
Miles, por el puerto de Guánica y la subsiguiente campaña que condujo, el 
18 de octubre, a la retirada defi nitiva de las tropas españolas y “el cambio 
de soberanía”, quiere decir: la toma ofi cial de posesión de la isla por parte 
de los Estados Unidos.
9 Como el Congreso de los Estados Unidos no estaba dispuesto a satisfacer las de-
mandas de los puertorriqueños de conceder a la isla el estatuto de “territorio incorpora-
do”, considerado como el requisito preliminar para luego ser admitido como Estado de 
la Unión, ni tampoco la ciudadanía norteamericana después de haber perdido la española, 
se declaró a los isleños “citizens of  Porto Rico”. Pero como no tenían un estatuto reco-
nocido internacionalmente, ni tampoco derecho a un pasaporte o a una representación 
consular en el extranjero, los puertorriqueños fueron relegados, como afi rma certeramente 
el historiador norteamericano Raymond Carr, “as political orphans to the limbo of  an 
unincorporated territory” (1984: 279), lo que signifi ca: una posesión, pero no parte de los 
Estados Unidos.
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Inmediatamente después de que los Estados Unidos declararan la gue-
rra a España, el Consejo de Secretarios del Gobierno Autonómico, pre-
sidido por Luis Muñoz Rivera, artífi ce de la “Carta Autonómica” y hasta 
su muerte, en 1916, el político insular de mayor prestigio y popularidad, 
lanzó una proclama ardorosa “al pueblo de la colonia”, instando a todos 
los buenos “patriotas” a luchar contra la amenaza “extranjera”. En contra 
de la posible objeción de que España, la “Madre Patria”, había sido para 
los puertorriqueños, durante siglos, tan sólo una “madrastra”, los signata-
rios adujeron un argumento sentimental: “Si defendimos altivamente a la 
metrópoli en los tiempos obscuros del sistema colonial, la defenderemos 
bravamente en los tiempos felices del sistema autonómico. Entonces nos 
impulsó el afecto; ahora nos impulsan el afecto y la gratitud”. Y se termi-
naba, en la misma línea, con la siguiente profesión de fe, por cierto sincera 
en aquel momento:
No renunciaremos jamás a la bandera que protegió nuestras cunas y protegerá 
nuestros sepulcros. Descanse la isla entera en la razón que es toda de España, 
y dispóngase a secundar con efi cacia la acción directora del Gobierno y a sos-
tener con denuedo el nombre augusto y la soberanía indiscutible de la patria.10
Con algún retraso, el gobernador español se hizo eco de tales declaracio-
nes, mandando pregonar, con el mismo patriotismo que exigían las cir-
cunstancias, por todo el país:
No permitirá la Providencia que en estas tierras descubiertas por la raza his-
pana dejen de repercutir los ecos de su idioma, desapareciendo el fl amear de 
nuestras banderas.
Habitantes de Puerto Rico: ha llegado el momento de los heroísmos y de con-
testar, fuertes en la razón y la justicia, a la guerra con la guerra.
¡Viva Puerto Rico siempre Español!
¡Viva España!11
El llamamiento del gobernador fue recibido por todos los sectores de la 
población, según los innumerables testimonios de la época, con verdadero 
entusiasmo y un anhelo casi irrefrenable de ingresar en los “cuerpos vo-
luntarios”, tropas auxiliares de apoyo a las tropas regulares españolas. Y 
10 Cit. en Rivero (1972: 39 s.). 
11 Cit. en Rivero (1972: 40).
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Ángel Rivero, hijo de canarios, pero nacido en Puerto Rico, su patria de 
adopción, quien, como capitán de artillería y cronista concienzudo de los 
hechos, daba testimonio fi dedigno del estado de ánimo de los habitantes 
de todo el país que tuvo la suerte de recorrer, resumía sus impresiones 
sobre el particular, aseverando: “El país, como un solo hombre, se puso 
en pie de guerra respondiendo a la llamada del representante de la Corona 
de España y de sus consejeros insulares”.12
Pero cuando el General Miles, después del desembarco del primer con-
tingente de las tropas invasoras, que se efectuó sin grandes estorbos el 25 
de julio, emprendió la marcha hacia Ponce, los invasores se sorprendieron 
ya desde el primer momento ante la escasa presencia de cuerpos militares 
españoles y, sobre todo, ante la buena acogida y hasta el entusiasmo con el 
que fueron bienvenidos por parte de la gente humilde que presenciaba su 
marcha. Aquel testimonio de Ángel Rivero sobre la agresión de los Esta-
dos Unidos contra España, según el cual “el país, como un solo hombre, 
se puso en pie de guerra”, parecía ya ser cosa del pasado para los campesi-
nos indigentes que, deslumbrados por el despliegue masivo del novedoso 
e impresionante material de guerra de los invasores y, recordando que los 
Estados Unidos pasaban por ser un país muy rico y liberal, se olvidaron 
rápidamente de su “madrastra” España para acompañar con estrepitosos 
aplausos y vivas a la nueva metrópoli, cuando en algún lugar se arriaba la 
bandera española para sustituirla por la de barras y estrellas. Y tal vez ya 
corrían por los campos y los poblados aquellas desatinadas promesas, di-
vulgadas desde el primer momento por un soldado francoamericano entre 
los pocos soldados que hablaban español, de que bajo el régimen de los 
Estados Unidos, cada ciudadano, además de ser exonerado de impuestos, 
recibiría “‘three acres and a cow,’ plurality of  wives, [...] and to every citi-
zen a polítical offi ce and a pension for life” (Davis 1898: 520).
No fueron, empero, únicamente los campesinos iletrados, propensos 
a dejarse impresionar y tal vez a creer a la ligera, los que olvidaron rápida-
mente su antigua lealtad hacia la “Madre Patria”; los políticos mismos se 
acogieron presurosos a los nuevos dueños, elogiándolos como “redento-
res” de la patria, y reclamando, desde un principio y casi unánimemente, la 
anexión de Puerto Rico a la Unión Americana, primero como “territorio” 
y, después de un breve período transitorio, como Estado de la Unión. Y es 
12 Cit. en Rivero (1972: 40). Consúltese para este contexto también la obra de Picó 
(1987), fundamentada igualmente en testimonios de la época.
07.indd   140 06/09/2013   10:16:50
La “Generación del 98” puertorriqueña 141
que confi aban seria —o ingenuamente— en las tan comentadas promesas 
que, pocos días después de la invasión, hizo el General Miles en su procla-
ma al pueblo de Puerto Rico, según las cuales las tropas estadounidenses 
habían venido “para procuraros los privilegios y bendiciones de las insti-
tuciones liberales de nuestro Gobierno”13, admiradas por los contempo-
ráneos en toda Latinoamérica —aunque los puertorriqueños que sabían 
leer estaban muy bien enterados, por la información periodística a la que 
tenían amplio acceso, de que los mecanismos de la vida política en los Es-
tados Unidos distaban mucho del espíritu democrático de la Constitución 
ejemplar y de sus fundadores.14
Se dan a continuación algunos ejemplos de lo poco homogéneas —y, 
al mismo tiempo, lo muy escabrosas o intrincadas y hasta traumáticas— 
que resultaron las experiencias hechas por algunos de los más destacados 
miembros de esta generación, y las sinuosas pero sintomáticas carreras a las 
que condujeron dichas experiencias. Para José Celso Barbosa, bajo la so-
beranía española compañero de lucha de Luis Muñoz Rivera en el Partido 
Autonomista pero, a raíz del pacto con el partido monárquico de Sagasta, 
su más decidido antagonista, el “cambio de soberanía” resultó ser lo menos 
traumático y hasta un acontecimiento feliz, puesto que, republicano por 
convicción, veía en la anexión a los Estados Unidos y en la “americaniza-
ción” de la isla el único medio “para realizar el empeño legendario de ser 
libre, absolutamente libre, dentro de la gran federación de estados libres que 
une y protege la bandera americana” (Barbosa 1939: 48). Y tan incondicio-
nales frente a los nuevos dueños como Barbosa y su Partido Republicano 
se manifestaron los sindicatos y el Partido Socialista bajo el liderazgo de 
Santiago Iglesias, confi ando en que, con el apoyo (también económico) de 
la American Federation of  Labor, de Samuel Gompers, lograrían mejoras en 
las condiciones de trabajo para el proletariado rural y urbano —mejoras 
que, por la infl uencia de la posición moderada de Gompers, ya no repre-
sentaban, desde luego, las posiciones inicialmente anarquistas de Santiago 
Iglesias, y que fueron motivo de luchas laborales que se dirigían preferente-
13 Cit. en García Martínez (1996: 128), quien en su recopilación de las “Leyes fun-
damentales” de Puerto Rico inserta —arbitraria pero signifi cativamente— esta procla-
ma como primer texto de la sección “Leyes bajo el dominio de los Estados Unidos de 
América. 1898-1951”.
14 Compárese con respecto a este material periodístico, ciertamente poco conocido 
actualmente, la tesis doctoral de Chiles (1944) quien, desafortunadamente, ya no toma en 
cuenta el momento de la invasión con las reacciones inmediatas.
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mente contra los empresarios nativos y dispensaban de mayores molestias 
a las corporaciones norteamericanas.
Luis Muñoz Rivera, en noviembre de 1898, declaró ante Henry K. Ca-
rroll, enviado por el gobierno norteamericano como special commissioner a 
Puerto Rico para investigar la situación general de la isla, “[that] Puerto 
Rico aspires to statehood and accepts as a transitory condition that of  a 
Territory, asking that the military regime may be concluded as soon as 
possible” Carroll (1899: 234); y casi un año después, al regresar de un viaje 
a los Estados Unidos, declaró en un discurso:
Sirviendo a la causa nacional servimos a la causa insular; pues así el interés 
de la isla exige el progreso de la nación, así el interés de la nación exige el 
progreso de la isla. Y, para ser nosotros buenos y leales puertorriqueños; no 
podemos ser, no debemos ser, NO QUEREMOS SER, EN ABSOLUTO, Y 
SIN RESERVAS, otra cosa que buenos y leales americanos (Bothwell Gon-
zález 1979: 118).15
Pero a Muñoz Rivera, un autonomista convencido, a quien los nuevos 
dueños habían despojado de los poderes que la autonomía concedida por 
España le habían permitido ejercer, le debe haber dolido en lo más pro-
fundo el hecho de que en Washington el Congreso tardara tanto en con-
ceder a la isla un gobierno civil, la “Ley Foraker” que fi nalmente lo hizo 
en 1900; distaba esta ley, además, mucho de admitir la autonomía que él, a 
pesar de abogar por la anexión, había solicitado, con insistencia, desde el 
principio, siendo aún jefe del gobierno autonómico: una legislación “nun-
ca menos autonómica y libre que la que poseemos” (Bothwell González 
1979: 109). En cuanto a su credo político, Muñoz Rivera fue sin duda, 
en su interior, consecuente y tenaz; en sus declaraciones públicas y en su 
proceder como líder político dio, sin embargo, pruebas de una notable 
habilidad táctica no exenta de condescendencia y hasta de una que otra 
nota de servilismo frente al gobierno norteamericano que, desde el segun-
do lustro del nuevo siglo y hasta bien entrados los años veinte, confi rió 
a su Partido de la Unión la supremacía absoluta en las luchas partidistas 
insulares —eso sí, a un precio que revela lo inconsistente, caprichoso y 
hasta oportunista de las bases ideológicas y la actitud política de más de 
uno de los representantes de la élite de entonces, ya que el programa del 
15 Nótese la diferenciación, en el lenguaje del autor, entre “nación” = EE.UU. e “isla” 
= Puerto Rico.
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partido abogaba sencillamente por las tres opciones a la vez, tanto por la 
anexión o estadidad como por el self-government y, a instancias del insigne 
orador y poeta José de Diego —que sí mantuvo una línea ideológica cons-
tante— con la famosa “base quinta” la independencia del país. Muñoz 
Rivera mismo, quien al principio toleró el ala independentista del partido 
para combatirla ulteriormente y hasta excluir de los gremios directivos a 
sus representantes de primera fi la, reveló de manera concluyente la am-
bivalencia y las fi suras existentes en la conciencia de muchos de sus con-
temporáneos, cuando, en 1911, durante una conferencia dictada ante un 
público norteamericano hizo, en su calidad de Comisionado Residente y 
(único) representante de Puerto Rico en el Congreso Norteamericano, la 
siguiente declaración:
Nuestro problema tiene tres soluciones: la proclamación de Estado, que con-
fundiría a nosotros con ustedes en la vida nacional; la concesión de gobierno 
propio (home rule), que uniría a nosotros con ustedes con un lazo sentimental 
de gratitud, y que sería el verdadero nexo para el intercambio de productos 
comerciales; y la concesión de la independencia, por ley del Congreso, que 
nos haría únicos dueños de nuestro destino. De estas tres soluciones, nosotros 
preferiríamos la primera; proponemos la segunda, y nos reservamos la tercera 
como el último refugio de nuestro derecho y nuestro honor (Muñoz Rivera 
1925: III, 250 s.).
Luis Muñoz Rivera no fue por cierto el único que en estos primeros lus-
tros, realmente traumáticos para muchos, careció de una actitud político-
ideológica consistente, sin recovecos ni desvíos. Pero lo que le censuraron 
tanto sus enemigos políticos, sus contemporáneos, como la crítica histó-
rica posterior, no fue precisamente su voluntad, de por sí (huelga decir) 
legítima, de trabajar para realizar sus ideales, aspirando, conforme a ellos, 
y con indudable sinceridad, al bien de su país. El blanco de la crítica más 
acerba fue, aun entre sus propios partidarios, su evidente ambición, para 
muchos desmesurada, y su ansia de poder, origen, en parte, del persona-
lismo y de las luchas fratricidas entre las diversas fracciones, que debilita-
ron forzosamente la posición de los isleños frente a los Estados Unidos, 
así como su política del “posibilismo”, a veces demasiado acomodadiza 
frente a la nueva metrópoli — actitudes, dicho sea de paso, reprobadas 
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por más de uno de sus contemporáneos, por ser un vicio moral y social 
inherente a la clase política puertorriqueña en su totalidad.16
Algo diferente sería hacer una apreciación justa de fi guras como Ma-
nuel Zeno Gandía, Félix Matos Bernier y Rosendo Matienzo Cintrón, que 
también participaron, como periodistas y/o diputados, en la lucha política, 
cambiando incluso de partido y de actitud ideológica, pero no primordial-
mente por ambición personal, sino a causa de su gran desilusión frente 
a la política de desenfrenada explotación colonial de la que los Estados 
Unidos hicieran víctima a Puerto Rico en los primeros decenios del siglo. 
Tan sólo cuatro días después del “cambio de soberanía” apareció, en un 
periódico de la capital, una declaración en la que los fi rmantes expresaban 
su categórico deseo de que la isla se convirtiera, lo antes posible, en un 
Estado de la Unión Americana; y entre los fi rmantes, todos ellos distingui-
dos intelectuales, fi guraban, al lado de José Celso Barbosa, los menciona-
dos Zeno Gandía, Matos Bernier y Matienzo Cintrón. Pero la alianza con 
Barbosa fue de corta duración y, después de haber militado en el Partido 
de Unión, como antiguo compañero de combate de Muñoz Rivera, Ro-
sendo Matienzo Cintrón —junto con Zeno Gandía, entonces el novelista 
de mayor renombre en las letras puertorriqueñas, y el gran poeta nacional 
Luis Lloréns Torres— fundó en 1912 el primer partido independentista, el 
Partido de la Independencia de Puerto Rico, que sin embargo no alcanzó 
la resonancia que a partir de 1930 había de lograr, gracias a la carismática 
personalidad de Pedro Albizu Campos, el también independentista Parti-
do Nacionalista.
De especial interés es el “caso” de Félix Matos Bernier porque ejempli-
fi ca de modo elocuente aunque también algo enigmático, la ambigüedad 
—o ingenuidad— que acompañaba tanto la actitud frente al invasor como 
las declaraciones ulteriores de un sector de la élite puertorriqueña, particu-
larmente el vinculado al exilio neoyorquino. Como se sabe, muchos miem-
bros de la “Sección Puerto Rico”, asociada al Partido Revolucionario Cu-
bano, ofrecieron sus servicios al gobierno norteamericano para cooperar y 
hasta participar en la eventual invasión de la isla, a la que José Julio Henna, 
presidente de la “Sección Puerto Rico” y desde hacía más de veinte años 
16 Acerca del trasfondo político (y económico y social) de esta época, que aquí sólo 
puede ser esbozado cuando se trata de trazar la silueta de alguno de sus protagonistas, véa-
se Gewecke (1998: I); Gewecke (1998: II) constituye una antología de 26 textos signifi cati-
vos de autores puertorriqueños de los últimos cien años en traducción alemana, que abarca 
todos los géneros, desde el artículo periodístico y el ensayo hasta la literatura de fi cción.
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ciudadano norteamericano, instaba al gobierno en Washington, suminis-
trando, además, valioso material logístico. Ya antes de la invasión, Henna 
se había declarado sin reservas en favor de la anexión de Puerto Rico “a 
la Gran República Americana”17, pero existen pocos testimonios que ates-
tigüen tan claramente la actitud de destacados miembros de la “Sección 
Puerto Rico” de Nueva York. ¿Habrían renunciado ya, bajo la infl uen-
cia de Henna, a la orientación separatista e independentista original de la 
“Sección” para privilegiar la anexión a los Estados Unidos? ¿O parecían 
ver, al principio, en la intervención norteamericana, un medio efi caz para 
separarse de España y lograr para Puerto Rico la completa independencia, 
como se había pretendido por parte de los Estados Unidos para Cuba? In-
dudablemente, Matos Bernier quien bajo el régimen colonial español había 
sido sentenciado repetidamente a presidio y al exilio por sus campañas 
periodísticas de abierta oposición al régimen, y quien, en marzo de 1897, 
había participado en la intentona de Yauco18, participación que lo llevó una 
vez más a la cárcel19, había sido considerado uno de los separatistas más 
prominentes de la isla bajo el gobierno colonial español. No obstante, hay 
que poner en duda la aseveración de algunos de sus panegiristas20, según 
la cual se mantuvo siempre fi el a sus ideales iniciales y recto en su obrar, 
además de ser un fervoroso independentista, y tomar en consideración la 
ambigüedad aludida que caracterizó tanto la acción política como el dis-
curso de la época.
Matos Bernier, indudablemente separatista en determinadas épocas de 
su agitada vida, se afi lió primero al movimiento autonomista de Muñoz Ri-
vera, para separarse luego de él a raíz del pacto con el monárquico partido 
de Sagasta, e ingresar en el Partido Autonomista Ortodoxo de Barbosa. 
Pero después del otorgamiento de la “Carta Autonómica” se reconcilió de 
nuevo con Muñoz Rivera a fi n de presentarse como candidato a las elec-
ciones para el Parlamento Insular, donde había de representar como de-
legado al distrito de Ponce hasta la disolución de las instituciones autonó-
17 Cit. en Maldonado Denis (1980: 54).
18 El levantamiento de Yauco, lastimosamente frustrado en marzo de 1897, fue —des-
pués del también malogrado “Grito de Lares”, de 1868— el único intento separatista de 
alguna envergadura, bajo el régimen colonial español.
19 Se remite en este contexto al análisis ulterior de la novela autobiográfi ca Puesta de sol 
(1903).
20 Véase, por ejemplo, el libro de Carmen R. Díaz de Olano (1955), que carece del más 
mínimo rigor científi co.
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micas por el régimen militar norteamericano. Pero tuvo lugar la invasión; 
y aquí Matos Bernier dejó entrever su actitud, la misma que caracterizaba 
a parte del exilio puertorriqueño en Nueva York, todavía separatista, al 
presentarse al General Miles para entregarle personalmente una carta en 
la que le ofrecía sus servicios, haciéndose al mismo tiempo intérprete de 
la “verdadera actitud y sentimientos de nuestra ciudadanía”. Vale la pena 
citar aunque sea sólo algunos párrafos de esta carta dirigida “Al Jefe de 
Operaciones del Ejército Libertador de la Unión Americana”:
Ciudadano:
Desconociendo por completo la forma que deba emplear para entrar en co-
municación directa con ese campamento, me dirijo al jefe de operaciones, a 
fi n de manifestarle cuanto es de mi deber en este momento histórico en que 
se fían al esfuerzo de las grandes conciencias y al valor fatal de las armas los 
hermosos éxitos de la independencia de una patria. [...]
Aquí se esperaba la intervención americana, en la seguridad de romper la ca-
dena forjada en yunque enorme por cuatro siglos de pesada administración 
y torpe nepotismo y penosa esclavitud moral. Al romper los timones de los 
acorazados de Norte América las ondas de la costa de Guánica y traer a este 
país la revolución política, nace la confi anza y despierta el ideal de la Patria [...], y 
este pueblo [...] solemnizará, y a ello se prepara, el triunfo necesario de una 
civilización fundada en la libertad [...].21
Esta carta refl eja claramente el ansia de libertad de Matos Bernier, la que 
con seguridad esperaba ver materializada no sólo en la separación de Es-
paña sino también en la posible independencia de su país. ¿Cómo explicar 
entonces que a los pocos días del “cambio de soberanía” —y menos de 
tres meses después de aquella carta memorable— Félix Matos Bernier fi r-
mara el citado documento a favor de la anexión a Estados Unidos, renun-
ciando tan defi nitivamente a la independencia por la que había abogado al 
menos durante una época de su vida?22
21 Cit. en Rivero (1972: 208; el subrayado es mío). Rivero relata que Matos Bernier fi gu-
ró efectivamente entre aquellos puertorriqueños que durante la campaña militar prestaron 
sus servicios al ejército invasor como guías, intérpretes o consejeros e incluso al frente de 
partidas militares (427).
22 Rivero quien, según su propio testimonio, trató muy de cerca a Matos Bernier antes 
de 1898, afi rma que ya en aquel tiempo este “fué un ardiente partidario de la independen-
cia de Puerto Rico”. Y en cuanto a su actuación después de 1898 sostiene: “Nunca fué 
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Las reacciones individuales frente a los eventos del 98 puertorrique-
ño presentadas hasta ahora provienen de intelectuales y políticos promi-
nentes, fi guras notables de la vida pública del país, principalmente de la 
capital. De ellas existen abundantes testimonios en artículos, discursos y 
ensayos, pero se sabe poco de la actitud y del sentir de los que en más de 
una población del interior llevaban una vida de menor notabilidad pública 
y menos resonancia política a nivel insular, sin por ende seguir de cerca 
los acontecimientos con criterios propios. Esta falta sensible fue suplida 
recientemente por la publicación de los apuntes manuscritos de un médico 
de Fajardo, Esteban López Giménez23, quien presenció el 5 de agosto la 
(primera) ocupación de esa población de unos 9.000 habitantes, ocupación 
que consistió simplemente en la entrada, sin incidente bélico alguno, de 
un grupo de 13 soldados norteamericanos, para ver, tan sólo un día des-
pués (y por poco tiempo) la reconquista española del pueblo, efectuada 
igualmente mediante la simple entrada en el pueblo, es decir, sin ningún 
incidente bélico digno de mención.
El testimonio de López Giménez es a la vez una crónica y unas me-
morias íntimas, en cuyas páginas palpitan tanto la indignación y vergüenza 
ante los hechos como su angustia y amargura por lo que llama “el cambio 
de nacionalidad”. Describe la “invasión” del pueblo de la manera siguiente:
Cuando el cambio de nacionalidad, una tarde a las tres invadieron la población 
de Fajardo trece soldados de marina americana con el Dr. Santiago Veve24, que 
les dijo bajaran al pueblo y sacaran la bandera española que ondeaba en la Casa 
Consistorial, y enarbolaran la de las franjas y estrellas.
Se dijo que el ofi cial de marina invitado no quería, porque no era ésa la or-
den que tenía, pero que accedió a las repetidas instancias del doctor y a la 
seguridad que les dio de que todos los vecinos lo deseaban (ESTO NO ERA 
anexionista, y si favoreció la invasión americana debióse a que la consideró benefi ciosa a 
sus proyectos separatistas” (1972: 209, nota 2).
23 Agradezco a Luce López-Baralt, bisnieta de López Giménez y junto con su hermana 
Mercedes la editora de la Crónica, la gentileza de haber puesto a mi disposición, antes de la 
publicación del libro, una copia de las galeradas. (Las indicaciones de páginas pueden, por 
lo tanto, diferir ligeramente de las del volumen publicado).
24 Santiago Veve Calzada fue un médico oriundo de Fajardo y ya antes de la invasión 
un ferviente defensor de la anexión de Puerto Rico a los Estados Unidos. La “invasión” de 
Fajardo ocurrió por iniciativa suya, y esta ocurrencia, que no fi guraba en los planes de los 
altos mandos de la marina norteamericana, le fue premiada, después de tan fácil ejecución, 
con el nombramiento de gobernador militar de la región oriental de la isla.
07.indd   147 06/09/2013   10:16:51
Frauke Gewecke148
VERDAD, PUES NO TODOS ERAMOS YANKOFILOS), y que además 
que no se correría peligro porque los españoles nos habían abandonado. [...]
Desde el balcón de mi casa fui testigo de la entrada de los trece... soldados, y 
una lágrima indiscreta quemó mis mejillas (rojas de vergüenza) al ver que tan 
poca gente tomaba posesión de Fajardo (López Giménez 1998: 45).
Con mayor indignación aun —y con un marcado desprecio hacia sus con-
ciudadanos— relata, pocas páginas después, la “reconquista” del pueblo:
Al siguiente día por la tarde llegaron tropas españolas, se dirigieron al Con-
sistorio, bajaron la bandera americana que ondeaba en la misma [sic] y enar-
bolaron la española dando atronadores vivas que serían contestados por la 
multitud, entre los que no faltaría alguno de los que horas antes vitoreaban a 
los del continente. ¡¡¡Miseria humana!!!... (48).
El testimonio de López Giménez, confi rmado hasta en muchos detalles 
—por ejemplo, en cuanto al temor y la consiguiente desbandada de la 
población a la llegada de los norteamericanos— por otro cronista, Án-
gel Rivero, no corrobora la imagen, difundida tanto por norteamericanos 
como por puertorriqueños, de que los invasores fueran recibidos en todas 
partes con entusiasmo y gratitud como los “redentores” de una colonia 
mísera y esclavizada, ansiosa en su totalidad de acogerse a la protección de 
la Gran República. Como anota Luce López-Baralt muy acertadamente en 
sus “Palabras preliminares”: “El cronista nos da cuenta de una saga colec-
tiva de confusión, de angustia, de impotencia, de vergüenza, de cautelosos 
disimulos, de humillación, de temor. También de traición” (20). Y López 
Giménez da también la tónica de lo que en adelante confi gurará un tema 
recurrente tanto en el ensayo como en la literatura de fi cción, cada vez 
que se trate de contrastar —y tal vez de reconciliar— el pasado colonial 
español con el sentimiento de la propia identidad, enraizada en el legado 
de la antigua metrópoli. Dice López Giménez:
Yo estaba sumamente disgustado [con la invasión] porque nunca fui simpa-
tizador [de los Estados Unidos], y sentía de todo corazón cambiar de nacio-
nalidad; porque quise a España; no fui separatista, y si bien odiaba los gobiernos 
de España aquí, amaba a mi Madre Patria; a mi raza hispano latina; a mi religión 
católica apostólica romana; a mi idioma, tan rico, en el que he pensado, en el 
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que me encomiendo a Dios pidiéndole la salvación de mi alma y de mi pobre 
terruca (26; el subrayado es mío).25
El citado crítico Francisco Manrique Cabrera tenía toda la razón al hablar, 
para los autores de Fin de Siglo y de los lustros posteriores, de una “Gene-
ración del Trauma”: “Pero ¡....vino el 98! Brusco cambio de dominación. 
Se sacude hasta los cimientos el alma colectiva y se produce un desgarrón 
espiritual”. No acertó, sin embargo, al proseguir: “Se entorpece el ser y con 
esto se paraliza todo aliento creador” (Manrique Cabrera 1986: 186).26 De 
esta aseveración se desprende el segundo califi cativo de esta generación, 
el de “Generación del Tránsito”: tránsito hacia la llamada “Generación del 
30”, considerada tradicionalmente, por los críticos isleños, como la prime-
ra “generación” de valor histórico-literario dentro de las letras puertorri-
queñas del siglo XX. La responsable de esta apreciación —y hasta sobrees-
timación— de la “Generación del 30” cuando se trata de ubicarla, en su 
justa dimensión, dentro del quehacer literario puertorriqueño de este siglo, 
es sin duda Josefi na Rivera de Álvarez, con su obra Literatura puertorriqueña, 
cuando escribe, acerca de la “Generación del 30”, para citar tan sólo uno 
de sus juicios abiertamente panegíricos:
La producción literaria de los años treinta, fecunda y valiosa particularmente 
en los géneros del ensayo y de la lírica, y de importantísimos logros, si no en 
cantidad, en calidad, en los del teatro, el cuento, la novela, es testimonio de in-
tensos afanes de creación y de investigación, realizados con madura concien-
cia de arte, con profundidad refl exiva y acierto analítico, con altura de miras, 
todo lo cual habrá de conceder al tiempo de trabajo de esta generación una 
25 Véase también el acta ofi cial de la “llegada” de las Fuerzas Americanas a Fajardo, 
redactada por Antonio R. Barceló, en aquel momento juez municipal del pueblo —y a 
partir de 1899, con los cambios ideológicos que parecían de rigor, una de las fi guras más 
destacadas en la vida política del país—, en donde se da fe de los mismos sentimientos: 
“Al tener hoy el dolor de ver arriada en este edifi cio la bandera española que representa la 
patria de nuestros padres, la nación que nos dió sus costumbres, sus tradiciones y su idioma 
y donde aun viven nuestras más caras afecciones, no puedo menos de enviar en estos mo-
mentos aciagos un fraternal saludo a mis hermanos de ayer [...]”. Cit. en Rivero (1972: 361).
26 Véase también el juicio negativo de Miguel Meléndez Muñoz: “Esta generación no 
impulsó una reforma y apenas encauzó una tímida y débil evolución en nuestra cultura” 
(1963: 732). Es curioso que este mismo autor, nacido en 1884, quien vivió intensamente 
esta época del “Trauma”, publicando sus primeras obras a partir de 1905 (y las últimas en 
los años 50), se excluya de esta generación para asociarse, tanto para su obra como para su 
visión del mundo, exclusivamente (y sentimentalmente) a la “Generación del 30”.
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elevada estima de época de verdadero renacimiento en nuestras letras (Rivera 
de Álvarez 1983: 319). 27
Pero la “Generación del 30” no constituyó en modo alguno un “renaci-
miento” de las letras puertorriqueñas sino una prolongación —por cierto, 
con ímpetus innovadores— de la generación anterior, que con justo apre-
cio se puede llamar “Generación del 98”: una generación que anticipa ya 
todos los temas y enfoques que luego serían reasumidos por los del 30 (y 
las “generaciones” posteriores), y a la que con pleno derecho corresponde, 
dentro de la literatura nacional de este siglo, la posición —y el prestigio— 
de ser una literatura fundacional.
Es cierto, como realzan algunos críticos, que las preocupaciones y la la-
bor de muchos de los contemporáneos eran absorbidas, dentro de las con-
tiendas políticas de los primeros lustros del siglo XX, por el periodismo y el 
ensayo, impidiendo a los literatos ya de renombre —como Zeno Gandía 
y Lloréns Torres— continuar escribiendo, durante algún tiempo, literatura 
de fi cción. Pero, ¿estuvo acaso esta labor periodística y ensayística —como 
postula Manrique Cabrera— falta de “todo aliento creador”? Y si tal fue el 
caso, ¿cómo puede llegar entonces el mismo autor, después de este juicio 
demoledor, a la aseveración, sumamente justa, hecha en otras páginas, de 
que había que “reconocer al periodismo de aquellos tiempos, el egregio 
papel de promotor de inquietudes, de trinchera del espíritu, y esclarecedor 
de caminos” (Manrique Cabrera 1986: 158)?
El periodismo respondía sin duda a las preocupaciones y exigencias 
más apremiantes del momento, pero no se puede separar en modo alguno 
de la labor literaria en el sentido estricto de la literatura de fi cción. Para 
los diversos autores —cuya trayectoria, no siempre rectilínea en cuanto a 
27 La obra de Rivera de Álvarez, riquísima en datos, es, sin duda alguna, una obra de 
consulta imprescindible para el estudio de cualquier época o autor, la historia más extensa 
de la literatura puertorriqueña publicada hasta hoy; pero sus juicios y dictámenes son a 
veces demasiado enfáticos y adolecen en no pocos casos de la falta de un espíritu crítico 
y rigor analítico. Asimismo, su profusa información sobre los autores que publicaron an-
tes del 30, carece de una visión sintética que sí le hubiera permitido ver la existencia de 
una “generación” anterior a la del 30. Para clasifi car (o encasillar) la literatura anterior, se 
basa en escuelas literarias o épocas, según la tradición europea (y latinoamericana) —por 
ejemplo, “Romanticismo”, “Realismo y Naturalismo”, “Modernismo”, “La literatura de 
Vanguardia”—, para proceder luego según el método “generacional”, haciendo seguir a 
la “Generación del 30” la “del 45”, la “del 60” y, fi nalmente, “Una nueva generación en 
perspectiva”.
07.indd   150 06/09/2013   10:16:52
La “Generación del 98” puertorriqueña 151
los supuestos ideológicos y a las estrategias políticas, ha sido expuesta con 
base en algunos “casos” sintomáticos de la época— la labor periodística 
y la creación puramente literaria constituyeron dos medios, por cierto dis-
tintos en cuanto a su contexto inmediato, pero orientados a un mismo fi n. 
Este, en consonancia (entre otros) con el ilustre articulista Mariano José 
de Larra, consistía en enseñar, ser útil, y en el caso concreto de Puerto 
Rico y una vez esfumadas las primeras esperanzas e ilusiones de muchos, 
en enfrentarse a la realidad denunciando sus males — y, tal vez, proyectar 
perspectivas para un futuro mejor. Sobresale aquí la producción teatral y 
novelística de la época a la que se ha reprochado tanto su evidente didac-
tismo así como su presunta falta frecuente de valor estético. ·
La intención didáctica, causa indudable de que más de un novelista 
se explayase, en largas digresiones, sobre cuestiones morales, políticas y 
hasta económico-sociales, puede parecer al lector moderno (e informado) 
a veces superfl ua y hasta algo pesada; pero ésta no es la perspectiva que 
interesa aquí, sino la actual de la época misma y la evidente carencia, entre 
los autores, de la conciencia o voluntad de separar los géneros de acuerdo 
con la costumbre reinante de la que ellos, desde el principio, hacen caso 
omiso al incluir en sus testimonios de la realidad vivida relatos de una 
historia puramente fi cticia — además de la propia voz del autor, lemas, 
notas o proemios explicativos e incluso, en un caso extremo, el subtítulo 
de “Novela de carácter social y económico” (González García). El poco 
esmero estético imputado por la crítica a la mayoría de las obras de esta 
época, bien puede valer para algunas —concebidas como “literatura de 
urgencia”—, pero de ningún modo para la totalidad de la producción. 
Hay obras que ostentan (todavía) un romanticismo algo altisonante pero, 
en su mayoría, los autores han seguido las enseñanzas del Realismo y del 
Naturalismo —más las de Emilia Pardo Bazán que las de Emile Zola—, y 
los nuevos impulsos del Modernismo, orientándose menos por el (primer) 
Rubén Darío “exotista” y “frívolo” que por el enfoque más “autóctono” 
de José Santos Chocano.
Antes de presentar algunos de los textos más importantes y represen-
tativos de la “Generación del 98”, citemos otra vez a Manrique Cabrera, 
en su referencia a la literatura sensu strictu: “Al crescendo casi victorioso que 
viene cerrando el siglo XIX le sigue una desesperación agónica hija de un 
no saber qué hacer ni dónde ir, que a su vez engendra el vacío casi asfi xiante en 
lo creador, característico del estreno de nuestro siglo XX” (Manrique Cabrera 1986: 
160; el subrayado es mío). Pero este siglo XX será estrenado —apenas al 
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año de la invasión norteamericana— justamente con una pieza de teatro, 
que no sólo fue concebida por el autor (y comprendida como tal por el 
público) como una demostración de franca hostilidad hacia los nuevos 
dueños, sino que constituye además, dentro de la historia del teatro puer-
torriqueño, una de las comedias más logradas del “género chico”, divertida 
e instructiva a la vez: La Entrega del Mando ó Fin de Siglo, de Eduardo Meire-
les. El subtítulo, “Revista cómico-lírico-crítica, en verso”, denota ya tanto 
la estructura como la tónica general de la obra. No desarrolla una acción o 
intriga dramática intrincada con personajes individuales, enmarañados en 
confl ictos que tienden hacia un desenlace feliz o bien fatal; constituye, por 
el contrario, una “revista”, en el sentido de un desfi le de un sinnúmero de 
personajes-tipos representativos de los estados y clases sociales más diver-
sos junto con algunas fi guras alegóricas que, por lo general, no comparten 
ninguna historia particular, pero sí una historia colectiva.
Del autor se sabe muy poco o casi nada, pero es evidente su intención 
de crítica social y moral — a la par que su base ideológica y su actitud crí-
tica y hasta hostil frente a los Estados Unidos. ¿Provenía acaso su reacción 
de la desilusión que sentían muchos puertorriqueños al ver que, a fi nales 
de 1899, el país seguía sometido a un régimen militar — completamente 
injustifi cado, si se tenía en cuenta la afi rmación reiterada de los mismos 
norteamericanos según la cual ni había existido la más mínima resistencia 
por parte de los isleños, ni había que temer ningún brote “revolucionario” 
de las famosas “partidas sediciosas”, que durante el vacío de autoridad del 
momento merodeaban por el país? ¿O sería tal vez el autor, como el citado 
cronista Esteban López Giménez, de Fajardo, un ejemplo más de aquellos 
puertorriqueños no “yankófi los” que experimentaron el “cambio de sobe-
ranía” con rechazo, indignación y hasta vergüenza, con la única diferencia 
de que López Giménez —según su propio testimonio: “no volv[í] a ser lo 
que fuí nunca más” (López Giménez 1998: 55)— se resignó, desvalido y 
callado, mientras que Eduardo Meireles se rebeló y levantó la voz, aunque 
fuera tan solo con una “revista”, si bien cómico lírica, en aquel entonces 
verdaderamente subversiva?28
La estructura de La Entrega del Mando ó Fin de Siglo es, según las conven-
ciones genéricas del llamado Stationendrama, sencilla y algo esquemática. 
28 No se puede dar respuesta a estas interrogantes, puesto que del autor se sabe poco. 
Según Morfi  (1993: 136 ss.) nació en 1865, y tenía por lo tanto unos veinte años menos que 
López Giménez. Era, según la misma fuente, de origen cubano; pero no se indica desde 
cuando vivía en Puerto Rico.
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Como se anuncia el cambio de siglo, salen a escena primero dos fi guras 
alegóricas, el Siglo XIX y el Siglo XX, ya que tiene que despedirse el uno para 
ceder el puesto al otro. Estos dos personajes serán los únicos presentes en 
escena durante toda la pieza, enlazando los diversos episodios, introdu-
ciendo a los personajes que van desfi lando, glosando los juicios emitidos 
y, a veces, interviniendo con breves comentarios. La tónica del panorama 
con respecto al estado político, económico, social y moral de la isla que 
se va presentando, ya está prácticamente defi nida en estas dos primeras 
escenas en las que se encuentran los dos siglos, poco antes de ser relevado 
el uno por el otro. El que termina, viejo, triste y desengañado de lo que 
le ha tocado vivir, se despide con amargura, quejándose de la ambición 
de los poderosos y de las “miserias mil, sinsabores, / y una vida degrada-
da” (Meireles 1899: 8) del pueblo pobre e infeliz, y lamentándose —con 
obvia inconsecuencia— de la ingratitud humana, al ser despachado por 
un coro de gente común que representa la vox populi y le increpa a gritos, 
cantando con música alegre: “Adiós, Siglo XIX, / Siglo de calamidades, / 
Véte y déjanos en paz / Y cesarán nuestros males” (7). Y en medio de un 
festejo bullicioso y alborozado, con profusa música y baile, entra en es-
cena el Siglo XX, un joven apuesto, alegre y contento, lleno de esperanzas 
y optimismo. Pero ese mismo optimismo expresado ya por el pueblo en 
su despedida al despreciado Siglo XIX y refl ejado en la gallarda fi gura del 
Siglo XX, es contrarrestado inmediatamente —de modo incongruente y 
con fi nes puramente didácticos— por una canción que, adelantando la 
experiencia futura del Siglo XX, aún joven y novato, ofrece una imagen del 
porvenir nada optimista ni alentadora:
Yo soy el siglo, / Soy el siglo de la destrucción; / por eso yo vengo / del vien-
tre de un cañón. [...] / Mi único elemento / es la desolación, / sólo con la des-
gracia / es como gozo yo. / Yo tengo al mundo entero / en viva expectación 
/ y busco el exterminio, / la sangre y el terror. / ¡Ese soy yo! (9)
Sigue a este parlamento, presentado todavía de manera jocosa, una pero-
rata en absoluto burlesca, en la que el Siglo XIX, dirigiéndose a su joven 
sucesor, enumera todos los males políticos, sociales y morales que durante 
el siglo XX azotarán al mundo en general y a Puerto Rico en particular:
Verás pasiones á cientos, / vicios, inmoralidades, / corrupción de alma y de 
cuerpo, / víctimas del monopolio, / tiranía en los gobiernos, / reyezuelos y 
caciques / que quieren vivir del pueblo, / periodistas á millares / que no saben 
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ni derecho, / política en gran escala / y también al menudeo; / patriota que 
grita mucho / haciendo ver que sus hechos / lo hacen mártir de una idea, / 
y es solo su único objeto / el beefteak con papas fritas / que le produce el 
empleo (10).
Aquí aparecen ya enumerados, si bien aún sin detalles escabrosos, los 
puntos álgidos de la vida política en los primeros decenios del siglo XX 
en Puerto Rico. Pero detengámonos unos instantes en esta pieza, como 
hemos dicho, instructiva y divertida a la vez, cuyo autor supo valerse de 
las estratagemas más diversas para hacer comprender mejor a su público 
algunas de sus tesis y aseveraciones y lograr de éste la aceptación. Para ello 
recurre —además de música, canciones, bailes y cohetes (después de todo, 
estamos en vísperas de Año Nuevo) y hasta riñas y peleas— a un habla 
frecuentemente graciosa y amena, lacónica o satírica, no pocas veces bur-
damente cómica y hasta grosera, en especial cuando se insertan giros del 
habla popular campesina y se reproduce (o inventa) la jerga específi ca en 
la que intentan expresarse los puertorriqueños en inglés y los norteameri-
canos en español.
Los temas principales que van desarrollando, por una parte, los perso-
najes que irán desfi lando con sus quejas particulares y, por otra, el Siglo 
XIX, con sus lecciones, constituirán principalmente cuatro núcleos. El pri-
mero lo confi gura un juicio al pasado siglo del régimen colonial español, 
en la vox populi un “siglo de calamidades”, opinión que el Siglo XIX no 
contradice. Y a los muchos males del pasado, con clara intención satírica, 
pero también con la intención de regocijar al público, el autor agrega aquí 
una nota anticlerical, encarnada por un cura lamentable quien, después del 
hundimiento de su mundo colonial y la afl uencia masiva de “curas protes-
tantes”, deplora de la siguiente manera lo eternamente perdido:
Requies cat in pace, amen. / Se acabó la sopa boba! / ¡Que profanación, Dios 
mío! / ¡Conque desprecio nos botan! [...] / ¡Maldita sea la hora! / ¡Ay! Jesús, 
¿por qué maldigo? / Si es que la sangre me ahoga / cuando recuerdo los días 
/ que por hacer una boda, / sin moverme de la iglesia, / cobraba cinco ó seis 
onzas! / ¡Mal rayo parta! ¡...Jesús! / es que me ahoga la cólera. / A esos curas 
protestantes / les pegaría una soga / y á todos los ahorcaría! [...] / Yo que 
vivía tan tranquilo / aumentando mi pachocha, / vienen estos ambiciosos / 
á quitarme la cogioca. / ¡Diez mil rayos los confundan! / No se los llevara el 
cólera. / Pero ya no hay mas remedio / se acabó la sopa boba, / y hay que 
largarnos de aquí / porque no estamos de moda.
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Y seguramente para mayor regocijo del público, sigue con estas palabras, 
que denotan una preocupación sincera, aunque no fruto de una vida muy 
santa:
El único sentimiento / que tengo, es que no hallo forma / de llevarme á mis 
ahijados, / son tantos que es una obra / de romanos el pensarlo; / los he cria-
do y me adoran; / pobrecitos mis hijitos!..... / digo, ahijados, Santa Mónica; 
/ pobrecitos, pobrecitos, / vuestro padre os abandona, / digo padrino, Dios 
mío, / tengo mi cabeza loca (37 s.).
Pero el verdadero blanco de la crítica y de la sátira perspicaz que se des-
prende de esta obra de teatro no es propiamente el régimen colonial es-
pañol con sus males y sus abusos, por cierto no silenciados, sino el nuevo 
dueño que se apoderó de la isla por la fuerza y, dentro de la trama, en 
un acto de violación. Y en este episodio en varias escenas seguidas, que 
representa el “cambio de soberanía”, se desarrolla la única acción teatral 
completa, si bien sencilla y carente de tensión dramática por conocerse ya 
el desenlace. Guarina, una viuda con hijos adultos, ostensible símbolo de 
Puerto Rico, es solicitada en matrimonio por un inglés (que pronto se da 
a conocer como norteamericano). Pero Guarina, una mujer valiente y con 
dignidad, despreciando el nombre y el oro que el pretendiente le ofrece, 
rechaza rotundamente la propuesta de matrimonio, aduciendo que “no 
necesito esposo / que con imperio orgulloso / todas mis acciones man-
de”. Antes quiere ser libre, confi ando en la ayuda de sus hijos, “que hace 
mucho tiempo lucho / por mi plena libertad”.
Y en este contexto se resuelve la cuestión de la legitimidad de la unión 
y del abolengo de los descendientes de Guarina/Puerto Rico —el proble-
ma de la identidad nacional, que surge como segundo núcleo temático— 
cuando Guarina profesa sin ambages:
Hoy me encuentro divorciada / de mi legítimo esposo, / y me faltaría reposo 
/ viéndome otra vez casada. / Yo quiero ser de los astros / que viven de pro-
pia luz; / no quiero llevar mas cruz / ni á mis hijos dar padrastro (33).
Pero la unión ya está consumada, y la víctima, según el juicio emitido por 
los Siglos XIX y XX, “es otra mártir que tiene / que amar á ese hombre á la 
fuerza” (35).
En este contexto de la simbología, bastante manifi esta, de la forzada 
unión de Guarina, “legítima esposa” de otro, con su pretendiente, “ese 
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señor [que] es un hombre / de muchísima infl uencia / mucha fuerza, mu-
cho oro, / y además, de gran cabeza” (35), se plantea inmediatamente el 
problema de la igualmente forzada convivencia y con ello, implícitamente, 
la cuestión, tan debatida posteriormente, de la “identidad nacional”. Gua-
rina se declara muy orgullosa de su “renombre”, de su “ilustración” y de 
su “casta” (34) — atributos todos provenientes de su “esposo legítimo”, 
que es España: la España verdadera, la “Madre Patria” con sus gentes y sus 
paisajes, y no los gobernantes ineptos locales mandados por la metrópoli. 
Y si no puede haber amor entre cónyuges unidos por la fuerza, tampoco 
puede existir entre ellos ni comunicación ni comprensión debido a la ba-
rrera del idioma, para ambas partes insuperable, por lo que se recurre a 
fl oreos vacíos de expresión. O como lo dice, en su habla franca y sencilla, 
una mujer del pueblo:
Ellos hablan el inglés, / y nosotros castellano / no good y no comprejendo, / mo-
cho bueno y mocho malo, / y estamos armando un lio / que no desata ni el 
diablo. [...] / Pero hablan tan enredado.... / Yo, por mi parte, lo digo; / ni de 
aquí á 500 años / hablo yo la yerga esa [...] (15 s.).
Pero la joven, solicitada en matrimonio por un rico americano, tiene otra 
razón para rechazar tan lucrativa oferta: según ha oído decir, “deben de ser 
lo más sosos / para vivir a su lado”; y por eso expresa sin rodeos: “Seño-
res, aquí en confi anza, / por nada del mundo cambio / á un criollo de mi 
tierra / por un no good mocho malo” (16).
La afi rmación de lo “criollo”, junto con la defensa del idioma, será uno 
de los tópicos dominantes de la llamada “Generación del 30” que, par-
tiendo del concepto todavía colonial de una identidad “regional”, llegará a 
formular el de una identidad “nacional” aún sin constituirse, en realidad, 
como nación en el sentido del derecho de gentes. Pero Eduardo Meireles, 
uno de los primeros representantes de la “Generación del 98”, anticipa, 
además, el tercer núcleo temático común a las letras puertorriqueñas pos-
teriores: el de la crítica a los nefastos efectos del “cambio de soberanía”.
En el campo político-social, su diatriba se dirige contra las dos partes 
implicadas: en cuanto a los Estados Unidos, contra las arbitrariedades, in-
justicias e ineptitudes de los gobernantes, y en cuanto a los mismos puer-
torriqueños, contra las luchas partidistas, el servilismo y la corrupción de 
los políticos, así como la “candidez” con la que el pueblo deposita su 
confi anza en las promesas halagüeñas de sus nuevos dueños, “y nosotros 
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muy tranquilos / y con paciencia esperando” (29). Con mayor énfasis aún, 
Meireles fustiga las nefastas condiciones de vida de los campesinos y del 
proletariado, el endeudamiento progresivo con la consecuente pérdida de 
su terruño para los unos, y la explotación excesiva o la falta de trabajo para 
los otros, quienes se ven constreñidos, ya a principios del siglo, al exilio 
involuntario en los ingenios azucareros de Hawai.29 Y, como destaca el 
autor, la miseria material engendra toda clase de vicios, especialmente en 
las mujeres, que se hallan en gran “peligro moral”; y es justamente una de 
estas pobres jíbaras la que, en una riña con su marido, más prudente que 
ella, suelta con coraje —y dignidad— su inconformidad con la situación 
del campesinado que, según ella, antes del cambio vivía mejor:
PRUDENCIO: No te canses, / toma las cosas con calma, / que lo mismo dá 
morirse / de hambre que de una hartada.
Da BARBARA: Como tú no tienes sangre! / Yo en tu lugar le echo garra / á 
un sable, á un fusil, á un rayo, / y concluyo con la raza! / El hombre que es 
hombre, debe / sobrellevar sus desgracias / con dignidad y prudencia; / pero 
cuando lo acorralan / privándole de su sustento / y usurpándole su casa, / 
debe morir extinguiendo / á toda la raza humana.
PRUDENCIO: Una solución divina! / ¿Y qué saco si me matan?
Da BARBARA: Morir al menos con honra, / y no vivir.... (25)
29 Morfi  (1993) da una serie de títulos de obras teatrales, representadas durante los 
primeros lustros del siglo, en los más diversos lugares de la isla, las que denomina “de tema 
proletario” o “teatro obrero”, obras escritas en muchos casos por obreros mismos, y que 
servían, ante todo, para sensibilizar a los espectadores en el sentido de la formación de 
una conciencia de clase, basada en las enseñanzas de Marx y de Santiago Iglesias, quien los 
quería, además, atraer a la “Federación Libre de Trabajadores de Puerto Rico”, presidida 
por él. Los títulos ya hablan por sí mismos; y para nombrar sólo algunos: La emancipación 
del obrero (1903), de Ramón Romero Rosa (o R. del Romeral); Un hombre nuevo (1907), de 
José Elías Levis; El poder del obrero (1916), de Antonio Milián; y, de José Limón de Arce, el 
“ensayo dramático” con el título signifi cante de Redención (1905), que da como única posi-
bilidad para resolver los confl ictos en el agrio un dictum basado en Marx: “La emancipación 
de los trabajadores, obra ha de ser de los trabajadores mismos” (p. 9). A esta abundante 
producción teatral de tema obrero, se suma una novela, en cierto sentido única, contradi-
ciendo al dictum mencionado de Marx: Gestación (1905) de Matías González García. Aquí, 
los propietarios —después de los enredos y confl ictos de rigor— atienden a las justas 
reclamaciones tanto de los agregados y peones de las haciendas en la montaña como de 
los trabajadores de la caña en la zona costanera, para organizarse en una cooperativa que 
resulta provechosa para todas las partes integrantes— una visón altamente optimista y, en 
aquel tiempo, francamente utópica que le valió al autor el ser despedido el mismo año de 
su puesto de magisterio por propagar “ideas radicales”.
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Durante toda la pieza, esta pobre y desvalida campesina no ha sido la única 
en asociar la honra y la dignidad propias con una patria libre; Guarina, la 
malcasada, ya había prevenido a su pretendiente, el “inglés”, de su inque-
brantable anhelo de libertad, avisándole que emprendería, intrépida, todo 
lo necesario para conquistarla, confi ando en la ayuda de sus hijos:
INGLES: Milady, no comprejende.
GUARINA: Yo se lo haré comprender, / que aunque soy débil mujer, / cuan-
do mi sangre se enciende / no le temo al enemigo / por muy gigante que sea.
INGLES: ¿Y osté aceptar la pelea?
GUARINA: Para que acabe conmigo; / sé que es suya la victoria, / V. será el 
vencedor; / pero muero con honor / digna de aplauso y de gloria. [...] / Tengo 
hijos y soy madre / y conmigo pelearán / si sigue V. en su afán / de ser de mis 
hijos padre. / Confi ada en ellos, le juro / si empeñamos el combate / morir, y 
antes que me mate / pegarle duro, muy duro (33 s.).
El texto de Meireles abunda en declaraciones semejantes en favor de una 
patria libre, pero no de parte de los políticos; éstos, por el contrario, son 
tildados en su mayoría de vendidos, y acusados de manejar la palabra “pa-
tria” —“Bonita palabra, / muy eufónica al oído” (18)— cuando les convie-
ne. Es la gente humilde la que defi ende la causa patriótica, abogando por la 
independencia, y en este contexto juega un papel destacado el jíbaro, tan 
enaltecido por la “Generación del 30”, como símbolo y hasta encarnación 
de lo auténticamente puertorriqueño. Sale pues un jíbaro a escena con un 
largo parlamento, donde pone de relieve tanto su propio valer como sus 
valores morales y su importancia como soporte de una sociedad entonces 
todavía rural (una clase que irá desapareciendo como tal para pasar a llenar 
las fi las crecientes del proletariado):
Aquí estoy yo, caballeros, / que he venido á hablar muy claro. / Soy, con or-
gullo lo digo, / un jíbaro, pero honrao: / yo no emplearé el lenguaje / de esos 
señores de rango, / porque pa decir verdades / en buen ó mal castellano, / 
se dicen de cualquier modo; / porque lo que está pasando / pasa de castaño 
oscuro: / basta que sea uno del campo / pá que no lo consideren / y yo quiero 
aquí gritarlo [...] / Y es menester que recuerden, / por si es que han olvidado 
/ que el campo nos dá la vida, / que no hay nada sin el campo / y que allí está 
nuestro honor! (40 s.)
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Para preservar lo auténticamente puertorriqueño, simbolizado, según Mei-
reles, en la vida mísera pero digna del jíbaro, existe, como se manifi esta, 
implícita o explícitamente y con insistencia, en el texto, una sola opción 
que constituirá el cuarto núcleo temático de la “Generación del 98” puer-
torriqueña: la Independencia. Consecuentemente, la pieza termina con 
una “apoteosis” en memoria de Ramón Emeterio Betances, el inspirador y 
organizador del “Grito de Lares”, levantamiento que creó, en 1868, y sólo 
por un período cortísimo, una República Puertorriqueña Independiente.
El estreno de La Entrega del Mando ó Fin de Siglo, de Eduardo Meireles 
resultó ser, ya antes de que entraran en escena los personajes principales, 
un escándalo que muchos de los espectadores —entre ellos, uno que otro 
congénere del autor— recordarían durante largo tiempo. Por conocerse 
seguramente de antemano el fuerte tono crítico de la obra —no obstante 
su carácter ligero de zarzuela— el régimen militar norteamericano se valió 
de todos los medios para impedir su representación: incluso del envío de 
una Compañía de Caballería con la orden terminante de vaciar la sala de 
teatro, así fuera a tiros, antes de que comenzara la función. Los especta-
dores, aterrados, huyeron en desbandada. Pero no todos se resignaron a 
tolerar este abuso de los nuevos dueños, reputados como los campeones 
de la libertad de expresión, y una gran multitud se dirigió al Palacio de 
Gobierno para reclamar, en voz alta y perseverante, dicho derecho funda-
mental. El gobernador fi nalmente tuvo que ceder, y la pieza de Meireles, 
aunque con varias horas de retraso, pudo ser estrenada esa misma noche 
—para ser suprimida por orden ofi cial al día siguiente.
La reacción del público —muy heterogéneo en cuanto a su orientación 
política— muestra un claro cambio de actitud frente a la nueva metrópo-
li, tan sólo a un año del “cambio de soberanía”, y puede quizás ayudar a 
comprender la ambigüedad que sentían muchos de los miembros de esta 
generación frente a la nueva situación. Para Meireles, hasta entonces poco 
conocido, constituyó sin duda un éxito rotundo; tanto que ese mismo año 
publicó la pieza con una nota adicional, bien visible en la portada y conce-
bida obviamente como marca distintiva: “Estrenada con ruidoso éxito en 
San Juan de Puerto-Rico la noche del sábado 8 de Julio de 1899 y suspen-
dida su 2a representación al siguiente día por el Sr. Alcalde Municipal”.30 
30 En la Biblioteca de la Universidad de Puerto Rico encontré un segundo ejemplar de 
la pieza de Meireles, cuya presentación difi ere en algo del utilizado aquí. Según se ha po-
dido comprobar —si no se trata de simples fallos de copiadora, pues no tengo a mano los 
originales— se efectuaron algunos cambios en cuanto al emplazamiento de los anuncios 
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Pero el caso de Meireles fue único durante un buen tiempo; muchos de 
los escritores —que, dicho sea de paso, percibían su sustento diario como 
empleados de empresas o agencias norteamericanas si es que no estaban 
metidos de lleno en la política colonial— obraban con algo más de pru-
dencia, sobre todo frente al asunto tan delicado de la Independencia. Por 
lo demás, la pieza de Meireles ofrecía ya, al igual que la realidad, la gama 
completa de los temas y enfoques que inquietaban a sus contemporáneos, 
y cada uno podía proceder a seleccionar lo que mejor cuadrara con su 
propio enfoque ideológico — un aspecto que no puedo desarrollar aquí, 
por lo que me limito a ubicar someramente a los autores y textos más 
destacados de esta generación fundacional, textos ignorados, con pocas 
excepciones, por la crítica puertorriqueña o que son mencionados sólo 
someramente.
Es curioso que fuera precisamente Félix Matos Bernier, uno de los más 
destacados portavoces del separatismo bajo el régimen español (y, según su 
propio testimonio, del independentismo bajo la dominación norteamerica-
na), entre los contemporáneos de Meireles quien, en su única novela, Puesta 
de sol (1903), manejara con mayor cuidado las cuestiones apremiantes del 
momento, rehuyendo los puntos más álgidos y ubicando la acción central 
de su obra bajo el régimen colonial español. La novela —más bien una 
novela-ensayo— peca de prolija; las largas digresiones e injerencias absolu-
tamente superfl uas y los sermones didáctico-morales interminables sirven 
ante todo para que el autor haga alarde de una erudición bastante pesada; 
pero ofrece un aspecto de sumo interés: su actitud ambigua frente a las dos 
metrópolis, unida a la intrincada cuestión de la “puertorriqueñidad”.
La trama principal de la novela, que se desarrolla en una isla con el tan 
simbólico nombre de Patria, se limita principalmente a la exposición, a ra-
tos exasperadamente realista, de los sufrimientos del protagonista, Amado 
Leal —poeta, tribuno, periodista y alter ego del autor— después de su en-
carcelamiento a raíz de la intentona de Yauco, sufrimientos que sólo se ven 
un tanto amortiguados por una incipiente historia de amor. Es decir que 
la mayor parte de la obra está dedicada a la enumeración de todas las ini-
quidades que la isla, “la colonia más débil y sufrida” (Matos Bernier 1903: 
comerciales (imprescindibles) y —lo que sería de mayor alcance— se omitió la nota relativa 
a la representación y la subsiguiente suspensión de la pieza. Habría dos explicaciones posi-
bles: o bien se cambió la portada por orden ofi cial, tratándose siempre de la misma y única 
edición; o bien se hicieron, ciertamente por demanda del público, dos ediciones en un 
mismo año, tratándose sin duda no de una reimpresión, sino de una simple reproducción.
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31), tuvo que padecer bajo el dominio español. Los Estados Unidos, sin 
embargo, tienen de su parte todo lo bueno: “marchan á la vanguardia de la 
civilización universal” y “hay patria, porque hay leyes que se cumplen, pue-
blos que se respetan y se hacen respetar, [...] y sobre todo éso, conciencia, 
y abrillantando esta radiante abstracción, deber y libertad” (20). En lo que 
respecta su propio “patriotismo”, el protagonista/autor se dice autono-
mista y regionalista — pero no “nacionalista”, como precisa con énfasis.
Pero el “Cambio de soberanía”, al que Amado Leal debe fi nalmen-
te su libertad, suscita, en lo más recóndito de su alma, también algunos 
sentimientos contradictorios. Al comienzo de la novela, la voz del autor 
(citando, a propósito, pasajes de un artículo suyo de 1902 sobre el tema 
del insularismo, tema que será tan caro a Antonio S. Pedreira, de la “Ge-
neración del 30”) se queja doloridamente del destino de esas “porciones 
de la tierra regadas en la gran extensión turbulenta de los mares, [que] 
apenas pueden aspirar á una constitución política” (10). Matos Bernier, en 
este contexto, no llama por su nombre ni a Puerto Rico ni a los Estados 
Unidos; pero el lector contemporáneo, que conoce la trayectoria política 
del autor, no atribuirá, en absoluto, la siguiente aseveración a las potencias 
coloniales del pasado:
Las islas “colinas que asoman su cabeza entre las aguas,” “barcas perdidas en 
medio del océano,” “estrellas ahogadas en la marea” [...]; las islas no tienen 
porvenir político propio en el presente. No podrán tenerlo mientras las ambi-
ciones de las potencias puedan más que el generoso esfuerzo de los pueblos. 
[...]
Para los hijos del mar no hay esperanza.
El continente arropa á la isla.
El continente es la fuerza que se impone por sus lógicos progresos, y las islas 
no son otra cosa que un rebaño débil preparado al sacrifi cio. Así vemos que 
todas ellas pueden hablar de amos pero no pueden hablar de libertades. El 
porvenir de las islas, parece un porvenir maldito... (10 ss.) 
Y para los lectores que pudieran preferir un lenguaje menos explícito, 
un tanto más metafórico, el autor antepuso a su novela un epígrafe que no 
sólo mostraba la tónica anti-española de la obra sino que revelaba, además, 
si bien en tonos tenues, el estado traumático que debían haber producido 
los acontecimientos del 98:
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Era que los hijos abandonaban á su madre, su madre insufrible, los unos des-
honrados como élla, los otros soñando aún con el bien, con la libertad sin 
vileza, con la pureza de una vida dignifi cada por la justicia y el amor.....
Eran tristes aventuras de aquella dolorosa tierra; era la tarde de un siglo que 
moría, con una canción de gloria en los labios; era la Revolución que tomaba 
las formas de Castigo y teñía de sangre los laureles de una raza domada por la 
fuerza y abatida por sus errores.
¡Era una doliente puesta de sol, entre nubes de incendio y cánticos de ago-
nía!..... (9)
En 1912, pasados ya casi tres lustros desde el “cambio de soberanía”, 
aparece una obra de teatro, más diferenciada y más explícita, aunque no 
forzosamente más hostil frente a los Estados Unidos, que defi ne y aprecia 
según su justo valor histórico cada una de las posibles opciones y solucio-
nes al problema puertorriqueño, tanto en lo político como en lo tocante 
a la identidad nacional (futura). El argumento de la comedia en un acto, 
titulada (también simbólicamente) Tres banderas, de Eugenio Astol —au-
tor entonces ya de renombre en el campo del periodismo y del relato—, 
es algo peregrino y emblemático a la vez. Para participar en un baile de 
carnaval, al cual las damas deben acudir disfrazadas con las banderas de 
las diferentes repúblicas americanas, a la puertorriqueña Manuela, la pro-
tagonista femenina, por falta de una bandera reconocidamente propia, se 
le ocurre fabricarse un traje con los colores de tres banderas: la española, 
la norteamericana y la (inofi cialmente) puertorriqueña — lo que suscita en 
el abuelo el siguiente comentario: “¡Tres banderas! ¡tres banderas para un 
desdichado país como este, tan menesteroso de un lienzo suyo en que fi jar 
su corazón, su felicidad y su derecho!” (Astol 1912: 17 s.).
Pero por un descuido se deshace la costura —¿dónde podía ser si no 
aquí?— precisamente en el empalme de la bandera puertorriqueña con 
la norteamericana. Aguada la fi esta, Manuela, desencantada y disgustada, 
retorna prematuramente a casa con su esposo Antonio. En casa se entabla 
una conversación con el abuelo y la hija pequeña del matrimonio, que les 
habían estado esperando: una conversación que a pesar del trasfondo serio 
y hasta trascendental del asunto, se desenvuelve en una atmósfera de vivos 
diálogos e ingeniosas chispas de humor, siendo el esposo el que con su 
parlamento realista —y su visión utópica— resuelve por fi n el intrincado 
problema de las tres banderas. En cuanto a la bandera norteamericana, que 
Antonio respeta, éste aduce:
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La bandera americana sintetiza nuestro presente. Se extiende sobre la isla, 
cobijándola y gobernándola, pero ningún puertorriqueño tiene verdadero de-
recho á llevarla, y como esta casa es nuestra islita en pequeño, y ninguno de 
nosotros puede adueñarse de lo que no le pertenece, vamos á ponerla aquí, (Se 
dirije á la pared del fondo.), presidiendo por ahora nuestro hogar, bien alta, como 
sus estrellas, que copian las del cielo, y tan inaccesibles á nuestro alcance, 
como éstas. Lejos, cuanto más lejos, mejor (22).
Suscitando un inmenso agrado en el abuelo, que nació todavía en España, 
Antonio dispone lo siguiente para la bandera española:
La bandera española. Este es el pasado que amo, que reverencio y nunca ol-
vido, con todos sus errores, porque me habla de mi nombre, de mi idioma y 
de mi raza. Para usted, Don José, el español que hay en este rincón de familia; 
el tronco venerable en que se apoyan mi esposa y mi hija, y al cual me abrazo, 
emulando sus nobles virtudes, para no renunciar, en esta ola de imitación y 
servilismo que amenaza ahogarnos, á todo lo personal y castizo que alienta 
dentro de mí (22).
La bandera puertorriqueña será el emblema de una visión utópica, relega-
da y encomendada al hijo:
La bandera puertorriqueña. Pobre sueño de una idealidad casi siempre oculta, 
pero sueño que será realidad algún día. He aquí el porvenir. Le corresponde 
á mi hijo. Le pertenece. Toma, hijo, tu bandera. Nadie aquí puede pensar en 
disputártela, porque es tuya, sólo tuya (22 s.).
Tres banderas, de Eugenio Astol, ha sido tenida tan poco en cuenta por la 
crítica puertorriqueña como La Entrega del Mando ó Fin de Siglo, de Eduardo 
Meireles, cuando se ha tratado de indagar el estado de ánimo de la llama-
da “Generación del Trauma”. La crítica ha sido algo menos severa con el 
último texto presentado aquí como representativo de esta generación, la 
novela Redentores (1925), de Manuel Zeno Gandía, síntesis y obra consu-
mada a la vez, califi cada por Francisco Manrique Cabrera, dentro de su 
concepto de “Generación del Tránsito y del Trauma”, de “veraz testimo-
nio de una vida colectiva rota« (Manrique Cabrera 1986: 188). No obstan-
te existen pocos estudios rigurosos de esta obra, depreciada siempre en 
comparación con La charca (1894), novela elogiada como la obra maestra 
del naturalismo puertorriqueño, que ha opacado igualmente las otras dos 
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novelas del mismo autor que junto con ésta forman parte del ciclo de las 
“Crónicas de un mundo enfermo”, a saber Garduña (terminada ya en 1890, 
pero publicada sólo en 1898) y El negocio (1922).
El título escueto de Redentores, irónico y amargo a la vez, recoge y 
sintetiza la idea del “redentorismo”, tan difundida durante los primeros 
decenios del siglo. El tan halagüeño epíteto de “redentores” fue dado 
originariamente a las tropas invasoras norteamericanas, pero pronto fue 
adoptado por los políticos puertorriqueños mismos cada vez que querían 
atraer, entre la masa de gente humilde y en su mayoría analfabeta, a se-
cuaces serviciales y, en tiempos de elecciones, a electores dóciles y que les 
ayudaran a tomar la delantera frente al enemigo político. Entre la multitud 
de personajes, en su mayoría secundarios, sobresalen algunos norteameri-
canos que no son delineados como entes abstractos y enemigos acérrimos, 
ni como caracteres desprovistos de principios morales, aunque no debía 
faltar su contraparte: aquel alto funcionario de la administración quien, 
engañando vilmente a una joven llamada signifi cativamente Piedad, la se-
duce para luego abandonarla en Nueva York e impulsarla —como acción 
“redentora”— a la prostitución.
Aparecen también ciudadanos norteamericanos que, fi eles a sus prin-
cipios democráticos o simplemente enamorados del país, critican abier-
tamente la administración norteamericana y hasta abandonan —como la 
novia norteamericana del protagonista Áureo del Sol y, por los mismos 
motivos, el hijo de aquél— a su amado y a su padre, reprochándole ambos 
su actitud tanto de periodista de renombre como de leader político distin-
guido, en otros tiempos en abierta oposición al régimen pero entretanto 
ablandado por sus ansias de poder y por sus arrebatos de condescendencia 
y hasta de servilismo frente a los norteamericanos, lo que le depara al fi n 
el honor de ser proclamado primer gobernador puertorriqueño de la isla.
Manuel Zeno Gandía es sin duda alguna la fi gura más prominente de 
esta “Generación del Tránsito y del Trauma”; pero cabe preguntarse, ¿por 
qué la crítica tradicional puertorriqueña —no teniendo cabida en este con-
texto los argumentos de una supuesta falta de valor estético— desatien-
de tantos otros textos fundacionales de esta generación?31 ¿Y por qué la 
31 Por razones del espacio limitado de este ensayo —y para fomentar, tal vez, una 
necesaria investigación ulterior— sólo menciono aquí algunos de los autores y textos que 
merecen mayor atención que la que han tenido hasta ahora: La patulea (1906), de José Pérez 
Losada, seguida por El manglar (1906), dos novelas que si bien otorgan demasiado espacio 
a intrigas amorosas desligadas del tema principal, dan testimonio del trauma del primer 
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misma crítica (al igual que gran parte del público lector) rehúsa hablar de 
lo que constituye un lugar común para España: la existencia, también en 
Puerto Rico, de una “Generación del 98”? Muchos críticos puertorrique-
ños mencionan sin mayor precisión la “Generación del 98”, aludiendo 
implícitamente a la española; pero no hay ninguna razón por la que no 
pueda haber dos (o más) “generaciones” del mismo nombre, sobre todo 
procediendo éste, como es el caso, de un acontecimiento histórico común 
y con ello de una determinada “sensibilidad vital” que bien puede dar 
frutos distintos — aunque en el caso de España y Puerto Rico, en muchos 
aspectos, con obvios vínculos temáticos (Pedreira, quien tanto debe a la 
generación anterior, llega, incluso, a declararse heredero de la “Generación 
del 98” española).
Pero el “caso” de Puerto Rico en el contexto de la Guerra Hispano-
Americana y la consiguiente invasión de la isla no estuvo, como se ha de-
mostrado ampliamente, exento de ambigüedades y, consecuentemente, de 
susceptibilidades. El hecho de que se siga denominando eufemísticamente 
la invasión de las tropas norteamericanas y la anexión pura y simple de la 
isla, “la llegada” y el “cambio de soberanía”, puede parecer una reglamen-
tación poco ofensiva, si bien no libre de connotaciones políticas signifi -
cativas. De mayor alcance para la conciencia nacional puertorriqueña son, 
sin embargo, los acontecimientos mismos de ese año y la actitud subsi-
guiente de la intelectualidad. La vergüenza de la que da testimonio Esteban 
López Giménez, aquel médico de Fajardo, posiblemente haya surgido para 
muchos de la ausencia total de una épica heroica que se pudiese recordar 
decenio, defendiendo decididamente el “hispanismo” de la isla contra los intentos de su 
“americanización” (el autor, personaje destacado de la colonia española en San Juan, subra-
yó siempre que su obra entera pertenecía a Puerto Rico); La úlcera (1915), boceto realista 
novelado, de Juan Braschi, que denuncia la descomposición tanto física como moral en los 
arrabales de Ponce, atreviéndose a tocar de pleno el tema tan delicado de la prostitución; y 
fi nalmente, en torno a los cambios abruptos en el agro, promovidos al ser desplazados los 
agricultores nativos por grandes corporaciones norteamericanas o multinacionales, la pieza 
de teatro La raza ciega (1924; estr. 1932), de Gustavo Jiménez Sicardó y —ante todo— las 
dos novelas Tierra adentro (1911) y La gleba (1912), de Ramón Juliá Marín, en su actitud a 
ratos un naturalista tardío, heredero del primer Zeno Gandía, que sintetiza los traumas de 
la época en el ambiente rural, creando (por así decirlo) la “novela del café” (Tierra adentro) 
y la “novela de la caña” (La gleba), y fi gurando ya como precursor de la “Generación del 
30” en cuanto a la preocupación de ésta por el tema de la identidad nacional y del jíbaro o 
campesino de la montaña, quien será celebrado —con todas sus miserias— como el último 
reducto de lo auténticamente puertorriqueño.
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con orgullo y dignidad. No hubo guerra, un simple “paseo militar” que 
duró apenas 19 días, según los comentarios de la prensa norteamericana: 
un paseo en el que participaron, en la primera línea de combate, algunos 
puertorriqueños poco ávidos de defender la “Madre Patria”, y en el que 
los invasores libraron las pocas batallas que hubo contra cuerpos milita-
res españoles mal equipados y numéricamente muy inferiores. Y tampoco 
hubo sacrifi cios, ni proezas memorables entre los cuerpos voluntarios na-
tivos, que en parte se sumaron pronto a las “partidas sediciosas”, de tan 
mala fama por sus actos de robos e incendios.
El año 1898 no fue un año glorioso, como para que los autores puer-
torriqueños lo recordaran con orgullo; pero la generación que lo vivió 
supo dar testimonio —en todos los géneros y a partir de ideologías hete-
rogéneas— de sus sentimientos, sus ambigüedades y sus fi suras. Pudieron 
apoyarse (según mi concepto de “generación”) en experiencias literarias 
anteriores, como la de Zeno Gandía, quien posteriormente superó su fase 
naturalista para abogar, en un sentido menos dogmático, por “esa admi-
rable facultad que permite al artista hacer realidad”.32 Y tampoco fue una 
generación encasillada, como bien dice Jaime Siles, en “compartimentos 
estancos”: justamente sobre Zeno Gandía recayó el papel de intermediario 
y mediador. La famosa pregunta de la encuesta lanzada en la revista Índice 
en 1929 por iniciativa de Pedreira: “¿Qué Somos? ¿Cómo Somos?”, había 
sido anticipada, casi textualmente, por Zeno Gandía, en Redentores; y él fue 
también uno de los primeros en contribuir a la revista, considerada el punto 
de arranque de la “Generación del 30”. Hay muchas preocupaciones afi nes 
entre las dos generaciones; y en la última novela de Zeno Gandía, el que las 
empalma, se nota ya con marcado énfasis un elemento que será caracterís-
tico de la “Generación del 30”: su pesimismo frente a la visión optimista 
y hasta utópica que muestran muchos autores de la “Generación del 98”. 
Y para dar fi n a este ensayo, que peca tal vez de una dicción demasiado 
académica, termino con unas notas poéticas signifi cativas, provenientes 
del fi nal de Redentores, cuando el nuevo gobernador, Áureo del Sol, des-
pués de la fi esta de inauguración, recorre, ya no como triunfador, los pasi-
llos de su Palacio de Gobierno:
Sentíase doliente, infeliz, desdichado. ¡Qué despertar el suyo! ¡Tanto sueño 
de oro y la realidad, acíbar! Solo, solo sin amor y sin caricias; solo sin su hijo, 
32 Prefacio a la edición de 1895 de La muñeca, de Carmela Eulate Sanjurjo (1994: 118).
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sin la mujer amada, y de peligros, de envidiosos, de Tartufos, de enemigos, 
de traidores, rodeado. Solo en el bullicio de su triunfo, en los clamores de su 
encumbramiento; inmensamente triste, inmensamente desventurado.
Oíase lento, melancólico son de bronce herido. Era la boya de campana can-
tando en la soledad y la noche. Alas en torno de Áureo batió el rítmico acento 
y él creyó entenderle, descifrarle, comprendiendo el secreto de aquella lengua 
golpeante. Sí, entendía, teníalo en la experiencia esculpido: como aquella boya 
había hombres que campanean atados a un ancla. Acaso él mismo...
Cerró los ojos, echó hacia atrás la cabeza, se abstrajo. Y oyó entonces que en 
el misterio de la onda aérea lúgubres rumores galopaban.
Era el Morro, el tremor del Morro, proyectando choques de corrientes, saltos 
de olas, conos de espuma; era el ponto, el temido ponto, volteando iracundo 
como si hirviera en odios de siglos [...]; era el ponto, el Morro, fulminando 
latigazos de rabia encadenada, aullando fúnebres salmodias, sacudiendo con 
furia el macizo de la colonia, como para despertarla de su profundo sueño de 
servidumbre... (Zeno Gandía 1987: 363 ss.).
A gradezco a Amparo Estrada de Völk la revisión fi nal del texto.
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Desde los trópicos “tropicalizados”:
vanguardia y “negrismo” 
en Luis Palés Matos y Nicolás Guillén* 1
Hacia fi nales de los años 1930, cuando la poesía “negra” o “negrista” ya 
había dejado de ser un movimiento de vanguardia, un crítico la defi nió en 
estos conceptos: “En la poesía negra, para ser auténtica, habían de entrar 
los cuatro principales elementos del alma negra: la desbordante alegría 
dionisíaca; la sensualidad, el vago temblor de misterio; y el ritmo congé-
nito de la raza” (Rodríguez Embil 1939: 13). Esta defi nición, que vincula 
una aseveración acerca del valor literario del género —su “autenticidad”— 
con otra aseveración acerca de la idiosincrasia del negro, reproduce preci-
samente aquellos estereotipos que, según la crítica moderna, serían prue-
ba de la “inautenticidad” del género en la mayoría de sus representantes, 
transmitiendo éstos esencialmente una visión pintoresca y superfi cial, y 
hasta racista y sexista, del negro como ser primitivo y prístino, dado a 
cultos crípticos, a la danza y a la fornicación, en un ritmo frenético de sen-
sualidad, que se plasma ante todo en la mujer negra o mulata (en palabras 
de Fernando Ortiz) “nalguda” y “nalgueante” (Ortiz 1935: 328). De esta 
censura se exceptúa por regla general al cubano Nicolás Guillén pero no al 
puertorriqueño Luis Palés Matos, cuyo poemario Tuntún de pasa y grifería ha 
sido objeto de unas valoraciones diametralmente opuestas: mientras que 
unos lo condenan como mise en scène burlesca y grotesca de una “negrería 
fantasmal” (Johnson 1971: 127), otros lo destacan como “lúcida visión” de 
la “antillanía” y “celebración de la negritud” (López-Baralt 1995: 8). Com-
parar a Palés con Guillén equivaldría, según el crítico Julio Marzán, a una 
“injusticia” siempre cuando se sirve del uno contra el otro, siendo Guillén 
“the standard by which Palés’s poesía afroantillana was measured” (Marzán 
1995: 33). Esta circunstancia se explicaría, según el mismo crítico, por el 
hecho de que el poeta cubano, a partir de los años sesenta,
* Publicado en: Barradas, Efraín/De Maeseneer, Rita (eds.) (2006): Para romper con el in-
sularismo. Letras puertorriqueñas en comparación. Amsterdam/New York: Rodopi, pp. 105-125.
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became symbol and patriarch of  the Cuban postrevolutionary poets, the Re-
volution itself, having become a world generation’s icon of  anti-bourgeois, 
anti-Westernist society. 
De ahí resultaría que Nicolás Guillén, cuya obra “is more readily identi-
fi able as social rebellion”, “has overshadowed Luis Palés Matos with his 
misunderstood, brainy, baroque style” (15), terminando no pocos críticos 
por quejarse diciendo “that Palés was no Guillén” (37).
Marzán está, indudablemente, en lo cierto cuando se trata de aquellos 
estudios que arrancan de las diferencias entre el cubano y el puertorrique-
ño, diferencias que se atribuyen, a menudo de modo absoluto, al factor ét-
nico alegando que Guillén, por su descendencia africana que lo separa de 
Palés, habría tratado el tema negro desde dentro y “en negro”, vale decir 
con “autenticidad”. Diferencias, desde luego, hay muchas; pero antes de 
radicar en una perspectiva “racializada” asumida por los autores, esas dife-
rencias arrancan del medio en el que se movían y que les deparaba recur-
sos diferentes para realizar su proyecto común, que era el de satisfacer sus 
ansias de poetas vanguardistas. Palés y Guillén se iniciaron en el mundo de 
las letras bajo circunstancias parecidas; y aunque se diferenciarían en cuan-
to al conjunto de su obra poética, se asemejaban por su afán de romper 
con el pasado de un modernismo trasnochado. El deseo de ponerse a tono 
con las tendencias más novedosas del momento los une, ya que tanto Palés 
como Guillén se fi jaron, en un primer momento, en la(s) vanguardia(s) 
europea(s). Para acercarnos a este rasgo que los une, veamos dos casos de 
“vanguardia” europea donde el problema de la representación “auténtica” 
del Otro —clave de la valoración de la literatura “negrista”— se presenta 
de modo particularmente embarazoso.
1) Con motivo de la Exposición Universal y Colonial que se realizó en 
1900 en París, los organizadores encargaron a Cléo de Mérode, estrella de 
danza académica de la Ópera parisina, un espectáculo de “danza cambo-
yana” para complacer el gusto de un público curioso y ávido de lo foráneo 
y exótico. Como cuenta en sus memorias, Cléo de Mérode cumplió con el 
encargo tan bien como pudo, estudiando con ayuda de grabados pertinen-
tes el lenguaje gestual, corporal y coreográfi co de las danzas orientales que 
luego ella, bailarina “consagrada” en una supuesta ceremonia ritual y reli-
giosa, iba a ejecutar en escena, junto con su troupe de bailarinas que eran, 
como ella, europeas. Tuvo un inmenso éxito y recorrió después con su 
fl amante espectáculo las principales ciudades de Europa; y aunque el pú-
08.indd   172 06/09/2013   10:18:02
Desde los trópicos “tropicalizados” 173
blico no podía dejarse engañar por el simulacro, disfrutaba de ello, como 
se comentaba en la prensa: “Ce n’est pas du tout cambodgien, mais c’est 
délicieux” (Mérode 1985: 224-225; ver también Décoret-Ahiha 2002).
2) Hacia 1913 el poeta norteamericano Ezra Pound, que en aquel en-
tonces llevaba años viviendo en Europa y cuyo interés por la cultura ja-
ponesa era conocido, recibió de parte de la viuda del famoso orientalista 
Ernest Fenollosa los manuscritos que éste había dejado al morir pocos 
años antes, entre ellos el trabajo monográfi co The Chinese Written Character 
as a Medium for Poetry. Pound ya había elaborado su concepto vanguardista 
de imagist poetry, que confi ere a la imagen, único componente “auténtico” 
de la poesía, una correspondencia inmediata con la realidad; y el estudio 
del análisis que Fenollosa había hecho de los caracteres chinos provocó en 
él una verdadera fascinación por la poesía china. En 1915 Pound publicó 
un delgado volumen titulado Cathay, que contenía “traducciones”, como 
rezaba el subtítulo, de versos de un poeta chino del siglo VIII, Li Po (al 
que Pound designaba con su nombre japonés, Rihaku). Los contemporá-
neos estaban entusiasmados y convencidos de que Pound había logrado 
transmitir fi elmente el espíritu tanto de la poesía china como de la visión 
del mundo refl ejada en ella (Kern 1996). Pero Pound había “traducido” 
poemas escritos en un idioma que ignoraba en absoluto.
Ni la “danza camboyana” de Cléo de Mérode ni las “traducciones” 
de Ezra Pound podían ser consideradas como fake en el sentido de una 
superchería intencionada. Al contrario de tantas bailarinas “japonesas”, 
“javanesas” o “hindúes” que debían seguir a Cléo de Mérode en su tan exi-
tosa carrera y fabricarse —como hizo la famosa Mata Hari, antes de ser fu-
silada como espía al servicio de los alemanes— una identidad y genealogía 
orientales, ella no pretendía ser otra. Ezra Pound, por su parte, señalaba 
en el subtítulo de la colección que para sus “traducciones” había podido 
recurrir a las notas de Fenollosa y los desciframientos de dos profesores; 
y bien podía haber insinuado el elemento fi ccional o artifi cioso inherente 
a su labor de “traductor” mediante el título que dio a su colección, puesto 
que “Cathay” remitía al mundo fabuloso de Marco Polo. Pero el título 
evocaba al mismo tiempo aquellas imágenes que tradicionalmente se aso-
ciaban a China (o Cathay): imágenes que Pound reproducía creando en sus 
lectores el efecto de autenticidad, imágenes que correspondían a aquellas 
fi cciones ideológicas que Edward Said subsumió bajo su famoso concepto 
de “orientalismo”, al que se volverá más adelante en su variedad de “tropi-
calismo”, más idónea para el contexto de unos trópicos “tropicalizados”.
08.indd   173 06/09/2013   10:18:02
Frauke Gewecke174
1. El “negrismo” de Luis Palés Matos: arte conceptual como „arte
 de sonidos y alucinaciones“
Los comienzos literarios de Luis Palés Matos se sitúan dentro del moder-
nismo tardío y se caracterizan por una actitud pronunciada de melancolía 
y desolación, de languidez y hastío, que tiene su raíz en las circunstancias 
concretas del entorno en el que vive su infancia y juventud: el medio pro-
vinciano de su ciudad natal, Guayama, que considera intelectualmente po-
bre y asfi xiante y del que intenta fugarse mediante la incursión en mundos 
puramente imaginarios: “divagaciones y ensueños” que según el testimo-
nio de su amigo, el también poeta Eugenio Astol, le llevan a una poesía 
“sugerente, etérea, espiritual” (Palés Matos 1995: 284, 287).1 Dice Astol: 
Horror de la vulgaridad en su vida y en su arte. Le aqueja una verdadera obse-
sión por lo desusado y nunca visto. Vuelve la espalda a la realidad y se crea un 
mundo fantástico que puebla y adorna con las creaciones de su pensamiento. 
No le gusta trillar viejos senderos y se esfuerza en elaborar combinaciones 
nuevas con la palabra, la cadencia, la tonalidad y el ritmo (en Palés Matos 
1995: 286).
Cuando en 1921 Palés se escapa de Guayama para instalarse en San Juan, 
se sumerge inmediatamente en el ambiente bohemio de las tertulias litera-
rias capitalinas, agitadas y entusiasmadas por las corrientes vanguardistas 
que habían llegado de Europa. Palés no tarda en presentar sus credenciales 
de poeta vanguardista iconoclasta, publicando el poema “Abajo”: alega-
to apasionado contra la retaguardia romántico-modernista e invitación al 
“Canto Nuevo” mediante el cual, dice Palés, “transformaremos la carroza 
académica del arte / en un automóvil de carrera que corra parejas con la 
vida” (Palés Matos 1995: 405).
Esta primera incursión en el vanguardismo, que con su inventario de 
artefactos mecánicos de última invención remite al futurismo, no tiene 
ninguna trascendencia para la obra ulterior del poeta; salvo, quizás, por esa 
actitud iconoclasta —desde luego muy de su época— que a nivel estético 
se asocia con el ansia de originalidad de la que hablara Astol. De mayor al-
cance es, en cambio, el “diepalismo”, que Palés crea en el mismo año junto 
1 Se cita del prólogo al cuaderno de poesía El palacio en sombras, que en 1919, después 
de su primer poemario Azaleas (1915), Palés preparó para la publicación, proyecto del que 
luego desistió.
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con José I. de Diego Padró: un “programa anárquico”, según explicara 
Palés en una entrevista de 1927 (Palés Matos 1984: 290), plasmado en un 
solo poema, la “Orquestación diepálica”, pero que anticipa un elemento 
estético central de su poesía “negrista”. Aclaran los dos autores en un bre-
ve manifi esto que se publicó junto con el poema:
[...] nosotros, con el fi n de agilizar las actuales normas de la poesía hemos in-
tentado [...] dar la impresión de lo objetivo, por medio de expresiones onoma-
topéyicas, del lenguaje de aves, animales e insectos, sin recurrir a la descripción 
anchurosa y prolija que sólo viene a debilitar la verdad y la pureza del asunto 
(en Mendonça Teles/Müller-Bergh 2002: 153).
Y Palés precisaba en la entrevista mencionada: “Se prescindía del elemen-
to anecdótico, e íbamos derechamente a la realización de [un] arte de so-
nidos, articulaciones, y murmullos, arrancándoles toda su capacidad plás-
tica” (Palés Matos 1984: 290).
En los años que siguen, Palés incursiona en los más diversos géneros. 
Escribe poesía amorosa y “coplas jíbaras” en la línea del más recio hispa-
nismo, que publica bajo diversos seudónimos en periódicos de provincias. 
Reafi rma su actitud vanguardista, volviendo a publicar su poema “Abajo”. 
Al mismo tiempo, angustiado por su situación económica precaria y la 
necesidad de emplearse en trabajos de ofi cina que aborrece, le sigue ator-
mentando el sentimiento de frustración y desolación, tal como se plasma 
en estas líneas fi nales del poema “Topografía”, de 1925:
Esta es toda mi historia:
sal, aridez, cansancio,
una vaga tristeza indefi nible,
una inmóvil fi jeza de pantano,
y un grito, allá en el fondo,
como un hongo terrible y obstinado,
cuajándose entre fofas carnaciones
de inútiles deseos apagados. 
                    (Palés Matos 1995: 422)
Con el mismo gesto evasivo de sus primeros poemas modernistas, Palés 
intenta escapar a ese tedio existencial mediante “divagaciones y ensue-
ños”, que le llevan a regiones distantes de la realidad abominada: en sus 
poemas “nórdicos” como “Walhalla” a las “quiméricas Thules” donde 
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“soñará alguna Svanhild pálida y taciturna” (416); en el poema “África” a 
un “pueblo negro” —“Mussumba, Tombuctú, Farafangana”—, “pueblo 
de sueño”, precisa la voz poética, “tumbado allá en mis brumas interiores 
/ a la sombra de claros cocoteros” (533).2 Los dos poemas citados fueron 
escritos en 1925, y a partir de ese año Palés va explotando, de manera asi-
dua aunque no exclusiva, el potencial estético que le ofrece el “negrismo”: 
modalidad que en sus poemas arranca de su fi rme actitud vanguardista, la 
cual se apoya en las premisas del “primitivismo” europeo.
El vanguardismo de la poesía “negrista” de Luis Palés Matos supone, 
de acuerdo con el esprit nouveau de Apollinaire y conforme a su propio pro-
grama “diepálico”, el rechazo del concepto de un arte mimético y de sus 
convenciones: rechazo de la amplifi cación anecdótica, de la descripción 
ornamental y del uso racional del lenguaje —“muera la lógica”, postulaba 
Palés en el poema “Abajo”— con primacía del valor fonético de las pala-
bras sobre su valor semántico. Este concepto, que se compagina con las 
famosas parole in libertá de Marinetti, se plasma, en los poemas “negristas” 
de Palés, en una sintaxis de preferencia paratáctica, a veces fragmentada e 
inconexa; en imágenes insólitas y atrevidas, que resaltan más por su expre-
sividad que por su valor expositivo; y, ante todo, en efectos de sonoridad: 
una arquitectura elaborada de asonancias y aliteraciones, voces “negras” 
genuinas o inventadas, onomatopeyas y jitanjáforas. Todos esos proce-
dimientos llevan, junto al ritmo percusivo, a lo que Palés, para su experi-
mento “diepálico”, caracterizara como “arte de sonidos”, por ejemplo, en 
estos versos famosos de “Danza negra” (1926):
Calabó y bambú.
Bambú y calabó.
El Gran Cocorocó dice: tu-cu-tú.
La Gran Cocoroca dice: to-co-tó.
Es el sol de hierro que arde en Tombuctú.
2 En Tuntún de pasa y grifería, el poema “África” aparece bajo el título de “Pueblo ne-
gro”. Es de sumo interés comparar este poema con dos versiones anteriores que Palés 
escribió en 1917/18: el texto en prosa “Pueblo de negros” y el poema “Esta noche he 
pasado”, que Palés no incluyó en Tuntún. Ambos textos arrancan ostensiblemente de una 
experiencia personal del autor —el paso por un caserío de negros míseros, probablemente 
en Guayama— y dejan ver una actitud de distancia y hasta de menosprecio hacia “esta raza 
ya hundida para siempre” y su realidad inmediata (“Esta noche he pasado”; Palés Matos 
1995: 258). Para un análisis comparativo de los tres textos véanse Arce de Vázquez 1960 
y Bajeux 1983: 133 ss.
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Es la danza negra de Fernando Póo.
El cerdo en el fango gruñe: pru-pru-prú.
El sapo en la charca sueña: cro-cro-cró.
Calabó y bambú.
Bambú y calabó. 
                         (Palés Matos 1995: 507)
Semejante al “arte conceptual”, Palés parte de conceptos que traduce me-
diante el ritmo y la sonoridad en una expresividad inmediata, sirviéndose 
del material lingüístico esencialmente como material iconográfi co, en una 
estructura poética reducida a sus más elementales componentes.3 Ahora 
bien, los conceptos o ideas de los que parte Palés en sus poemas “negris-
tas”, si bien no denotan un referente histórico, tienen su origen en un 
corpus de ideas bien defi nido: el repertorio de tópicos, aquellas idées reçues 
fl aubertianas, de que se sirvió, como paliativo de un momento de aguda 
crisis de la civilización occidental, el “primitivismo” europeo, proyecta-
do principalmente sobre África. Palés conocía muy bien (entre otros) el 
Decamerón negro de Leo Frobenius y La decadencia de Occidente de Oswald 
Spengler, a quien cita profusamente en un artículo de 1927, titulado “El 
arte y la raza blanca”.4 Aquel repertorio de tópicos acerca de la idiosin-
crasia del hombre “primitivo” —en el caso de Palés, el negro— se funda, 
como bien se sabe, en la idea de su (supuesta) “naturalidad” y “autentici-
dad”, o sea: su condición de hombre sencillo y sincero, ingenuo y espon-
táneo, de marcada salud mental y fuerzas vitales, que la Europa exhausta y 
decadente no puede más que envidiarle. En los poemas “negristas” de Pa-
lés, ese supuesto básico se materializa en los mismos motivos que el crítico 
citado al comienzo designa como características del “alma negra”: la danza 
a topes de tambor y a un ritmo frenético, que lleva a un estado delirante y 
extático (p. ej., en los poemas “Bombo”, “Danza negra” y “Candombe” o 
“Danza caníbal”, como se tituló originalmente); la voluptuosa sensualidad 
de la mujer negra, “la negra de las zonas soleadas / que huele a tierra, a 
3  Relacionar el proyecto vanguardista de Palés con las artes plásticas, en concreto 
con el llamado “arte conceptual”, no parece, desde luego, fuera de propósito. El “arte 
conceptual”, exento de todo impulso mimético, crea un cuadro partiendo de conceptos 
que, justamente, se traducen en expresividad inmediata, fi gurando los elementos pictóricos, 
realzados en su materialidad, como signos en tanto meras “citas” o “cifras” de la realidad 
(Wedewer 2000).
4  En Palés Matos (1984: 229 ss.); para el impacto de Spengler en Palés véase González 
(1988).
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salvajina, a sexo” (“Pueblo negro”; Palés Matos 1995: 534); y las prácticas 
religiosas misteriosas, con frecuentes referencias al vudú, para Palés evi-
dentemente síntesis de la magia oculta, extraña y extravagante (p. ej., en los 
poemas “Bombo” y “Falsa canción de baquiné”).
2. El “negrismo” de Nicolás Guillén: tradición vernácula 
 y “mitología del arrabal”
Luis Palés Matos fue entre los poetas del Caribe hispano el primero en 
tratar el tema negro y darle cierta respetabilidad dentro de la literatura 
culta. Ya en 1927 algunas de sus poesías “negristas” fueron publicadas en 
España y en Cuba, donde tuvieron un gran impacto entre aquellos que, 
como Ramón Guirao y José Zacarías Tallet, se cuentan entre los prime-
ros representantes de la poesía “negrista” en su vertiente cubana. Nicolás 
Guillén se sumó al movimiento con algún retraso, pero debía llevarlo a una 
popularidad insospechada en aquel momento.
Los comienzos literarios de Guillén habían sido, como los de Palés, 
de corte (pos)modernista5, y como aquél experimentó una —también efí-
mera— fase futurista. Como Palés, Guillén era provinciano, falto de un 
ofi cio que lo sustentara, y experimentó, durante su primera estancia en La 
Habana, de 1921 a 1922 —como más tarde confesó en una entrevista— 
aquel mismo sentimiento de “hastío y frustración a causa de la pobreza 
del medio” (Guillén 1994: 39) que experimentaría Palés durante toda su 
vida. Pero este medio, por modesto que le haya parecido al joven Guillén, 
le ofrecía incentivos y perspectivas que el joven Palés —en el supuesto de 
que tuviera las mismas inquietudes— habría buscado en vano.
En los años veinte Puerto Rico era un país inmovilizado, con una clase 
política dominante que había claudicado ante la interminable espera de un 
estatuto favorable a la “estadidad”. Sin embargo, frente a la creciente “nor-
teamericanización” en todas las esferas de la vida pública, el país se estaba 
convirtiendo en baluarte de la “hispanidad” en América Latina, creándose 
el mito del jíbaro, del campesino blanco de la montaña como encarnación 
y símbolo de la “puertorriqueñidad”, lo que impedía la justa apreciación 
5 Estos primeros versos, publicados principalmente en un periódico de su ciudad natal, 
Camagüey, fueron reunidos por Guillén en 1922 bajo el título Cerebro y corazón para darlos 
a la imprenta, proyecto que abandonó por considerarlos de baja calidad, califi cándolos (en 
una carta de 1929) de “amalgama cursi”, “horchatería para señoritas”, “mantecados para 
niños” (cit. en Augier 2004: 53).
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del aporte negro a la cultura nacional. Cuba, en cambio, vivió durante los 
años veinte una época de intensa agitación política, y el movimiento de 
reivindicación social abarcaba también a la población de color, que, remi-
tiendo a su participación activa en la guerra de Independencia, protestaba 
contra la persistente discriminación racial.
La misma efervescencia reinaba en el ámbito cultural. Al contrario de 
los vanguardistas puertorriqueños, que compensaban su claudicación con 
la creación de un sinnúmero de movimientos vanguardistas, casi todos 
de poca envergadura y menor duración6, los cubanos —como patentiza 
el manifi esto del Grupo Minorista, de 19277— se veían en la vanguardia 
artística y política, y muchos armonizaban sus actividades literarias con el 
periodismo y el activismo políticos. El legado africano a la cultura popular 
era objeto de estudios académicos, y Fernando Ortiz, la máxima autori-
dad en asuntos del folklore afrocubano por su prestigio de intelectual y 
hombre público le daba a ese movimiento de rescate de la tradición oral 
una alta visibilidad en los medios de comunicación. La música popular, 
especialmente la rumba y el son, reinaba hasta en los salones de la bur-
guesía, y las sociedades secretas de los ñáñigos llegaron a ser un lugar de 
experimentación espiritual y artística.8
6 Además del “diepalismo” (1921-1922) de Luis Palés Matos y José I. de Diego Padró 
y del “pancalismo”/ “panedismo” (1913; “todo es bello, todo es verso”) de Luis Lloréns 
Torres que le precedió, el “euforismo” de tendencia futurista (1923-1924) de Vicente Palés 
Matos y Tomás L. Batista; el “girandulismo” de tendencia ultraísta (1924-1925) de Evaristo 
Ribera Chevremont; el “noísmo” de corte dadaísta (1925-1928) de Vicente Palés Matos, 
Juan Antonio Corretjer y otros; el “atalayismo” de pura oposición iconoclasta (1928-1935) 
de Clemente Soto Vélez, Alfredo Margenat y otros; el “integralismo”, el “trascendenta-
lismo”, etc. Para los manifi estos respectivos, véase Mendonça Teles/Müller-Bergh 2002.
7 El Grupo Minorista —“grupo mayoritario, en el sentido de constituir el portavoz, 
la tribuna y el índice de la mayoría del pueblo”— se consideraba “un grupo intelectual 
izquierdista, producto natural del medio y órgano histórico fatalmente determinado por la 
función social que había de cumplir”, y se pronunció, en su manifi esto, no sólo en favor 
de las nuevas tendencias literarias, sino también “por la independencia económica de Cuba 
y contra el imperialismo yanqui”, “contra los desafueros de la pseudo-democracia, contra 
la farsa del sufragio y por la participación efectiva del pueblo en el gobierno” (Mendonça 
Teles/Müller-Bergh 2002: 34-36); véase también Cairo (1978), que incluye una interesante 
variedad de documentos contemporáneos.
8 Para todo ese movimiento de rescate de la cultura popular hay que señalar, no obstan-
te, la persistencia de reservas en cuanto a la valoración de algunas de sus manifestaciones, 
como por ejemplo el ñañiguismo o “brujería”, según Fernando Ortiz. Nótese la siguiente 
declaración de principios en el “Acta número 1” de la Sociedad de Folklore Cubano, fun-
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El medio ambiente en el que se mueve Guillén a partir de su instalación 
defi nitiva en La Habana, a fi nales de 1926, no es, pues, un medio tan po-
bre. Gracias a antiguas amistades de su padre, que había sido senador por 
el Partido Liberal, tiene acceso a los círculos de intelectuales negros y mu-
latos, que eran ajenos al Grupo Minorista, pero estaban no obstante tan 
bien informados como aquellos acerca de las últimas novedades que llega-
ban de Europa. Para Guillén, el momento decisivo en su carrera de poeta 
debía ser el encuentro con Gustavo Urrutia, editor del Diario de la Marina, 
quien le invita a publicar algunos poemas suyos en la página dominical 
“Ideales de una raza”. Según el testimonio del propio Guillén, era una 
“página reformista” que si bien se preocupaba por el “problema negro”, 
no podía considerarse “como ‘precursora’ del llamado movimiento negris-
ta” (Guillén 1994: 43 s.). El objetivo de Urrutia era, junto con el reclamo 
de los derechos sociales del negro, afi rmar y reivindicar su papel histórico 
como agente cultural en la formación de la nación, y se puede sospechar 
que invitar a Guillén a publicar unos versos bajo la rúbrica “Ideales de una 
raza”, equivalía en ese momento a dar prueba feha ciente de que un “ne-
gro” (o mulato) educado y “de categoría” era capaz de escribir a tono con 
lo que escribían los poetas “blancos”.9
De mayor trascendencia para la concientización sociocultural y política 
de Guillén será la colaboración periodística que le ofrece Urrutia para su 
suplemento. Inaugura esa colaboración en abril de 1929 con un artículo 
acerca de la discriminación racial imperante en Estados Unidos y en Cuba, 
de la cual él mismo, como cuenta, fue víctima en Camagüey; y añade: “¡Y 
dada por Ortiz en 1923: “El estudio descriptivo, encaminado a un fi n de verdadera terapéutica 
social, de ciertas prácticas morbosas, como los actos de brujería y ñañiguismo, en que, en 
forma tan expresiva, se manifestaba la baja vida popular” (cit. en: Cairo Ballester 2004: 
180; subrayado mío). Otra era la actitud de Alejo Carpentier quien, junto con el músico 
Amadeo Roldán, experimentaba un franco entusiasmo particularmente por las expresiones 
musicales ñáñigas; véase su testimonio al respecto: “Roldán y yo, acompañados de unos 
pocos hombres que opinaban como nosotros, conocimos por aquel entonces un período 
de ‘enfermedad infantil’ del afrocubanismo. Devorábamos los libros de Fernando Ortiz. 
Cazábamos ritmos a punta de lápiz [...] ¡Abajo la lira, viva el bongó!... Apenas sabíamos que 
un juramento ñáñigo iba a tener lugar en las cercanías de La Habana, abandonábamos cual-
quier compromiso, cualquiera [sic] obligación, para asistir a él...” (Carpentier 1986: 423).
9 Estos poemas, publicados a partir de fi nales de 1928 en la página “Ideales de una 
raza”, fueron agrupados por Guillén bajo el título “Versos de ayer y de hoy”. Los de “ayer” 
provenían de su cuaderno Cerebro y corazón, los de “hoy” eran en su mayoría poemas de 
corte futurista, publicados el año anterior en un periódico de provincias.
08.indd   180 06/09/2013   10:18:04
Desde los trópicos “tropicalizados” 181
eso que yo soy un mulato bastante claro ‘y de pelo’!” (Guillén 1975: 5). 
Conoce en marzo de 1930 a Langston Hughes, máximo representante de 
la Harlem Renaissance, a quien hace una entrevista y cuyos “jazz y blues 
poems” elogia por “incorporar a la literatura norteamericana las manifes-
taciones más puras de la música popular” (Guillén 1975: 16). El mismo 
mes de marzo llega a La Habana, por invitación de Fernando Ortiz, Fe-
derico García Lorca, quien ya era un poeta de prestigio y que en una de 
sus conferencias invitará a su auditorio a recuperar, como él lo hacía con 
tanto éxito, los géneros populares y la tradición oral. No sería, pues, una 
coincidencia que hacia la misma fecha Guillén escribiera —“de un tirón”, 
como dirá en sus memorias (Guillén 1982: 78)— su primer poema-son, 
“Negro bembón”, que junto con otros siete será publicado, bajo el título 
de Motivos de son, en abril de 1930 en la página “Ideales de una raza” y poco 
después en una edición limitada de 100 ejemplares.10
Según dijo el mismo Guillén, los Motivos de son marcaban “una profun-
da zanja divisoria entre mis primeros tanteos poéticos y el camino que iba 
a seguir después” (1982: 78), camino que le llevará a publicar, entre otros, 
Sóngoro cosongo (1931) y El son entero (1947). El hallazgo del “son” sería su 
particular contribución a la estética vanguardista, una estética que utili-
zaba esencialmente los mismos recursos estilísticos empleados por Palés 
Matos, explotando el poder encantador y mágico de la palabra: ritmo per-
cusivo insistente, imágenes atrevidas y hasta irreverentes, intensifi cación 
del efecto sonoro mediante el abundante uso de recurrencias fonéticas, 
onomatopeyas y jitanjáforas. Pero al contrario de Palés, Guillén arrancaba 
de la tradición vernácula y operaba desde la oralidad; y el “tema del ne-
gro” no era abordado a través del “primitivismo” europeo, que proyectaba 
sus ansias de fuerzas vitales sobre el África lejano y mi(s)tifi cado o sus 
supuestas derivaciones en América. Según Guillén, ese ansia de vivencias 
exóticas ya había degenerado en un turismo barato, un turismo de afrenta 
y humillación que rehusó en estos versos famosos de la “Pequeña oda a 
Kid Chocolate”:
Y ahora que Europa se desnuda
para tostar su carne al sol
10 Una curiosa coincidencia: estando García Lorca en La Habana y entusiasmado por la 
tradición popular cubana, escribió también él un poema-son, dedicado a Fernando Ortiz, 
que aparece bajo diversos títulos (“Son de Cuba”, “Iré a Santiago” o “Son de negros en 
Cuba”) y que fue incluido en el poemario Poeta en Nueva York.
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y busca en Harlem y en La Habana
jazz y son,
lucirse negro mientras aplaude el bulevar,
y frente a la envidia de los blancos
hablar en negro de verdad. 
  (Guillén 1995: I, 101)11
En Motivos de son, el exotismo —en el sentido de la apropiación imaginaria 
de un mundo otro, ajeno y extraño— es, como quien dice, de confección 
casera. Los “sones” están ambientados en el solar habanero y presentan, 
como cuadros breves de costumbre, escenas vinculadas a la vida cotidiana 
de la gente pobre y necesitada, hábitos y confl ictos que se desenvuelven 
alrededor del dinero, del sexo y del alcohol. Los personajes-tipos del negro 
y de la mulata encarnan actitudes que crean aquella “mitología de arra-
bal” de la que hablara Carpentier (Carpentier 1987: 396), con su lenguaje 
deformado y contrahecho, simulacro de lo que podría ser el “hablar en 
negro de verdad”. Bien podrían haber salido de los “disfraces” o “bailes 
negros” tan en boga en el teatro del Siglo de Oro, donde el negro apare-
ce cual una caricatura, puro objeto de risa y burla12; o del “teatro bufo” 
cubano, género que se remonta al siglo XIX y que seguía vivo en las tablas 
del Teatro Alhambra, al que Guillén estaba muy afi cionado. Como expone 
María Golán, el grotesco, —en cuanto “manifestación de la rebeldía de 
lo lúdico”— sirvió al “teatro bufo” para “profundiza[r] en las raíces que 
soportan todo el entramado social cubano, sin ambages, antes al contra-
rio, con una actitud descarada y reivindicativa” (Golán 2004: 329, 332); y 
esa actitud de reivindi cación sería también la de Guillén en sus Motivos de 
11 Publicado bajo el título “Pequeña oda a Kid Chocolate” en la página “Ideales de una 
raza” (29-12-1929), el poema fue luego incorporado a Sóngoro cosongo (1931) bajo el título 
“Pe queña oda. A un negro boxeador cubano”, con algunas variantes, pero con esta última 
estrofa sin cambiar.
12 Véase este ejemplo:
Juana: Mañana sá Corpus Christa, / mana Crara; /alcoholemo la cara /e lavemonó la 
vista.
Clara: ¡Ay, Jesú, como sa mu trista!
Juana: ¿Qué tiene, pringa señora?
Clara: Samo negra pecandora, / e branca la Sacramenta.
Juana: La alma sá como la denta, / Crara mana. / Pongamo fustana, / e bailemo ale-
gra; / que aunque samo negra, / sá hermosa tú. / Zambambú, morenica de Congo, / 
zambambú. / Zambambú, que galana me pongo, / zambambú. (Luis de Góngora, En 
la fi esta del Santísimo Sacramento, 1609; cit. en: Mansour 1973: 45).
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son: “una reivindicación explícita y atrevida de la fi gura y del lenguaje del 
negro” (335).
Con esa afi rmación Golán se empareja con otros especialistas, quienes 
ceden a la tentación de enjuiciar los primeros “sones” de Guillén en la 
perspectiva de su obra posterior; por ejemplo, Nancy Morejón cuando 
opina: “El poeta, en su afán de búsqueda, en su inconformidad, inaugura 
un proceso de conocimiento de su condición humana” (Morejón 1994b: 
10). El propio Guillén, sin embargo, era menos deferente consigo mismo, 
y en una conferencia pronunciada en 1932 se distanció de cierta manera 
de sus primeros “sones” citando, en un giro irónico, a un supuesto secre-
tario suyo que le echa en cara haber creado “ciertamente una interesante 
novedad”; pero que en vez de “sentarse a descansar”, “con esa vanidad 
específi ca de la gente de letras”, debía que seguir para “extraerle” al “son” 
“el zumo íntimo” (Guillén 1975: 38).
3. Guillén y Palés ante sus críticos: revisión y subversión 
 del proyecto “negrista”
Con Motivos de son Nicolás Guillén se hizo inmediatamente popular, gracias 
también a la música que les puso el célebre compositor Amadeo Roldán. 
Al mismo tiempo surgió un debate acerca de su valor intrínseco, debate 
que debía llevar a Guillén —como le sucedería a Palés— a reconsiderar 
y (re)formular, de modo inequívoco, su proyecto. La primera reseña seria 
de Motivos de son apareció en junio, fi rmada por el periodista Ramón Vas-
concelos. Éste elogiaba su “sabor folklórico, criollo, afrocubano, del patio; 
sabor a guanábana, a mamey, a mojo agrio, a ron”, ya que era “el producto 
espontáneo de la tierra natal, todo atavismo, sensualidad y sol a plomo” 
(Vasconcelos 1994: 243). Pero al mismo tiempo, Vasconcelos reprochaba 
al autor haberle dado “el brazo a la musa callejera, fácil, vulgar y desco-
yuntada” (243). Guillén contestó en seguida defendiéndose y alegando que 
no le había sido tan fácil “hacer algo verdaderamente sencillo, verdadera-
mente fácil, verdaderamente popular”; y añadió: “Por otra parte, creo que 
los poemas de son, desde el punto de vista literario, y por la signifi cación 
que en el mundo tiene hoy lo popular, constituyen un modo de estar en 
la ‘avanzada’ [...]” (Guillén 1975: 20 s.). Pero, admitía, no seguiría en el 
mismo camino, y los Motivos serían sólo una parte exigua del proyecto que 
estaba encaminado.
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“Estar en la ‘avanzada’” era exactamente lo que Guillén se había pro-
puesto13; y debe haberle causado una gran satisfacción el juicio del distin-
guido poeta y ensayista Regino E. Boti, que en un artículo publicado en 
septiembre del mismo año, elogiaba sus “sones” como “una obra poética 
genuina a la par que tocada de los más celosos resortes de la estética al 
minuto” (Boti 1994: 247). Pero la censura de haber hecho literatura “fácil”, 
no era la única recriminación a la que se vio enfrentado Guillén, y no era 
tampoco la de mayor peso. Desde el momento de su publicación, los Mo-
tivos habían provocado una reacción indignada de parte de la clase media 
negra, que le imputaba al autor haber ridiculizado y denigrado al negro de 
tal manera que sólo se podía considerar como una ofensa. Guillén afrontó 
lo que consideraba una imputación infundada dando una charla en uno 
de los clubes “de color”. Afi rmó que para él los Motivos eran “una simple 
contribución a la poesía popular en Cuba” y que sus personajes “circulan 
a nuestro lado”. Y puntualizó: “Más que deshonrosamente negros, como 
se pretende por algunos, son específi camente cubanos [...] Si esos versos 
me han salido un poco oscuros, es porque Cuba no es de otra manera” (cit. 
en Augier 1984: 114 s.)
Ese enfoque de “cubanizar” sus versos y con ello “desdenigrarlos” (en 
el sentido etimológico de la palabra), será la idea directriz del prólogo que 
Guillén publicó al año siguiente junto con su segundo tomo de “sones”, 
Sóngoro cosongo. Poemas mulatos: “[...] el espíritu de Cuba es mestizo. Y del 
espíritu hacia la piel nos vendrá el color defi nitivo. Algún día se dirá: ‘color 
cubano’. Estos poemas quieren adelantar ese día” (Guillén 1995: I, 96). 
Esa declaración de principios constituye la verdadera “zanja divisoria” en 
la obra poética de Guillén, que separa su primera etapa de un “negrismo” 
dictado por un afán vanguardista absoluto —y, ¿por qué no?, esa tentación 
tan vanguardista de querer épater le bourgeois—, de su segunda etapa de una 
poesía ya no “negrista” sino “(afro)cubana” como expresión genuina de 
la identidad nacional.
En Puerto Rico se levantó por las mismas fechas una polémica aún 
más encendida. Desde fi nales de los años veinte habían ido aumentando, 
en los poemas “negristas” de Palés, las referencias a las Antillas, y en el 
medio intelectual preso de aquel manoseado “jibarismo”, relacionar al ne-
gro ya no con el África lejana, sino literalmente avecindarlo, debía suscitar 
13 Para la vertiente “vernácula” de la vanguardia latinoamericana véase particularmente 
Unruh (1994: cap. 5).
08.indd   184 06/09/2013   10:18:04
Desde los trópicos “tropicalizados” 185
sospechas. Por cierto, esas referencias eran generalmente de poca enver-
gadura y se limitaban en el fondo a evocar para Jamaica el ron, para Cuba 
los ñáñigos come-gente, para Haití el vudú y las sangrientas hazañas de un 
Macandal, junto con la burla de la corte del rey Christophe en la persona 
del “fi no” y “melado” Duque de la Mermelada. Además, estas referencias 
aparecían, las más de las veces, como mero “elemento añadido”: por ejem-
plo, para reforzar el efecto eufónico en el poema “Numen”, de ambienta-
ción africana, que en el estribillo reza: “Jungla africana — Tembandumba. 
/ Manigua haitiana — Macandal” (Palés Matos 1995: 516).
Lo “antillano” en esos poemas no tenía ningún referente real específi -
co, ni indicios que permitieran verlos como “subversivos”. Ése habrá sido 
el criterio del mismo Antonio S. Pedreira, en aquel momento el vocero 
más autorizado del “hispanismo” puertorriqueño, quien no vaciló en pu-
blicar varios de los “poemas negros” de Palés en su revista Índice.14 Bajo la 
rúbrica “Colaboran en este número...” se aclaraba cómo debían ser valo-
rados los poemas “Elegía del Duque de la Mermelada” y “Bombo”, publi-
cados en la revista en junio de 1930: “El tema de ambiente negro, en cuyo 
cultivo ha destacado de reciente una bella especialización literaria, tiene en 
su verso vivo matiz expresional” (Índice 1979: I, 250). Y se indicaba que 
esos poemas provenían de un “libro en preparación” titulado El jardín de 
Tembandumba. Cuando en julio de 1931 se publicaron otros dos “poemas 
negros” de Palés —“Ñam ñam” y “Lamento”— se daba para ese libro 
que el autor estaba preparando otro título, junto con esta breve referencia 
a su contenido: “‘El Árbol Negro’, poemas en que destaca la pintoresca 
psicología del hombre de origen africano” (Índice 1979: II, 34).
Es de suponer que esta información había sido facilitada por el mismo 
Palés; a pesar de la nota “pintoresca” remitía a un plano distinto de una 
enver gadura mucho mayor: al del negro americano o antillano (y puer-
torriqueño), lo que le daba a éste una inusitada visibilidad y bien podía 
promover una refl exión acerca del negro como (eventual) partícipe en la 
formación de la identidad nacional. Tal enfoque provocaría protestas, que 
fi nalmente se hicieron públicas en una serie de contribuciones aparecidas 
en 1932, en el periódico capitalino El Mundo. Uno de los críticos más vio-
lentos era De Diego Padró, amigo de Palés y compañero de muchos años, 
quien califi có el “negroidismo” o “modalidad poética negra” de “quincalla 
14 Para la reciprocidad de las “retóricas” de Pedreira y Palés véase la exposición 
sugerente de Ríos Ávila (2002: 119-142, “La nave y el árbol”).
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de importación”, “un sencillo y primitivo espectáculo, una escenifi cación 
vital más o menos pintoresca, a base de color, gestos y timbales” (cit. en: 
Palés Matos 1995: 476).15 Pero la recriminación de mayor peso era que “el 
llamado arte negro”, como titulaba uno de los artículos, “no tiene vincu-
lación con Puerto Rico”, justamente por ser un país de puro abolengo 
hispano, hablando otro articulista lisa y llanamente de una “broma” (Palés 
Matos 1995: 476).16
Palés reaccionó de inmediato, primero en una entrevista, presentando 
su programa de una “poesía antillana” de esta manera: “Esto no es ya 
mera necesidad estética sino imperativo esencial de una personalidad que 
debe protegerse y afi rmarse para que cumpla plenamente su destino his-
tórico” (Palés Matos 1984: 298). Esa “personalidad” propia del antillano 
—y del puertorriqueño, por supuesto— se había formado, según Palés, 
no sólo en base de la herencia hispana, sino también con el aporte negro, 
con el resultado de que “hoy poseemos, sin duda, rasgos, actitudes y ca-
racterísticas de raza nueva” (299). Y en un artículo, publicado en el mismo 
mes de noviembre de 1932, Palés puntualizó: “[...] yo no he hablado de 
una poesía negra ni blanca ni mulata; yo sólo he hablado de una poesía 
antillana que exprese nuestra realidad de pueblo en el sentido cultural de 
este vocablo” (237).
En dos entrevistas, publicadas en 1926 y 1927 respectivamente, Palés 
se había pronunciado claramente en contra de una poesía “civil” —valga 
decir “comprometida”— y a favor de una poesía “lírica” (284), cuyo fi n 
15 Cuando en 1973 De Diego Padró publicó un trabajo monográfi co sobre Palés, fue 
más explícito en cuanto a la valoración de su experiencia “negrista”. Aunque no comparto 
su enfoque, que no diferencia entre la etapa “negrista” y la “afroantillana” de la poesía 
palesiana, ni suscribo al tono polémico, me parece justa la apreciación siguiente: “Llega 
a su ‘negro’, no por los caminos de la realidad objetiva, de la observación e interpreta-
ción directas, sino por planos resbaladizos y controvertibles de una teorética imaginativa. 
[...] Su predilección por lo negroide fue accidental; debió de nacer, en principio, del ansia 
enfermiza de originalidad que alentaba en él, tan común, por otro lado, en nuestros tiem-
pos, y enderezada sistemáticamente hacia el esnobismo intelectual, hacia la extravagancia 
artística, hacia la explotación de los temas lejanos y exóticos. [...] Y así se da el caso de que 
aborda el tema negro por puro azar, de relance, como pudo haber abordado cualquier otro 
tema, siempre que no estuviese vinculado con la trivial y monótona realidad que rodeaba 
su existencia” (Diego Padró 1973: 50, 60).
16 Para el debate posterior y en particular la intervención de Margot Arce de Vázquez y 
Tomás Blanco quienes, desde puntos de vista diferentes, son los responsables de la “cano-
nización” de la poesía “negrista” de Palés en el ámbito puertorriqueño, véase Roy-Féquière 
(2004: cap. 7).
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esencial sería “ver y realizar la belleza” (289). ¿De dónde habrá venido, 
entonces, ese cambio, ese compromiso con la realidad y el problema tan 
candente de la identidad nacional o regional? Se pueden formular varias 
hipótesis: Palés, ante las recriminaciones de sus críticos hispanófi los, las 
asume con consciencia y tal vez con gesto de desafío para revalidarlas 
como elemento positivo de una nueva concepción poética. O bien Pa-
lés podría haber descubierto —mediante la “reintegración espiritual” del 
poeta “a los motivos populares” (299), que admiraba en García Lorca y 
que propagaba ahora para su propia poética— las potencialidades de una 
poesía vanguardista no puramente estetizante: de una poesía vanguardista 
“sin pureza”, autóctona, regional. Habrá que tener en cuenta, en todo 
caso, la infl uencia de Nicolás Guillén, a quien Palés, en la misma entrevista 
de 1932, elogió por haber levantado “el andamiaje ideal de una poesía 
típicamente antillana” (299).
Con su proyecto de una “poesía antillana”, ya no “mera necesidad esté-
tica”, Palés se distanció claramente de su poesía “negrista” anterior, confe-
sando al mismo tiempo que “en el sentido” de una “poesía antillana” “has-
ta ahora [...] no he realizado nada que valga la pena” (298) —a excepción 
del poema “Ten con ten”, que signifi cativamente se publicó junto con la 
entrevista y en el que la voz poética resalta el mestizaje de “mi isla verde” 
en estas palabras:
Y así estás, mi verde antilla,
en un sí es que no es de raza,
en ten con ten de abolengo
que te hace tan antillana...
Al ritmo de los tambores
tu lindo ten con ten bailas,
una mitad española
y otra mitad africana. 
           (Palés Matos 1995: 564)
4. El “negrismo” como imaginario “tropicalizado” 
 y “tropicalizante”: “invocación ritualizada de alteridad”
El “negrismo” tanto de Luis Palés Matos como de Nicolás Guillén surgió 
como proyecto vanguardista que se sirvió de un conjunto de ideas acerca 
del “negro” ubicándolo el uno a distancia y el otro a cierta proximidad del 
propio medio ambiente, y que se plasmó en un imaginario derivado, en el 
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caso de Palés, del “primitivismo” europeo y en el caso de Guillén, de la 
tradición popular vernácula. ¿Daban una visión “auténtica” del negro y de 
su entorno? Semejante pregunta no viene a cuento si se considera que el 
“negrismo” tanto de Palés como de Guillén, en cuanto proyecto vanguar-
dista, era dictado en primera intención por un afán estético, sin pretensión 
de cumplir con los preceptos de un arte mimético, aduciendo tanto Palés 
como Guillén su compromiso con la realidad tan sólo en el momento del 
debate público. Pero se puede objetar que, a pesar del escepticismo que 
viene al caso cuando se quiere dilucidar el poder de la palabra para re-
presentar la realidad, ésta sigue siendo, a través del effet de réel, un punto de 
apoyo o de referencia. Cierto que las imágenes no son “inocentes”.17 Pero 
en vez de preguntar por su coincidencia con la realidad —que en el caso 
de la representación del Otro en las relaciones interculturales e intracultu-
rales resulta aún más dudosa— preguntemos por su función dentro de un 
contexto determinado, volviendo brevemente a las experiencias “orienta-
listas” de Cléo de Mérode y Ezra Pound.
La “danza camboyana” de Cléo de Mérode, que como pastiche inten-
taba crear la ilusión de “autenticidad”, era motivo de curiosidad y objeto 
de consumo para aquellos ávidos de placeres estéticos y hasta frívolos. La 
fascinación que causaba —aquel efecto del délicieux— era también causada 
por un cierto voyeurismo, que se intensifi caba por la sintonía entre exotis-
mo y erotismo. La bailarina, que a través de sus memorias atestigua tanto 
su afán de éxito como su conciencia de artista, tenía incontestablemente 
el prurito de recrear la estética específi ca de la danza oriental; pero no hay 
indicios de que se aprovechara de su experiencia exotista para refi nar, con 
un criterio dialógico, su propio estilo de danza.
Para Ezra Pound, la preocupación estética era decisiva: el estudio de 
los caracteres chinos le sirvió de instrumento o pretexto para desarrollar 
su propio proyecto poético. Al contrario de Cléo de Mérode, su proceder 
era el del diálogo con su material, intentaba apropiárselo aun viéndose 
obligado a valerse de instancias mediadoras. Su “traducción” de los versos 
chinos era, como cualquier traducción que se comprende como un proce-
so de comunicación intercultural, una translatio creativa. Y cada traducción 
17 Éste es el punto de arranque ante todo de las voces femeninas entre los críticos de la 
poesía “negrista” que censuran, tanto para Palés como para Guillén, “the ideological cons-
truction of  gender and, more precisely, the depictions of  women that masculinist ideology 
has normalized” (Williams 2000: 7).
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es un texto nuevo, como vio claramente T. S. Eliot cuando, en la introduc-
ción a su edición de Selected Poems (1928) de Pound, observó:
When a foreign poet is successfully done into the idiom of  our own language and 
our own time, we believe that he has been “translated”; we believe that through 
this translation we really at last get the original. [...] I doubt this: I predict that 
in three hundred years Pound’s Cathay [...] will be called (and justly) a “magni-
fi cent specimen of  XXth Century poetry” rather than a “translation” (Eliot en: 
Pound 1948: 14 s.; subrayado mío) 
Según Eliot, Pound “is the inventor of  Chinese poetry” (14); y lo que se 
lee en sus poemas, “[is] not the matter an sich, which is unknowable, but 
the matter as we know it” (15).
Como apunta Robert Kern (1996: 156), T. S. Eliot anticipó en cierto 
modo el concepto de “orientalismo”, desarrollado con tanto éxito por 
Edward Said. El “orientalismo” de Said (1978), en cuanto concepto epis-
temológico y ontológico, se basa en una oposición binaria que determina 
al otro como esencialmente “diferente”, encerrándolo en un agregado de 
“fi cciones ideológicas” que sirvieron a Occidente para cerciorarse de su 
propia identidad (y superioridad), visto que percibía a Oriente como ame-
naza o como tentación, proyectaba en él sus propias fantasías, sueños y 
obsesiones. Lo que Said conceptualizó en relación con Oriente, se corres-
ponde con otras manifestaciones eurocéntricas y “exotistas”, en el sentido 
de apropiación imaginaria de una cultura diferente, localizada ésta de pre-
ferencia south of  the border: en los trópicos “tropicalizados”18 como espacio 
defi nido por lo que Henry Louis Gates llamó “the ritualized invocation of  
otherness” (Gates 1992: 299).
El “primitivismo” europeo celebró esa alteridad asociándola con Áfri-
ca o las islas —les îles Heureuses— del Pacífi co o del mar Caribe, desde unas 
condiciones de poder asimétricas, lo que produjo un discurso hegemónico 
y —en principio y en analogía con el “orientalismo” de Said— cómplice 
del colonialismo. En sus poesías “negristas”, Luis Palés Matos y Nicolás 
Guillén, ubicados no en el centro sino en la periferia, reprodujeron ese 
discurso hegemónico y fundaron su “autoridad” en su posición social y su 
categoría de intelectual. Aunque llegaron a resultados diferentes, utilizaron 
las mismas estrategias del othering — Nicolás Guillén, por cierto, con un 
18  Para la conceptualización de “tropicalism” y “tropicalization” desde y dentro de los 
Estados Unidos véase Aparicio/Chávez-Silverman 1997.
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gesto de empatía, aquella “generosidad” e “intimidad” que Said (1978: 
259) evoca como medio para escapar de las falacias del “orientalismo” y de 
cualquier manifestación de etnocentrismo. Brian S. Turner, en su revisión 
crítica del concepto de Edward Said —y en franca oposición al “escepti-
cismo” de las “epistemologías posmodernas”, “[which] reject the possibi-
lity of  ‘true’ descriptions of  the ‘real’ world” (Turner 1994: 101)— propo-
ne como una alternativa “a discourse of  sameness which would emphasize 
the continuities between various cultures rather than their antagonisms” 
(102). Esto implicaría, en la comunicación tanto intercultural como intra-
cultural, el diálogo y el traspasar fronteras, convertir a “ellos” en partícipes 
de un “nosotros”, sin despojar al Otro de su identidad propia. Como Juan 
Flores propuso en otro contexto:
Differences are drawn among and within the groups not so as to divide or 
categorize for the sake of  more effi cient manipulation, but to ensure that 
social identities, actions, and alliances are adequately grounded in the specifi c 
historical experiences and cultural practices that people recognize as their own 
(Flores 1997: 187).
El “negrismo” en cuanto proyecto de vanguardia se defi ne, por lo tanto, 
como un movimiento que se materializa a través de un imaginario “tro-
picalizado” y “tropicalizante”, el cual inventa al “negro” mediante estra-
tegias metafóricas y metonímicas (Bhabha 1990: 84), asignándole una 
“identidad” que se construye como alteridad invariable y extraterritorial. 
Tanto Luis Palés Matos como Nicolás Guillén se apartaron de su pro-
yecto “negrista”, Guillén antes y con mayor insistencia que Palés, los dos 
reclamando a posteriori una perspectiva no “negrista”, sino “(afro)cubana” 
y “(afro)antillana”, respectivamente. Mediante esa revisión invalidaban la 
categoría del “negro” como proyección de una diferencia racializada, in-
mutable, localizándolo en un espacio geocultural específi co y haciéndolo 
partícipe de una experiencia histórica compartida. Seguirán sirviéndose de 
tópicos inherentes al “tropicalismo”; pero esas reminiscencias de su “ne-
grismo” anterior adquirirán un nuevo signifi cado, reivindicativo y trans-
gresor, esencialmente mediante la ironía, lo grotesco y la parodia.
A partir de Sóngoro cosongo, Nicolás Guillén iba a concretar su (nuevo) 
proyecto, que no era el de “hablar en negro”, sino el de crear un lenguaje 
y un imaginario “de color cubano”. Prevalece en muchas de sus poesías 
posteriores el tono irreverente y burlesco de sus primeros “sones”; pero 
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si en éstos la burla provoca la risa a expensas del sujeto burlado, suscita 
en aquéllas la risa compartida, dolorosa o libertadora. Resurgen también, 
en algunos poemas, tópicos de aquel “negrismo” pintoresco de un trópi-
co convencional y un África misteriosa tan en boga en el “primitivismo” 
europeo; pero Guillén estaba en lo cierto cuando, en la conferencia ya 
mencionada y a través de su “secretario”, precisó que su proyecto poético 
no era “una moda, sujeta al péndulo de París o Nueva York”, sino para el 
negro “un modo consustancial que exprese su liberación” (Guillén 1975: 
45). Ese proyecto de reivindicación social y cultural, arraigado en la reali-
dad inmediata, lo realizó Guillén a través de una indagación profunda en 
las raíces y la historia de la cultura y del pueblo cubanos, y la voz poética 
afi rmó su propia participación desde el primer poema de Sóngoro cosongo:
¡Aquí estamos!
La palabra nos viene húmeda de los bosques,
y un sol enérgico nos amanece entre las venas.
El puño es fuerte
y tiene el remo. [...]
Traemos el humo en la mañana,
y el fuego sobre la noche,
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna,
apto para las pieles bárbaras;
traemos los caimanes en el fango,
y el arco que dispara nuestras ansias,
y el cinturón del trópico,
y el espíritu limpio.
Traemos
nuestro rasgo al perfi l defi nitivo de América. 
             (Guillén 1995: I, 97)
Luis Palés Matos, en los años que siguieron a la polémica y subsiguiente 
(re)formulación de su proyecto poético, escribió algunos —pocos— poe-
mas según su nuevo concepto de poesía “(afro)antillana”: entre ellos “Mu-
lata-Antilla”, síntesis de su visión del mestizaje cultural característico de las 
Antillas.19 Cuando en 1937, fi nalmente, publicó todos sus poemas de tema 
19 Para la segunda edición de Tuntún de pasa y grifería (1950), Palés amplió este poema, 
con una alusión al “rubio contrabando de turistas” (1995: 599). Una reivindicación de tipo 
decididamente político, en contra del imperialismo yanqui, se expresa sólo en su último 
poema de la vertiente “afroantillana”, la “Plena del menéalo”, publicada en 1953.
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negro en un volumen, los califi có en su totalidad de poemas afroantillanos, 
como reza el subtítulo; y sustituyendo el título originalmente proyectado, 
El jardín de Tembandumba, por el de Tuntún de pasa y grifería, señaló el mes-
tizaje como factor esencial de la realidad antillana (y puertorriqueña). En 
el poema introductorio, titulado “Preludio en boricua” y escrito ex profeso, 
Palés se distancia de un “negrismo” tributario de un exotismo foráneo y 
con fi rma su voluntad de hablar “en boricua”, en consonancia con la rea-
lidad vernácula. Pero al mismo tiempo se distancia, parece, de este mismo 
proyecto, cuando termina el poema así:
Tuntún de pasa y grifería,
este libro que va a tus manos
con ingredientes antillanos
compuse un día...
... y en resumen, tiempo perdido,
que me acaba en aburrimiento.
Algo entrevisto o presentido,
poco realmente vivido
y mucho de embuste y cuento. 
           (Palés Matos 1995: 503)
Estas líneas fueron para algunos críticos el punto de arranque para asig-
narle a toda la poesía palesiana de tema negro una intención irónica y 
paródica, que habría servido al autor para subvertir los estereotipos del 
“primitivismo” europeo.20 Pero los poemas “negristas” de Luis Palés Ma-
tos no son, en ese sentido, “subversivos” ni acusan aquella referencialidad 
histórica y sociocultural que justifi caría el adjetivo de “afroantillano”, pre-
sentando esencialmente una abstracción o metáfora de “lo negro”.21 El 
20 Cito tan sólo a Mercedes López-Baralt, sin duda la crítica palesiana más autoriza-
da del momento, que sin embargo propone la ironía “como clave para acceder al texto” 
(López-Baralt 1995: 8 y passim; 1997: 170), resolviendo así posibles “ambigüedades” —p. 
ej., la manifi esta animalización del negro en poemas como “Pueblo negro” y “Danza ne-
gra”— que sólo “a primera vista” podrían resultar denigrantes, proponiendo en realidad, 
a través de esa “clave” irónica, una “celebración” de lo negro (López-Baralt 1997: 175). Y 
para la misma crítica, ya el hecho de que Palés se sirviera del endecasílabo para poemas de 
tema negro, sería “uno de los golpes irónicos más acertados de Palés” (1997: 176).
21 Para la segunda edición de Tuntún de pasa y grifería (1950) se suprimió el subtítulo de 
Poemas afroantillanos. Al mismo tiempo, Palés quiso insistir en cierta referencialidad histórica 
(o literaria), publicando en un apéndice una lista con títulos, tanto etnográfi cos como de 
fi cción, que le habrían servido de documentación.
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proyecto palesiano de una poesía “afroantillana”, poesía autóctona, fue 
efímero; abarca tan sólo unos pocos poemas dentro del conjunto de su 
poesía de tema negro, que de por sí representa ya una mínima parte de 
la producción poética del autor. Para Palés, el fi n de la poesía era, como 
afi rmara en aquella entrevista de 1927, “ver y realizar la belleza”; y ese 
concepto lo volverá a confi rmar años más tarde, apostando por el “mila-
gro de la belleza”, “que es como el golpe de gracia del verdadero artista” 
(Palés Matos 1984: 274). O, como apuntara en una nota (sin fecha), cual 
su testamento poético:
Sobre mi propia poesía yo no tengo opinión. Sólo puedo decir, desde un pun-
to de vista exclusivamente literario, que hago todo lo posible por trasladar al 
lenguaje poético, con la mayor lealtad, el mundo íntimo de mis sentimientos 
y emociones. Si estos constituyen, a veces, un mensaje de belleza y poesía, es 
asunto para el juicio de los demás y no el mío (Palés Matos 1984: 279).
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El mito como discurso de fundamentación 
y legitimación: el caso de la Revolución 
Cubana*
“Nuestro país, a pocas millas de Estados Unidos”: así se presenta la Revo-
lución Cubana en una colección de carteles que se expusieron con motivo 
de su vigésimo tercer aniversario en toda Cuba, y que ofrece un panora-
ma ilustrativo de los mitos que dieron fundamento a la Revolución y que 
han asegurado su continuidad hasta la fecha.1 La referencia a la especial 
situación geopolítica de Cuba, que casi ningún cubano (en Cuba) omite ni 
en proclamas ofi ciales ni en conversaciones privadas a la hora de debatir 
problemas de índole política, económica o social, alude al mito más efi caz 
de la Revolución Cubana. Este mito, que no fue creado por la Revolu-
ción, pero sí profundizado y consolidado por ella, es el de la amenaza de 
los EE.UU., gigante económico y potencia política de primer orden en el 
mundo occidental, el mito de la amenaza, como se lee en los carteles, de 
los “señores imperialistas arrogantes y prepotentes” a quienes se enfrenta 
intrépida la pequeña Cuba todavía subdesarrollada, como David contra 
Goliat.
Hablar de mito en relación con la postura agresiva de los EE.UU. fren-
te a Cuba puede parecer insólito o incluso inaceptable si se entiende el 
término según su uso coloquial en el sentido de  “fábula” y “fi cción”. Para 
evitar malentendidos: “mito” no se emplea aquí en el sentido de una afi r-
mación o narración falsa o inventada. La oposición entre mito por un lado 
y verdad o realidad (o bien historia) por otro, es postulada siempre por 
quienes no comparten los supuestos fundamentales de la sociedad o co-
munidad en la que ese mito surgió y donde sigue vigente. Esto vale tanto 
para el cristianismo, que califi caba de “herejías” los mitos de la Antigüedad 
clásica, como seguramente también para los opositores a la Revolución 
* Publicado en: Iberoamericana 40/41 (1990), pp. 74-95, y en: Harth, Dietrich/
Assmann, Jan (eds.): Revolution und Mythos. Frankfurt a. M.: Fischer 1992, pp. 266-288, con 
el título “Mythen als Begründungs- und Beglaubigungsrede: das Beispiel der Kubanischen 
Revolution”.
1 Recopilado por el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos (ICAP).
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Cubana, que ven en el “mito” de la amenaza a Cuba una fi cción y un mero 
artilugio para disimular otros problemas y defi ciencias que sí son reales.
Tampoco se entiende aquí el mito como manifestación exclusiva del 
así llamado “pensamiento mítico”, que es caracterizado como prelógico o 
irracional, mágico-religioso y reacio a aceptar los datos de la experiencia, 
y al que se le opone la autoridad del logos. La “conciencia mítica”, se dice, 
ha sido reemplazada en nuestros tiempos de secularización y de técnica 
por la “conciencia ilustrada” del ser humano que, emancipado, piensa y 
actúa racionalmente. Según esta lógica, a los mitos no habría que tomarlos 
en serio por ser residuos de una mentalidad primitiva ya superada, o bien 
habría que combatirlos por ser ideologizaciones peligrosas.
Volveremos más adelante sobre esta oposición entre conciencia “míti-
ca” y conciencia “ilustrada” así como sobre la cercanía de los mitos políti-
cos a las ideologías; ahora se trata de determinar el alcance positivo del tér-
mino, lo que, según los más recientes estudios, sólo es posible analizando 
la función y efi cacia del fenómeno en un contexto social específi co. Según 
Manfred Frank, “el discurso mítico” es un “discurso de fundamentación” 
(1982: 107, 188). Es decir: el mito fundamenta y justifi ca como verdades 
absolutas relaciones de sentido que son de importancia existencial, y fi ja 
valores trascendentes supremos e inquebrantables. Pero el mito desempe-
ña aun otra función: apoyándose justamente en tales verdades y valores 
“sagrados”, legitima relaciones sociales e instituciones y sanciona estructu-
ras jerárquicas y el ejercicio del poder; además, el mito sirve de orientación 
para deseos y proyecciones vinculados al  presente o al futuro, y tiene la 
función de motivar y regular la conducta individual y colectiva.
Las funciones primordiales del mito son la función comunicativa y la 
función pragmática. El mito ejerce su función comunicativa impulsando 
la integración del individuo en la comunidad y fomentando en ella el senti-
miento de identidad, la comunicación, el consenso y la solidaridad; y ejerce 
su función pragmática cuando —al ofrecer y perpetuar normas y modelos 
(abstractos) y/o ejemplos (concretos) de conducta modélica— logra que 
el individuo actúe en sentido favorable a la práctica social, es decir con-
forme al grupo.
Por consiguiente, el mito se entiende (en este sentido) como un su-
puesto o una convicción cuyo contenido de verdad es incuestionable en 
un contexto cultural específi co y cuya actualización y reproducción estable 
como vivencia casi siempre afectiva, sólo se da en el marco de la concien-
cia colectiva. Pero para que el mito pueda cumplir o seguir cumpliendo su 
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función, es necesario mantener vivo y claro el recuerdo de sus orígenes 
sagrados — por  ejemplo fi jando símbolos que condensan el sentido del 
mito, o en relatos que interpretan y explican los símbolos y los mitos o, 
por último, a través de prácticas rituales que evocan los orígenes sagrados 
del mito y lo actualizan.
Para ilustrar, en el caso de Cuba, el surgimiento de una mitología na-
cional como sistema orgánico de todos los mitos individuales, y luego el 
“funcionamiento” de esa mitología  a lo largo del proceso histórico, toma-
remos como ejemplo dos mitos o complejos míticos que fueron esenciales 
para fundamentar y legitimar la Revolución, el Estado y la sociedad: en pri-
mer lugar, los mitos de origen, concretamente la Revolución en la historia 
y la historia de la Revolución en sus comienzos; en segundo lugar, Guevara 
y el mito escatológico del hombre “nuevo” en una comunidad “nueva”, 
tomando en cuenta su dimensión pragmática y su capacidad de instaurar 
sentido. Después de presentar un breve panorama de la situación actual, 
someteremos los complejos míticos mencionados a una necesaria revisión 
crítica de su ideología, a fi n de responder a la pregunta por la calidad y 
efi cacia que puede atribuírseles a lo largo del proceso revolucionario —
por ejemplo como mitos de resistencia y de defensa, o de compensación 
y de sacrifi cio— y también para evaluar en qué medida, frente a los retos 
económicos e ideológicos a los que se ve enfrentada la Revolución Cubana 
en la crisis actual, esos mitos siguen siendo efi caces e instrumentalizables, 
ya sea como mitos “revolucionarios” o meramente como “mitos de la 
Revolución”.
Pero antes una aclaración: Desde el punto de vista de los cubanos —o 
en general de los marxistas— los mitos, en tanto categorías residuales o 
“reaccionarias” de un pensamiento arcaico y hace tiempo superado, han 
sido eliminados de la propia interpretación del mundo y de la historia, ya 
que el hombre moderno, y (según Fidel Castro) sobre todo en la Cuba 
revolucionaria, ha logrado —gracias al conocimiento de las leyes que rigen 
el curso de la historia y el avance de la humanidad— determinar de manera 
autónoma y sistemática su propio rumbo hacia el cambio y el progreso.2 
Pero según la defi nición del mito que acabamos de dar, el pensamiento 
“ilustrado” y dotado de “consciencia histórica” es tan compatible con los 
2 Castro (1978). Como el objetivo principal es aquí reconstruir (críticamente) la pers-
pectiva interna, se recurrirá siempre que sea posible a las explicaciones e interpretaciones 
cubanas, sobre todo a las de Fidel Castro.
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mitos, como indispensables son éstos para el discurso político; indispen-
sables en el caso de las sociedades del así llamado Primer Mundo que se 
consideran “maduras”, pero sobre todo indispensables para los países del 
así llamado Tercer Mundo, cuyo proceso de formación nacional todavía 
no ha concluido y cuya independencia de ningún modo está garantizada.
1. Mitos de origen: La Revolución en la historia y la historia de la
 Revolución (hasta 1962)
Los mitos de origen de culturas arcaicas narran actos de creación y haza-
ñas de dioses y héroes que en un tiempo sagrado sentaron las bases y el 
orden de la comunidad, y que en el tiempo profano son constantemente 
actualizados a través del culto y el rito. También en la Revolución Cubana 
puede discernirse un tiempo “sagrado”; también ella fue instituida por 
“héroes” a través de “actos de creación” que se rememoran y reactualizan 
mediante un amplio repertorio de símbolos, fórmulas y actos rituales.
Los lejanos orígenes de la Revolución Cubana se localizan en el si-
glo XIX, en la primera y segunda Guerra de Independencia contra Espa-
ña (1868-78 y 1895-98). Los héroes fueron por una parte los anónimos 
mambises, esclavos o ex-esclavos que —como una prefi guración de los 
guerrilleros de la Sierra Maestra— ofrecieron, al igual que éstos últimos, 
heroica resistencia en la provincia de Oriente a un enemigo muy superior 
en número y en armas (Castro 1976: I, 13 ss.); y por otra, los líderes de 
los ejércitos independentistas, que —según el texto correspondiente de la 
mencionada colección de carteles— les dejaron a los cubanos como he-
rencia “el más preciado tesoro de la patria”: “la intransigencia revoluciona-
ria, el antiimperialismo, el heroísmo en aras de la independencia nacional 
y de la justicia social” — los “gigantes de nuestra historia patria” (Castro 
1978)—: Carlos Manuel de Céspedes, Máximo Gómez, Antonio Maceo y 
sobre todo José Martí, el “profeta” y “apóstol” y —según el testimonio de 
Castro, de Guevara y otros— el promotor espiritual y mentor ideológico 
de la Revolución Cubana.
Antes de morir en 1895 en la lucha por la independencia de Cuba, 
Martí había vivido 15 años en los EE.UU., tiempo sufi ciente, como seña-
ló, para reconocer que el mayor peligro para Cuba y toda América Latina 
—“nuestra América”— partía del vecino del norte. “Viví en el monstruo, 
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y le conozco las entrañas; y mi honda es la de David”3, es probablemente 
su frase más citada en Cuba. Frenar el expansionismo de los EE.UU. era 
—aparte de liberar a Cuba del dominio español— su objetivo principal e 
inmediato. Sólo cuando estuviera garantizada la soberanía nacional podría 
alcanzarse, según Martí, su segundo objetivo: el establecimiento de una re-
pública libre, democrática y socialmente justa, en la que el pueblo —Martí 
pensaba aquí sobre todo en los campesinos— pudiera por fi n desarrollar-
se creativamente como sujeto de la historia, y en la que el “hombre hon-
rado”, cumpliendo con su deber patriótico y dispuesto a todo sacrifi cio, 
pudiera crear en solidaria armonía un mundo nuevo y mejor.4
A José Martí recurrían todos los que durante la república —o la “pseu-
do-república” cómo se suele decir hoy en Cuba— se oponían a las tropas 
de ocupación estadounidenses, a la venta en liquidación de la economía 
nacional a consorcios de EE.UU., a las dictaduras de Machado y Batista 
o, en general, al latifundio, a la desocupación, al analfabetismo. Y a Martí 
recurrió también aquel grupo de estudiantes, entre ellos Fidel Castro, que 
a principios de 1953 hizo su primera aparición en público en La Haba-
na para protestar contra las celebraciones a las que había convocado el 
régimen de Batista con motivo del centenario del nacimiento de Martí. 
De este grupo, que se dio el nombre programático de “Generación del 
Centenario”, surgieron los líderes de aquel conjunto de casi 150 hombres 
y mujeres que pocos meses más tarde, con el asalto al cuartel militar de 
Moncada el 26 de julio de 1953, quiso dar una señal que desencadenara el 
levantamiento popular contra la dictadura. La ofensiva fracasó rotunda-
mente, pasando casi desapercibida. Pero el 26 de julio es un hito histórico: 
en primer lugar para los sobrevivientes5, que fundaron el “Movimiento 26 
de Julio”, pero también (según el discurso ofi cial) para todo cubano revo-
lucionario. La fecha marca el comienzo de la edad “heroica”, y el nombre 
de Moncada, según Fidel Castro, representa las “fortalezas” que se espera-
ba conquistar: “el Moncada del analfabetismo”, “de la ignorancia”, “de la 
inexperiencia”, “del subdesarrollo” y sobre todo “el Moncada más difícil 
de tomar, que era el Moncada de las viejas ideas [...] de los viejos egoístas 
sentimientos” (1976: II: 83).
3 Carta del 18 de mayo de 1895 a Manuel A. Mercado; cit. en Castro (1976: I, 101).
4 Véase Ette (1985).
5 Véase el testimonio de Haydée Santamaría (1985).
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A Moncada le siguió primero el proceso ante un tribunal militar, en el 
que Fidel Castro pronunció aquel alegato de autodefensa que, con el título 
de “La Historia me absolverá”, hizo a su vez historia, dándoles a él y a su 
movimiento visibilidad pública. Tras la amnistía decretada en 1955, Castro 
y los otros miembros del “Movimiento” se exiliaron en México. A comien-
zos de diciembre de 1956 volvieron a la isla en el “Granma” como grupo 
invasor armado, pero al desembarcar, las tropas de Batista los atacaron 
quedando sólo doce sobrevivientes. Estos formaron en la Sierra Maestra 
un grupo guerrillero que, en el lapso de dos años y sobre todo gracias al 
apoyo de los campesinos, se expandió hasta convertirse en un “ejército 
rebelde” y provocar, con la actuación decisiva de Fidel Castro, su hermano 
Raúl, Juan Almeida, Camilo Cienfuegos y Ernesto Guevara, el derrumbe 
de la dictadura el 1 de enero de 1959.
Los nuevos mambises eran ahora los barbudos —caracterizados por el 
uniforme militar, la barba y el habano como símbolo de la Cubanidad. Hoy 
ya no es posible señalar en qué momento durante esta primera etapa de 
la Revolución, Fidel Castro asumió el liderazgo incontestable. Lo único 
cierto es que en el curso de las luchas guerrilleras se le traspasó el comando 
del ejército rebelde y se le otorgó así la posición clave que, con otras fun-
ciones, ocupa desde 1959. Pero esa pregunta carece de importancia desde 
el punto de vista de la formación del mito; lo que importa no es el cambio 
sino la permanencia y la continuidad en combinación con la referencia a 
lo sagrado y su reconfi rmación. Y así el “máximo líder” aparece en los tes-
timonios de los apologistas de la Revolución como conductor inmutable 
y providencial, como padre todopoderoso de la nación y como instancia 
suprema, verdadero instaurador del “tiempo nuevo” que se identifi ca con 
la Revolución. O como lo formuló Haydée Santamaría, la compañera de 
Castro: Moncada, Revolución y Fidel, “todo se une para ser una misma 
cosa” (1985: 38).
Moncada y Fidel representan el origen de la Revolución en su primera 
fase. La segunda fase, que comienza con la victoria militar de enero de 
1959 y en la que la Revolución se declaró socialista y se consolidó contra 
la resistencia tanto interna como externa, generó una cantidad de nuevos 
mitos cuyo origen y cuya función pragmática estaban relacionados con 
confl ictos, objetivos y éxitos concretos.
El máximo potencial confl ictivo creador de mitos lo ofrecieron los 
dos frentes de defensa en los que la Revolución tenía que combatir. El 
primero lo constituían los contrarrevolucionarios que procuraban minar 
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la Revolución mediante actos de sabotaje y acciones guerrilleras (sobre 
todo en el Escambray) y que no fueron derrotados hasta la primavera de 
1965. Recibían apoyo de los cubanos exiliados en EE.UU. y de la CIA, 
cooperación que fracasó rotundamente en la llamada invasión de la Bahía 
de Cochinos, en Playa Girón. El segundo frente lo constituía el enfren-
tamiento con EE.UU. que culminó con el embargo económico (todavía 
en vigencia) y la ruptura de relaciones diplomáticas por parte de EE.UU. 
Paralelamente tuvo lugar un acercamiento progresivo a la Unión Soviética 
que provocó —salvo en el caso de México— un cambio en las relaciones 
con los otros países latinoamericanos que, tras declaraciones iniciales de 
simpatía e incluso de solidaridad todavía a comienzos de 1962, acabaron 
por excluir a Cuba de la Organización de los Estados Americanos, bajo la 
fuerte presión de EE.UU.
En el ámbito económico y social, la falta de directivos y trabajadores 
califi cados resultó ser, aparte de la falta de capital, el mayor problema, 
casi insoluble a corto plazo. Porque con la primera ola de emigración ha-
bían abandonado el país, además de los miembros de la oligarquía, sobre 
todo los técnicos, ingenieros, economistas y médicos. Por estas razones, 
el crecimiento económico se mantuvo hasta 1965 en un nivel sumamente 
bajo, no superando el 2% promedio. Excelentes resultados dio en cambio 
la movilización sin precedentes de la población tanto en el ámbito social 
 —con la campaña de alfabetización en 1961— como en el ámbito de la 
producción —con la zafra en ese mismo año. Por primera vez pudo po-
nerse aquí en práctica a gran escala el principio del “trabajo voluntario” 
adicional y no remunerado, la “fórmula mágica” que se aplicaría también 
en los años siguientes.
Todos estos confl ictos y acontecimientos contribuyeron a reforzar 
y reactualizar los mitos del pasado —como por ejemplo la amenaza de 
EE.UU., simbolizada en el nombre de Playa Girón— y también a crear 
nuevos mitos, como el de la amenaza del enemigo interno, la contrarrevo-
lución, simbolizada en el nombre del Escambray. En ambos casos, se trata 
de “mitos de resistencia” o “mitos defensivos”. Su función pragmática 
consiste en apelar a la alerta y a la defensa ininterrumpidas. Al mismo 
tiempo legitiman al ejército, las milicias, los Comités de Defensa de la Re-
volución (CDR), es decir todas aquellas instituciones a las que el Estado 
les ha conferido la responsabilidad de garantizar la paz externa e interna y, 
con ello, la continuidad de la Revolución.
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Otros mitos surgidos en los años inmediatamente posteriores al triun-
fo revolucionario son “mitos de éxito”, como la campaña de alfabetiza-
ción en la que con 250.000 voluntarios se alfabetizó en el curso de un 
año a más de 700.000 adultos; o la reforma agraria que permitió —con la 
Primera Ley de Reforma Agraria de mayo de 1959— entregar títulos de 
propiedad a unos 100.000 campesinos y arrendatarios, y luego —con la 
Segunda Ley de Reforma Agraria de 1963— convertir los latifundios ex-
propiados en granjas estatales, asignando además alta prioridad a la unión 
(voluntaria) de los pequeños propietarios en cooperativas. Los mitos de 
éxito, que aumentarían en número con el avance económico y social, tie-
nen —como los mitos de defensa— un efecto motivador, concretamente 
como llamado a identifi carse con la Revolución a través de sus éxitos y a 
estar dispuesto también —en el sentido de los mitos de compensación— a 
aceptar sacrifi cios y carencias.
La rememoración y reactualización de confl ictos, acontecimientos o 
individuos generadores de mitos, que resultan indispensables para la efi ca-
cia de éstos, ha tenido y sigue teniendo lugar en Cuba a través de elemen-
tos que, en su gran mayoría, también forman parte de la cultura política de 
las naciones industrializadas (aunque aquí suelen ser utilizados con mayor 
discreción o tienen escasa resonancia). Entre estos elementos se cuentan 
los símbolos nacionales, como la bandera y el himno; los monumentos 
y estatuas en edifi cios o lugares públicos; los nombres de calles, plazas, 
fábricas o instalaciones sociales en recuerdo de los héroes caídos por la 
Revolución; y también la celebración de fechas conmemorativas, que llega-
ron a congregar a veces, sin presión o control social por parte del partido y 
de los CDR, hasta a dos millones de personas en la Plaza de la Revolución 
en La Habana.
Las fechas conmemorativas —a las que ninguna nación renuncia— 
son, en el tiempo profano, puntos fi jos que refi eren al origen de la comu-
nidad en lo sagrado, al momento en que fue investida de sentido primor-
dial. Lo que llama la atención —aunque no sea del todo original, ya que 
también Duvalier, por ejemplo, el vecino dictador de Haití, se sirvió de un 
procedimiento similar— es la introducción de un nuevo calendario que 
comienza el 1 de enero de 1959, en cierto modo la hora cero, y que da 
nombre conmemorativo a los años siguientes en base a los acontecimien-
tos considerados más signifi cativos, y que son generadores de mitos. Así 
ocurre con 1959, el “Año de la Liberación”; 1960, el “Año de la Reforma 
Agraria”; 1961, el “Año de la Educación”; o, 1968, el “Año del Guerrillero 
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Heroico” en homenaje a Ernesto “Che” Guevara, capturado y asesinado 
el año anterior en Bolivia.
Desde comienzos de la década del sesenta, también la literatura contribu-
yó de manera decisiva a consolidar y propagar mitos; sobre todo el género 
del testimonio —con los relatos de vida (con o sin elementos fi ccionales) 
de quienes habían participado en acontecimientos o confl ictos importan-
tes—, y la novela policial que, condimentada con elementos de la novela de 
espionaje —en parte con referencia a sucesos reales— tematiza sobre todo 
el enfrentamiento con EE.UU. y la situación de los cubanos en el exilio.6
Puede que la lectura de determinadas obras literarias contribuya a for-
talecer los mitos en la conciencia individual; mucho más efi caz para la 
práctica social es sin embargo la experiencia colectiva de una identifi cación 
emocional. La movilización de masas (por ejemplo para conmemoracio-
nes signifi cativas), que responde a cierto ritual, pero al mismo tiempo da 
margen a la improvisación y espontaneidad, es un talento que distingue a 
Fidel Castro por encima de todos los otros líderes políticos. Él es, además, 
quien defi nió y defi ne en discursos programáticos —antes junto con Gue-
vara y ahora sin concurrentes— el sentido mismo de la Revolución.
Al conjunto de lo que podrían llamarse las “Sagradas Escrituras” de 
la Revolución Cubana pertenecen además del ya mencionado alegato de 
1953 (1976: I, 13 ss.), también  la primera y segunda “Declaración de La 
Habana”, de septiembre de 1960 y febrero de 1962 respectivamente (1976: 
I, 93 ss.; 101 ss.). En ambas declaraciones se defi nen los objetivos econó-
micos y político-sociales, pero en la segunda se emplea una terminología 
y una argumentación claramente marxistas y se adopta la perspectiva de 
la revolución mundial del proletariado. La afi nidad del ideario marxista a 
categorías y estructuras mítico-religiosas ya ha sido puesta de relieve (ge-
neralmente por quienes no son marxistas); también Castro proclama aquí 
la Revolución Socialista como una doctrina de salvación, como una nece-
sidad histórica en el desarrollo de la humanidad hacia formas superiores 
de organización social. Cuba, según Castro, “pudo redimirse a sí misma” 
(102); no pudo impedirlo la “conjura” (108) de EE.UU. —indirectamente 
comparada con la temprana persecución de los cristianos y con las ma-
quinaciones de la inquisición. En Cuba, la Revolución había sido, tal la 
imagen evocada por Castro, “como el médico que asiste al nacimiento de 
una nueva vida”, de “una vida mejor”, “de un mañana mejor” (110 ss.).
6 Véase Franzbach (1984).
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2. Un mito escatológico: Guevara y el hombre “nuevo” en una 
 comunidad “nueva”
La Revolución Cubana había comenzado como una revolución social. La 
reiterada declaración, desde mediados de los años ochenta, sobre todo 
por parte de Fidel Castro7, en el sentido de que la Revolución había sido 
desde sus comienzos claramente socialista y de inspiración marxista-le-
ninista puede interpretarse como intento de reforzar el compromiso con 
el marxismo-leninismo como doctrina exclusiva del Estado, refi riéndolo 
a los orígenes sagrados de la Revolución. Esta estrategia está vinculada 
con el “proceso de rectifi cación” y el rechazo de tendencias de apertura 
a la economía de mercado, sobre las que volveremos más adelante. No es 
posible dirimir aquí la cuestión de si la Revolución Cubana acabó siendo 
una revolución socialista básicamente a causa de presiones políticas y eco-
nómicas por parte de los EE.UU., a las que sólo podía hacerse frente con 
un acercamiento a la Unión Soviética, o si la promesa de reformas estruc-
turales profundas a nivel económico y social en un país subdesarrollado 
como Cuba, que apenas dispone de recursos naturales, no habría podido 
cumplirse de otro modo. Por otra parte, esta cuestión resulta irrelevante 
en nuestro contexto; de gran relevancia es en cambio —y lo era para los 
líderes políticos en aquel momento— cómo trasladar el entusiasmo y la 
disposición al sacrifi cio de la “primera época heroica” en el tiempo “sagra-
do” de los orígenes (Guevara 1977: II, 368) al tiempo “profano”, y cómo 
implementarlos para la difícil construcción del socialismo. En palabras 
de Ernesto Guevara, había que encontrar una “fórmula” que permitiera 
“perpetuar en la vida cotidiana esa actitud heroica” (II, 368).
En su ensayo de 1965 “El socialismo y el hombre en Cuba”, Guevara 
encuentra esa fórmula y elabora el proyecto del hombre “nuevo” en una 
comunidad “nueva”. La nueva comunidad en proceso de creación es para 
Guevara en ese momento, por supuesto, la formación social comunista; 
concretamente, la primera fase de la construcción del socialismo en la que 
deberán elaborarse las premisas ideológicas y materiales del comunismo. 
El concepto del “hombre nuevo” que va tomando forma en esta etapa de 
transición, vincula elementos del humanismo de Martí con la imagen del 
hombre en el socialismo, de base marxista. Por medio de la educación y 
autoeducación el hombre alcanza allí (según Guevara) “la total conciencia 
7 Castro (1985; 1988); véase también Montané Oropesa (1985).
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de su ser social” (1977: II, 375), accede “a través del trabajo liberado” a 
“su plena condición humana” (376) y, con disciplina y trabajo y dispuesto 
a realizar sacrifi cios, alcanzará por fi n —cumpliendo con su “deber so-
cial” y reconociendo a la “vanguardia”, es decir el partido, como “ejemplo 
vivo” (381)— la meta fi nal: “salir del reino de la necesidad y entrar al de 
la libertad” (383).
Este modelo bosquejado por Guevara puede califi carse de mito “esca-
tológico”, en la medida en que proyecta al futuro —como un acontecimien-
to de salvación (secularizada)— la fi nalidad y el sentido de la Revolución; 
y como “incentivo moral” es al mismo tiempo un mito “emancipador”, 
lo que no excluye que tenga un efecto estabilizador. El mito del hombre 
“nuevo” comparte con los mitos de origen la función de fundamentar y 
legitimar las instituciones y el ejercicio del poder —aquí concretamente el 
partido y los líderes políticos como vanguardia de la Revolución. También 
a los mitos de origen se les había atribuido una función pragmática. Este 
aspecto cobra aquí aún mayor relieve, ya que el proyecto de Guevara como 
“instrumento de movilización de las masas” (372) ofrece la posibilidad 
de diseñar ideas orientadoras y modélicas para cuestiones muy concretas, 
como el trabajo y la producción, la administración pública y, por último 
también, en la esfera privada, el matrimonio y la familia.
La efi cacia del mito, dijimos, está vinculada a la rememoración y reac-
tualización permanente y perceptible de su origen “sagrado”; y en el caso 
del mito del hombre “nuevo”, ese origen no radica en acontecimientos o 
confl ictos, sino en una persona: concretamente, en la persona que no sólo 
lo ha instaurado, sino que (según opinan sus apologistas) también lo ha 
“vivido”: Ernesto “Che” Guevara, profeta, apóstol y mártir al igual que 
José Martí y, como todos los héroes culturales, un hombre ejemplar.
Ejemplar había sido —según Fidel Castro en el discurso fúnebre que 
pronunció el 18 de octubre de 1967, poco días después de conocerse la 
muerte de Guevara— en todo sentido: como “hombre de acción” un sol-
dado y líder “insuperable”; como “hombre de ideas” un pensador dotado 
de un “pensamiento profundo” y una “inteligencia visionaria”; como ser 
humano, fi nalmente, “un verdadero modelo de revolucionario”: “hombre 
íntegro a carta cabal, hombre de honradez suprema, de sinceridad absolu-
ta, hombre de vida estoica y espartana”, con un “carácter de hierro”, “una 
voluntad de acero” y “una tenacidad indomable”, un “hombre a quien 
prácticamente en su conducta no se le puede encontrar una sola mancha” 
(Castro 1967).
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La perfección y la encarnación del ideal y el absoluto son atributos de 
lo divino; los actos de salvación, sobre todo si se pagan con la muerte, 
confi eren inmortalidad. El fracaso de Guevara en Bolivia aniquiló mu-
chas esperanzas dentro y fuera de América Latina. Como “Cristo de los 
revolucionarios”8 él mismo se convirtió a nivel internacional en un mito, 
que sin embargo ha perdido en la actualidad, fuera de Cuba, gran parte de 
su capacidad de generar sentido de identidad y de mover a la acción revo-
lucionaria. Dentro de Cuba la presencia del “Che” se ve capturada y per-
petuada en una imagen gigantesca que domina la Plaza de la Revolución en 
La Habana, cuelga (junto al retrato de Fidel) en muchos hogares y decora 
un billete de banco en cuyo reverso una imagen ilustra, signifi cativamente, 
lo que Guevara había propagado con pasión como símbolo de la concien-
cia y la conducta revolucionarias: “el trabajo voluntario”.
Conciencia revolucionaria y conducta revolucionaria: en esta demanda 
a todos y cada uno se concreta, en la práctica social, el mito del hombre 
“nuevo”. Se reclaman “trabajadores ejemplares”, “héroes del trabajo”, 
modelos en la producción y en la administración, en el aparato policial así 
como en la milicia y en el ejército, en los estudios, el deporte y la cultura. 
Pero también se exige un cambio en la relación entre los sexos y en la idea 
que hombres y mujeres tienen de sí mismos. Esto implica, concretamen-
te, la integración de la mujer en el proceso político y en la producción y 
—como ayuda necesaria para aliviarla de las tareas que implican el matri-
monio y la familia— la disposición del hombre a hacerse cargo de ciertas 
actividades en el hogar y en la educación de los hijos.
La tarea de difundir estos ideales fue asignada a todos los artistas y 
escritores, a quienes a fi nales de los años sesenta se les recalcó su “deber 
revolucionario”. Ya Guevara había subrayado la función didáctica del arte 
y de la literatura; y —después de que durante casi una década hubiese teni-
do vigencia para los intelectuales la famosa fórmula pronunciada por Fidel 
Castro en 1961 en sus “Palabras a los intelectuales”: “Dentro de la Revolu-
ción: todo; contra la Revolución ningún derecho”— ahora se propagaba el 
arte y la literatura como “arma de la Revolución”, como “valiosos medios 
para la formación de la juventud dentro de la moral revolucionaria”.9 Esto 
no implicó de ningún modo que todos los autores cubanos adhirieran a 
8 Véase Patai (1972: 113 ss.)
9 “Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura” (1971); ex-
tractos en: Política cultural 1977; la cita en p. 57 ss.; la consigna a los intelectuales en Castro 
(1961). 
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una concepción dogmática de la cultura y a las exigencias del “realismo 
socialista”, pero sí es cierto que la mayoría de los escritores se sintieron 
obligados a asumir una postura pedagógica.
A esa exigencia de una literatura “revolucionaria” no elitista, respon-
dían especialmente los dos géneros ya mencionados: el testimonio —entre 
1960 y 1985 se publicaron más de 200 obras— y la novela policial, con una 
producción más reducida, pero con tiradas de más de 100.000 ejemplares. 
La literatura testimonial, que pretende ser historiografía “desde abajo”, 
por lo general sólo contribuyó a propagar una conciencia socialista cuando 
idealizaba la realidad que pretendía registrar (Bunke 1988: 297) — realidad 
que por regla general se limitaba a la época prerrevolucionaria y a la fase 
armada de la Revolución. Un efecto más directo y efi caz parecen tener la 
novela policial y la novela de espionaje, en las que el comisario y el agente 
de seguridad, en su lucha contra elementos antisociales y agresiones impe-
rialistas, justifi can su vocación y su efi ciencia —o su espíritu de sacrifi cio 
en caso de derrota— justamente con esa conciencia que es o debería ser 
constitutiva del hombre “nuevo”.
Desde fi nes de los años sesenta también la llamada “alta” literatura 
—tanto la poesía como el teatro y la novela— ha realizado su aporte es-
pecífi co. Para ilustrar con un ejemplo la elaboración y difusión literaria de 
casi todos los mitos de la Revolución, presentaremos aquí (brevemente) 
una novela que tuvo gran resonancia tanto en Cuba como en otros países 
socialistas: La última mujer y el próximo combate de Manuel Cofi ño López, 
publicada en 1971.
La novela tematiza el cambio social y la transformación individual; el 
cambio en una región rural poco desarrollada hacia 1965 —el presente de 
la narración— y —en la memoria del protagonista— su propia transfor-
mación (antes de 1959) de pequeñoburgués apolítico a rebelde y revolu-
cionario, y (después de 1959) de revolucionario con convicciones burgue-
sas y democráticas, a socialista y funcionario del partido. El protagonista, 
al que se le ha conferido la dirección de un plan forestal y la fundación 
de una cooperativa campesina, lucha con las armas, con su capacidad de 
persuasión y con su ejemplo en varios frentes: contra las secuelas de la 
mala gestión, la incompetencia y la corrupción; contra el sabotaje y la 
contrarrevolución pagada por EE.UU.; contra la ignorancia y la supers-
tición de los campesinos que persisten en estructuras mentales arcaicas 
y mítico-mágicas superadas por las ideas “ilustradas” de la Revolución; 
y, por último, en su tarea concreta de fundar la cooperativa, contra la re-
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sistencia de los campesinos que desde posiciones no socialistas, es decir 
reaccionarias, se aferran a la propiedad privada, con lo que se demuestra 
—desde la perspectiva adoptada aquí— que el mito de la reforma agraria, 
que en sus comienzos había servido para dar fundamento y legitimación a 
la Revolución, se ve superado por la realidad.
El héroe de la novela termina muriendo bajo las balas de un contrarre-
volucionario, pero sus compañeros —entre ellos la protagonista femenina, 
y pareja del héroe, modelo de la mujer emancipada (en el sentido de la 
Revolución), compañera del hombre en el matrimonio y en el trabajo— 
continúan su obra en la que ya se anuncian el tiempo “nuevo” y la “nueva” 
sociedad. Y así las palabras fi nales del héroe que agoniza: “‘Tengo fe en la 
gente’. ‘Todo será posible’” (322), constituyen el legado claramente positi-
vo — y edifi cante— de la novela.
Según el elogio de un destacado crítico literario cubano, La última mu-
jer y el próximo combate constituye un aporte fundamental a la “épica de la 
edifi cación socialista” (Portuondo 1972: 105), y es una obra genuinamente 
revolucionaria porque traza el proceso dialéctico del surgimiento de una 
conciencia socialista.10 Sin la menor duda, la novela forma parte del “rea-
lismo socialista” y le son propias aquellas defi ciencias que —como el uso 
de estereotipos en la concepción de los personajes y la esquematización 
de los confl ictos— enturbian notablemente el placer estético de la lectura; 
pero seguramente no hay documento más revelador del modo cómo la Re-
volución Cubana procesa los mitos que ella misma ha creado y difundido, 
que esta novela de Cofi ño López.
3. El presente: ¿un espacio para los “mitos revolucionarios” o sólo
 para los “mitos de la Revolución”?
Volvamos ahora a la realidad cubana, pero no a la de los comienzos revo-
lucionarios a principios de los años 60, sino a la del presente. No es éste el 
lugar para trazar el desarrollo de la Revolución desde sus comienzos hasta 
la actualidad, pasando por su institucionalización y las diferentes rectifi ca-
ciones del rumbo en la política interior, exterior y económica. Lo que sí 
puede hacerse, es intentar un balance y señalar cuáles son los problemas 
actuales, para volver a centrar la atención, al fi nal, en aquellos mitos que 
a lo largo de la Revolución tuvieron la función de construir sentido de 
10 Véase también Dill (1989).
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identidad y promover la acción revolucionaria, y para revisar críticamente 
su función legitimadora o su capacidad de ser instrumentalizados en la 
circunstancia actual.
Hasta aproximadamente 1985 fue posible obtener en algunos sectores 
de la economía, a pesar de los errores de planifi cación y las defi ciencias 
administrativas algunos éxitos notables, como la diversifi cación de la pro-
ducción agraria para el consumo interno y para la exportación, y sobre 
todo una incipiente industrialización tendiente a la substitución de impor-
taciones, promocionada sobre todo a través de programas de inversión. 
Negativamente incidía en cambio la dependencia coyuntural y estructural 
de una economía de exportación basada en el monocultivo, ya que el azú-
car seguía ocupando, con un 80%, el primer puesto entre los artículos de 
exportación. Pesaba aquí sobre todo la dependencia respecto de la Unión 
Soviética, que importaba, junto con los otros países del Comecon (el Con-
sejo de Ayuda Mutua Económica de los países socialistas), más del 85% 
del azúcar cubano a un precio muy superior al del mercado internacional 
y con una cuota de compras garantizada; sin embargo, no pagaba con 
moneda convertible sino con artículos de primera necesidad y bienes de 
capital que no respondían, desde hacía mucho, a las necesidades y exigen-
cias cubanas, sobre todo en lo referente a las modernas tecnologías. Cuba 
procuraba cubrir la falta de divisas derivada de la creciente necesidad de 
productos de importación occidentales por dos vías: aumentando las ex-
portaciones a países no socialistas por un lado, y dando un impulso masivo 
al turismo por el otro. Sin embargo, no fue posible revertir de manera 
efectiva la balanza comercial altamente defi citaria ni frenar el incremento 
de la deuda externa.
Los logros a nivel de la estrategia de desarrollo, sobre todo a comien-
zos de la década del ochenta, no alcanzaron para evitar la aguda crisis en 
la que se encuentra la economía cubana desde fi nes de la misma década. 
Pero hay que subrayar que las necesarias medidas de austeridad adoptadas 
no se extendieron al sistema de prestaciones sociales que había transfor-
mado a Cuba —un país aun en vías de desarrollo— en un estado social 
y de bienestar: la educación y asistencia médica gratuitas, la jubilación fi -
nanciada por el Estado, la subvención de alimentos básicos, la promoción 
profesional y laboral de niñas y mujeres, el fomento sumamente costoso 
del deporte y la cultura, etc. Los indicadores sociales pertinentes —consu-
mo de calorías, expectativa de vida, tasa de mortalidad infantil, número de 
médicos y camas de hospital en relación a la cantidad de habitantes, tasa 
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de escolarización, cantidad de egresados universitarios etc.— son com-
parables a los de los países industrializados Y, fi nalmente, a la asistencia y 
cobertura de las necesidades básicas del conjunto de la población, se su-
man los avances cualitativos, por ejemplo en el ámbito de la investigación 
y la práctica médicas, con resultados excelentes, como los trasplantes de 
corazón.
Los costos de las prestaciones sociales y la promoción cultural son 
exorbitantes. En el sistema educativo y de salud se invierte más del 23% 
del presupuesto nacional, en el fomento de la cultura y de la ciencia más 
del 15%. En América Latina, donde el hambre y la pobreza condenan a 
extensas capas de la sociedad a la marginación, donde los intentos de re-
forma estructural —como por ejemplo bajo Arbenz en Guatemala, Juan 
Bosch en la República Dominicana, Allende en Chile o Velasco Alvarado 
en Perú— fracasaron debido a la resistencia interna y/o a intervenciones 
externas, las prestaciones sociales de la Revolución Cubana fueron reco-
nocidas incluso por quienes la critican. Estos logros permitieron a Cuba 
—junto con el prestigio que le daba el haber rechazado con éxito la agre-
sión estadounidense— superar, a más tardar a partir de los años setenta, 
el aislamiento impuesto por los EE.UU., y propiciado también en parte 
por Cuba al apoyar, a veces de manera excesivamente sumisa, la política 
internacional soviética. Y en la medida en que Fidel Castro —en lugar de 
seguir insistiendo, como en los años sesenta, en “exportar” “su” Revolu-
ción— fue mostrándose mesurado y dispuesto a entablar negociaciones 
y propiciar soluciones democratizadoras, como en el caso de Nicaragua, 
pasó a ser un huésped bienvenido en las ceremonias ofi ciales, por ejemplo 
la asunción del mando de nuevos presidentes tanto en Ecuador como en 
México, en Venezuela o en Brasil. Castro aprovechaba entonces, en discur-
sos, conferencias de prensa y entrevistas, ese foro latinoamericano que se 
le ofrecía, para subrayar, en la tradición de los movimientos independen-
tistas del siglo XIX, el “destino común” de las naciones latinoamericanas y 
para abogar por una mayor integración política y sobre todo económica 
de América Latina —además de reivindicar un nuevo orden económico 
mundial y exigir la condonación de la deuda externa, de todas maneras 
impagable. En este sentido, Fidel Castro llegó a declararse, en Caracas en 
febrero de 1989, dispuesto a (re)ingresar a la OEA, a la que años antes 
había acusado de ser un instrumento de la política imperialista de EE.UU.
El hecho de haber fortalecido Cuba su posición dentro del conjunto 
de las naciones latinoamericanas es un indudable motivo de orgullo y de 
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satisfacción para los cubanos. Pero el reconocimiento a los méritos de la 
Revolución no alcanza para compensar las molestias, los problemas y las 
carencias que hacen difícil la vida cotidiana en Cuba y provocan no poco 
descontento: descontento con una burocracia anquilosada y caracteriza-
da por el abuso de autoridad y el nepotismo; descontento por tener que 
hacer cola delante de los comercios y restaurantes o en las estaciones de 
autobús. Pero el mayor descontento lo genera la imposibilidad cotidiana 
de abastecerse de artículos de primera necesidad y bienes de consumo de 
cierto nivel, cuya oferta es insufi ciente y de baja calidad, debido a que, en 
el marco de la estrategia global de desarrollo, la inversión en estos secto-
res no es considerada prioritaria y porque, de todos modos, a causa de la 
escasez endémica de divisas, ese tipo de productos no entra (legalmente) 
en el mercado. Ilegalmente, o sea a través del fl oreciente mercado negro y 
de los comercios reservados (en principio) a los extranjeros, donde sólo se 
puede pagar con dólares, los cubanos consiguen adquirir alguno que otro 
producto deseado por considerarlo típico del estilo de vida occidental: 
radios a transistores, televisores en color, computadoras y —sobre todo— 
jeans de marca estadounidense que tanto los hombres como las mujeres 
lucen en el trabajo y en reuniones y fi estas como signo de modernidad, 
elegancia y prosperidad. Las defi ciencias en el abastecimiento de artículos 
de primera necesidad y bienes de consumo son similares a las sufridas por 
los países europeos durante el socialismo. En la RDA la renuncia forzada 
al consumo de bienes provocó —quizás no como único motivo, pero sí 
como motivo principal— primero el éxodo masivo hacia la RFA, el “pa-
raíso del consumo”, y después la “revolución pacífi ca” en el propio país. 
Para el caso de Cuba, resta ver aquí qué reacción provocaron la Peres-
troika de Gorbachov y las transformaciones en el resto de los (ex) “países 
hermanos” socialistas, que habían cambiado signifi cativamente su rumbo. 
La visita de Gorbachov a Cuba en abril de 1989 tuvo lugar, según el co-
mentario unánime de la prensa, en un ambiente amistoso e incluso cordial, 
aunque el huésped y su anfi trión no dejaron pasar ninguna oportunidad 
para poner de manifi esto sus posturas divergentes. Para la Unión Soviéti-
ca, que le asigna gran importancia a América Latina en su “nueva” política 
exterior, Cuba es una cabeza de puente oportuna; además, la Unión Sovié-
tica no puede prescindir por el momento de su socio comercial, porque 
los artículos de primera necesidad y bienes de inversión que exporta a 
Cuba no puede venderlos en el mercado libre, y porque tampoco podría 
comprar al precio del mercado internacional, pagándolos además en di-
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visas, los productos que importa de Cuba. De ahí que, por el momento, 
Cuba podrá seguir contando con el apoyo soviético y concretamente con 
su ayuda económica, pero bajo condiciones difíciles, agravadas por los 
problemas internos y económicos de la Unión Soviética.
Cuba se ha visto obligada a tomar en cuenta, en sus relaciones co-
merciales, el cambio de rumbo de los ex países del Comecon. Sin em-
bargo, Castro se ha rehusado tenazmente a una apertura política y sobre 
todo a reimplantar aquellos principios de libre comercio, que se habían 
implementado a principios de los años 80, pero que habían sido revoca-
dos más tarde en el marco del “proceso de rectifi cación”. Dado que el 
desarrollo histórico y los problemas actuales de Cuba no eran compara-
bles, según Castro, a los de los países del bloque oriental, Cuba no sólo 
tenía el derecho sino también el deber de buscar nuevas soluciones a los 
problemas —sin duda existentes— del socialismo. Eso no podía lograrse 
“jugando” o “coqueteando” con el capitalismo ya que, siempre según Cas-
tro, “la pureza ideológica”, en el sentido de “los principios más puros del 
marxismo-leninismo y del pensamiento martiano” “es cuestión esencial 
de supervivencia de la Revolución” (Castro 1988). Y por eso, en enero de 
1989, concluyó su tradicional discurso de conmemoración del 1 de enero 
de 1959 modifi cando el lema de “¡Patria o muerte!” que él mismo había 
creado y que era la fórmula fi nal imprescindible en todo discurso o docu-
mento revolucionario, con la nueva consigna de “¡Socialismo o Muerte!”, 
acorde, desde su punto de vista, a la circunstancia actual (Castro 1989). 
¿Cuáles son entonces los factores y los grupos que podrían generar 
cambios radicales a nivel político y económico, en analogía a los que tu-
vieron lugar en otros países socialistas? La cuestión de los derechos huma-
nos vinculada a la existencia de presos políticos, sobre la que vuelven con 
preferencia los EE.UU. —una cuestión de alto potencial de protesta en la 
Unión Soviética y en Checoslovaquia, por ejemplo— no es un tema can-
dente para los cubanos. En cambio la participación política en los órganos 
del Poder Popular, sólo posible (sin control del partido) a nivel municipal, 
y el tema del control social, o mejor dicho político, a través de las organi-
zaciones de masas, en particular los Comités de Defensa de la Revolución 
(CRD), son factores que probablemente albergan un potencial de pro-
testa. Pero no cabe la menor duda de que son los problemas vinculados 
con el abastecimiento de artículos de primera necesidad y de bienes de 
consumo, últimamente también de alimentos, los que albergan el mayor 
potencial confl ictivo.
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Sin embargo, estos probables confl ictos no podrían hacer eclosión 
bajo control, puesto que es imposible identifi car grupos o personalidades 
capaces de desencadenarlos. Los pocos defensores activos de los derechos 
civiles en Cuba sólo encuentran (y buscan) resonancia en la prensa extran-
jera. Desde la exitosa publicación de las “conversaciones nocturnas” de 
Fidel Castro con el clérigo brasileño Frei Betto (1986), la iglesia abandonó 
su actitud aislacionista, pero carece de la base necesaria que le permitiría 
actuar como catalizador y albergar un movimiento de protesta, como en la 
RDA y en Polonia; y la oposición política, si en todo caso representa una 
alternativa atractiva para los cubanos en Cuba, está exiliada en EE.UU. 
Los observadores extranjeros sospecharon de la existencia de una opo-
sición política dentro mismo del país, e incluso en las fi las de la élite go-
bernante, cuando en verano de 1989 se hizo público el escándalo sobre 
el tráfi co de drogas en torno a la fi gura del general Arnaldo Ochoa, y se 
tuvo conocimiento de las purgas subsiguientes, que afectaron sobre todo 
a altos cargos del Ministerio del Interior, entre ellos al mismo ministro. 
Es cierto que quedaron muchas preguntas abiertas, en particular la de la 
responsabilidad de Raúl Castro como superior de los acusados principales; 
pero las sospechas de que se habría tratado de un golpe de estado contra 
los hermanos Castro dentro mismo del ejército no se basan sino en es-
peculaciones. Sólo en círculos estudiantiles se formuló hasta el momento 
una crítica abierta. Por otra parte, el descontento sigue conduciendo a los 
cubanos al éxodo legal o ilegal —en este último caso a través de embajadas 
extranjeras— de modo que la emigración de aproximadamente 600.000 
cubanos, lamentada primero como una catástrofe y fomentada después 
como purga de elementos “antisociales”, resulta ser un elemento estabili-
zador del sistema.
¿En qué medida sufre actualmente la Revolución Cubana, más allá de 
la crisis provocada sobre todo por factores económicos, una crisis general 
de legitimación? Discutiremos a continuación está pregunta, para concluir 
volviendo sobre los mitos que fundamentaron y legitimaron la Revolución.
Que un orden político tiene legitimidad signifi ca, según Jürgen Haber-
mas, que es digno de ser reconocido (19 76: 271). Una crisis de legitimación, 
o la pérdida de legitimación, se produce cuando el Estado ya no responde 
en su accionar a las expectativas fundamentales de los ciudadanos, y por 
lo tanto, no puede contar en última instancia con su apoyo y aprobación; 
y también, cuando en momentos de crisis el Estado y su aparato adminis-
trativo, interesados en asegurar su continuidad, se limitan a administrar la 
09.indd   215 06/09/2013   10:19:17
Frauke Gewecke216
crisis en lugar de buscar soluciones nuevas que generen consenso, incluso 
a riesgo de cuestionar estructuras o instituciones estatales, o de socavar  las 
relaciones y jerarquías de poder.11 En tales circunstancias, los mitos —que 
originariamente habían tenido la función de dar un sentido a la comuni-
dad y legitimar al Estado y sus organismos según la voluntad general— se 
acercan peligrosamente a las ideologías; esto implica, concretamente, que 
son instrumentalizados por un grupo particular (por ejemplo la élite diri-
gente), para encubrir sus propios intereses (por ejemplo para perpetuarse 
en el poder).12
Al presentar aquí los mitos de la Revolución Cubana nos limitamos 
a los principales: en primer lugar, los mitos de origen que explicaban los 
motivos y justifi caban el orden de la Revolución en el tiempo “heroico” 
de la resistencia contra el régimen de Batista y de la consolidación fren-
te al enemigo interno y externo; a continuación el mito —que denomi-
namos escatológico— del hombre “nuevo” en una comunidad “nueva”, 
que proyecta el sentido y objetivo de la Revolución como acontecimiento 
salvífi co secularizado hacia el futuro, pero que, vinculado al origen en el 
tiempo “sagrado”, tiene también la función de organizar la práctica social 
concreta en el presente del tiempo “profano”. La efi cacia de estos mitos 
en el pasado es incontestable: al fi jar valores absolutos —la independencia 
nacional y la justicia social en el sentido del socialismo/comunismo— fo-
mentaron el surgimiento de una comunidad solidaria y la aceptación de 
modelos de acción que permitieron imponer esos valores absolutos en be-
nefi cio de los individuos y de la comunidad. Estos mitos eran —en aquel 
contexto histórico— mitos revolucionarios; es decir que tenían un efecto 
innovador y emancipador, lo que no contrarresta su función legitimadora 
y estabilizadora, igualmente efectiva.
¿Cómo calibrar hoy en día esos mismos mitos a los que se sigue apelan-
do? ¿Tienen todavía la vitalidad inherente a los mitos revolucionarios, o se 
han convertido en “mitos de la Revolución”, en piezas de museo relegadas 
a la historia?
En el caso de los mitos de origen, la tendencia a ponerlos en escena 
como piezas de museo es innegable, especialmente cuando se los rastrea 
en el Museo de la Revolución de La Habana. Sin embargo, no están archi-
vados como fósiles prehistóricos, sino guardados en la memoria cultural 
11 Véase Frank (1982: 9 ss. y 160 ss.).
12 Véase Heuermann (1988: 46ss.) y Edsman (1972).
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como elementos que generan sentido de identidad y unidad, y a los que se 
puede recurrir en cualquier momento.
El mito de la resistencia de David contra Goliat, que es además un 
mito de éxito, también sigue vigente, no sólo por sus componentes histó-
ricos y latinoamericanos, sino también porque se ha visto reforzado por la 
política intervencionista de EE.UU., por ejemplo en Grenada, en Nicara-
gua o en Panamá, aunque en estos casos no se trataba de una amenaza a la 
soberanía de Cuba y aunque se considera imprescindible un acercamiento 
a los EE.UU. para la propia supervivencia.
En el caso de aquellos mitos de éxito basados en la red de seguridad 
social creada por la Revolución —asistencia médica, acceso a la educación 
etc.—, ya no es fácil, en cambio, detectar la efi cacia pragmática y comu-
nicativa que tuvieron en los primeros años. Para mantener su efi cacia, el 
recuerdo de los orígenes “sagrados” y de la fundamentación del orden 
que los sustenta, debe seguir tan vivo como el recuerdo del caos previo, 
aquí concretamente la injusticia social, el analfabetismo, la desocupación, 
la marginación. Pero el 55% de los cubanos que viven actualmente en 
Cuba nació después de 1959; para ellos, que no han vivido en el “tiempo 
anterior”, esos éxitos son algo natural y por lo tanto les resulta casi incom-
prensible que se los utilice para fundamentar y legitimar la Revolución. Sin 
embargo, los mitos de éxito, usados ahora como mitos de compensación 
y de aguante —para seguir soportando “sacrifi cios” después de treinta 
años— también han perdido su efi cacia legitimadora para quienes eran 
jóvenes o ya adultos cuando tuvo lugar la Revolución.
Es también el caso del mito instaurado y encarnado por Guevara, el 
mito del hombre “nuevo” que si bien todavía puede tener efi cacia eman-
cipadora, es instrumentado, en la actual crisis, como mito de aguante y 
sacrifi cio —por ejemplo, cuando, desde el inicio del “proceso de rectifi ca-
ción” Fidel Castro les recuerda insistentemente a los cubanos “la perenne 
permanencia” y el ejemplo del Che como “santo” y “mártir”, a fi n de 
aumentar la productividad laboral.13
Según la defi nición aquí propuesta y como subrayamos al comienzo, 
los mitos son indispensables al discurso político para fundamentar y legi-
timar un determinado orden social. Los mitos de la Revolución Cubana 
han demostrado ser efi caces en el proceso revolucionario, pero entretanto 
han perdido vitalidad, sobre todo cuando se los usa con una función bá-
13 Castro (1987); véase también Castro (1989).
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sicamente compensatoria. Dada la situación económica y el aislamiento 
ideológico casi absoluto del país, el gobierno se encuentra sin duda en 
una crisis de legitimación frente a los ciudadanos, ya que su política se 
limita prácticamente a administrar la crisis, sin que se elaboren estrategias 
de solución radicalmente nuevas y capaces de generar consenso. En Cuba 
todas las esperanzas en este sentido se ponen en los preparativos del IV 
Congreso del Partido Comunista, convocado para la primera mitad de 
1991 y aplazado luego para octubre del mismo año: un “congreso históri-
co”, como lo califi caría Fidel Castro con el énfasis que le es típico (Castro 
1991). Queda por verse si, poniendo en marcha reformas susceptibles de 
crear consenso, logra darle a ese acontecimiento una dimensión verdade-
ramente histórica.
Traducción del alemán: Ángela Calderón y Andrea Pagni
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La “nueva” novela policial cubana:
Leonardo Padura Fuentes, Amir Valle, 
Lorenzo Lunar*
Cuando en 1988 Leonardo Padura Fuentes, el representante más visible 
de la “nueva” novela policial cubana, publicó un primer ensayo acerca del 
género, no había iniciado aún la gestación de su propio proyecto de una(s) 
novela(s) policial(es), que se materializaría años después con la tetralogía 
“Las cuatro estaciones”, cuya primera novela, Pasado perfecto, fue redactada 
durante la segunda mitad del año de 1990, y publicada en 1991 en México 
(con introducción de Taibo II) y en 1995 en Cuba. Su particular interés en 
el género, afi rmaba Padura, radicaba en el hecho de que “la novela policial 
ha demostrado ser, en efecto, el género de nuestro tiempo”, prestándo-
se en sus diversas ramifi caciones “hoy, más que nunca, como una valiosa 
posibilidad literaria de penetrar en el mundo de la violencia, la política, la 
guerra y la muerte: es decir, en el mundo contemporáneo” (1988: 55, 57). 
En cuanto al concepto del género y sus posibles reglas o fórmulas, Padura 
sigue, por de pronto, la línea poco formal de Raymond Chandler, quien 
destacó su exceso de fl uidez y variedad “como para admitir una fácil cla-
sifi cación”, concluyendo: “Nadie sabe exactamente qué es lo que la hace 
funcionar, y con frecuencia algunas novelas policíacas famosas carecen de 
una u otra de las cualidades estimadas esenciales”.1 Más adelante, Padura 
se decide por adjudicarle a la novela policial “determinadas característi-
cas diferenciadoras y tipifi cadoras”, que sí permitirían su “clasifi cación”; 
sin embargo, no le interesa el género en cuanto concepto universal, sino 
“como una manifestación más, interdependiente, de la literatura nacional o 
regional en que se produjo o se está produciendo”, ya que “su nacimiento 
se debe a un contexto histórico, social y literario específi co” (1988: 57 s.). 
Una constatación que en su evidencia puede parecer trivial, pero que es 
* Publicado en: Gremels, Andrea/Spiller, Roland (eds.): Cuba: La Revolución revis(it)ada. 
Tübingen: Narr 2010, pp. 171-191.
1 Raymond Chandler: “Apuntes para la novela policial” (“The Simple Art of  Murder”), 
en: Padura Fuentes (1988: 56).
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especialmente válida en el caso específi co de la novela policial cubana, te-
niendo que ser enjuiciada —tanto la “revolucionaria” de los años setenta y 
ochenta como la “nueva” que nace a fi nales de los ochenta— desde dentro 
de la Revolución y del momento histórico que le dio su razón de ser.
1. Antecedentes a contrapelo: la novela policial “revolucionaria”
El contexto histórico de la novela policial “revolucionaria” se remonta al 
primer lustro de los años setenta, el aciago “quinquenio gris”, que a raíz de 
una situación política incierta y una grave crisis económica acabó con las 
amplias libertades de expresión de que habían gozado los escritores y ar-
tistas hasta entonces. Como se declarara en el Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, celebrado en La Habana en abril de 1971:
El arte es un arma de la Revolución.
Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo.
Un instrumento contra la penetración del enemigo. [...]
Nuestro arte y nuestra literatura serán valiosos medios para la formación de 
la juventud dentro de la moral revolucionaria, que excluye el egoísmo y las 
aberraciones típicas de la cultura burguesa (Política cultural 1977: 57 s.).
Nace entonces el género policial “revolucionario” como “arma de la Re-
volución” e instrumento de educación en el sentido del “hombre nuevo” 
de Guevara, impulsada y promovida por el concurso anual “Aniversario 
del Triunfo de la Revolución”, convocado por la Dirección Política del 
Ministerio del Interior (MININT).2 En el prólogo a la novela La ronda 
de los rubíes de Armando Cristóbal Pérez, que en la segunda edición del 
concurso, en 1973, ganó el primer premio de novela, Francisco Garzón 
Céspedes precisa lo que se espera en concreto de las narraciones policiales; 
tendrán (cita el texto de la convocatoria) “un carácter didáctico y serán un 
2 En 1971 había salido —sin ninguna promoción ofi cial, pero resultando un verdadero 
bestseller— la novela Enigma para un domingo, de Ignacio Cárdenas, obra escrita ya en 1968, 
que tiene poco en común con lo que sería luego el modelo de la novela policial “revolucio-
naria”. La acción está situada principalmente en el ambiente de corrupción, prostitución y 
violencia de La Habana de los años cincuenta, y la investigación criminal es realizada por 
un detective privado, quien, como era de esperar, fracasa. Bien es verdad que la solución del 
caso (y la redención del detective) sólo se producen después de y gracias a la Revolución; 
pero el modelo que sigue Cárdenas es el de la hard-boiled school norteamericana, el cual resur-
girá en la producción policial cubana sólo a partir de los policiales “duros” de fi nes de siglo.
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estímulo a la prevención y vigilancia de todas las actividades antisociales o 
contra el poder del pueblo” (1979: 5 s.). Los delitos enfocados serán por 
consiguiente los que se dirigen tanto contra la sociedad como contra el 
Estado: por un lado la delincuencia común, producto de las “deformacio-
nes inherentes al sistema capitalista actuante sobre Cuba con anterioridad 
a 1959” (1979: 6) y los problemas inevitables en una sociedad que, como 
la cubana, se encuentra en una fase dinámica de transición; por otro lado, 
las actividades contrarrevolucionarias, cuyos protagonistas son, evidente-
mente, los “gusanos” de Miami junto con agentes de la CIA.3
En su gran mayoría, las novelas policiales (o detectivescas) publicadas 
durante los años setenta y ochenta siguen el modelo clásico de la “novela-
enigma” o “inductiva”, pero con un afán marcadamente renovador. Como 
explica Luis Rogelio Nogueras, quien fuera hasta su muerte, acaecida en 
1985, uno de los más destacados autores y promotores del género en 
Cuba4: “[...] la novela policial cubana surge, indudablemente, como fruto 
de la asimilación de lo mejor de la novela policial clásica, pero también 
como reacción contra la decadencia de la escuela inductiva y la degene-
ración de la escuela ‘dura’” (1982a: 28). Según ese modelo, la médula del 
argumento la constituye un crimen misterioso, aparentemente insoluble, 
o sea, “el enigma y su desciframiento”, con un “fi nal inesperado” que 
“debe sorprender al lector más avisado”, y un fi nal “cerrado”, ya que (dice 
Nogueras) “partimos del principio de que el criminal no puede quedar 
impune, puesto que atentó contra los intereses del pueblo” (1982b: 33). La 
insistencia en el “fi nal cerrado”, que implica el castigo del criminal y con 
ello la victoria de la justicia impartida por las instancias legales del Estado, 
asemeja la novela policial “revolucionaria” a la —tan repudiada— novela 
policial “burguesa”, en la medida en que persiguen una misma intención, 
como bien destaca Heike Malinowski: “la de intranquilizar primeramente 
3 La incorporación de argumentos basados en la confrontación entre Cuba y Estados 
Unidos llevó a la novela denominada “de (contra)espionaje” a ser considerada como 
subgénero de la novela policial. Fue particularmente esa variedad la que tuvo inmenso éxi-
to en la isla, máxime cuando el relato estaba basado en hechos reales, como era frecuente; 
de modo que Rodríguez Coronel pudo afi rmar con razón: “Aparece con vigor partidista y 
logra una efectiva comunicación con un amplio público lector” (1983: 72).
4 Para una (modesta) apreciación de la labor del que fuera también un poeta recono-
cido, véase mi nota necrológica que se publicó junto con extractos de una entrevista que 
“Wichy” Nogueras me concedió en La Habana un año antes de su muerte (Gewecke 1985).
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y de modo pasajero al lector, para después al fi nal darle la seguridad de que 
este orden está capacitado para resolver todos los problemas” (1986: 258).
La disposición y actuación del investigador ejemplar es la correa de 
transmisión decisiva cuando se trata de llevar a efecto los fi nes educativos 
de la novela policial “revolucionaria”. Es, infaliblemente, miembro de un 
cuerpo policial, representa la justicia legalmente instituida y se distingue 
menos por su individualidad que por su función y representatividad. Tra-
baja en equipo, apoyado en su labor investigativa por órganos populares, 
como los Comités de Defensa de la Revolución (CDR), convirtiéndose esa 
labor “en un esfuerzo colectivo por restaurar una justicia que representa 
los intereses de la sociedad” (Rodríguez Coronel 1983: 62). Actúa dentro 
de una absoluta legalidad, con efi ciencia y sentido del deber; está, además, 
cabalmente integrado en la sociedad y es de una moral intachable: aquella 
que Fidel Castro llamara “la acrisolada honestidad de nuestros combatien-
tes” (cit. en: Nogueras 1982a: 28).
Hasta 1986 se publicaron cerca de 40 novelas policiales, junto con unas 
35 obras del mismo género, entre colecciones de cuentos, testimonios, li-
bros para niños y piezas de teatro (Wilkinson 2006: 110).5 Sin duda alguna, 
la gran mayoría de las novelas —publicadas (y vendidas) con tiradas de va-
rias decenas de miles e incluso superiores a 100.000 ejemplares— cumplió 
en gran parte con su función apelativa, que incluía un “componente de 
signo optimista-progresista” (Franzbach 1984: 68), y con el cometido de 
crear y/o reforzar la conciencia revolucionaria y una actitud de vigilancia 
frente al enemigo interior y, sobre todo, exterior; como plantea, de modo 
acertado, Persephone Braham: “The socialist detective novel was part of  
an institutional program of  nation building and national defense” (2004: 
39). Sin embargo, ya a partir de comienzos de los años ochenta, el mismo 
auge del género provocó su decadencia, en gran parte a la fuerte presión 
editorial por satisfacer a un público ávido de lectura amena y fácil, pero de-
bida también al creciente rechazo por parte de aquellos lectores que ante el 
esquematismo y simplismo de argumentos y personajes veían incumplidas 
sus exigencias de una mayor sofi sticación.
Fueron varias las críticas que se le han hecho a la novela policial “re-
volucionaria”: además de una defi ciente elaboración formal —no pocos 
5 Franken (2009: 3), citando a José M. Fernández Pequeño, aporta los siguientes datos: 
entre 1971 y 1978 se publicaron 12 novelas policiales, y entre 1980 y 1983  “la friolera” de 
22 novelas del género.
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autores eran escritores afi cionados, miembros ellos mismos de los cuerpos 
policiales o funcionarios de algún ministerio—, la también defi ciente pro-
fundización psicológica, con personajes que funcionan como “entelequias 
signifi cativas, más cercanas en su esencia deductiva a Holmes y Poirot que 
en su esencia humana a Marlowe o Maigret” (Padura Fuentes 1988: 67); el 
maniqueísmo pronunciado, que opone “de un lado los órganos cubanos 
de investigación policial o de la seguridad del Estado —la encarnación del 
sistema y, por tanto, del bien— y del otro la delincuencia contrarrevolucio-
naria o los agentes de la CIA —la encarnación del imperialismo y del mal” 
(Padura Fuentes 2000: 152); y, fi nalmente, la fuerte carga de didactismo 
triunfalista y panfl etario, el famoso “teque”, que según José Antonio Por-
tuondo supone “la exposición apologética de la ideología revolucionaria, 
la propaganda elemental y primaria, el elogio desembozado de los procedi-
mientos revolucionarios”.6 Además, durante los años ochenta la situación 
económica y social había ido cambiando, y para los intelectuales iba que-
dando atrás el “sinfl ictismo” del “quinquenio gris”, época que para Padura 
equivalía más bien a la década “del setenta, toda” (2000: 152). Ahora, la 
novela policial “revolucionaria” o “socialista”, cuya retórica era tan burda 
como ajeno a la realidad lo narrado, ya no podía satisfacer a un público 
lector más avisado y culto, que exigía lecturas más idóneas para captar la 
realidad inmediata: la “realidad-real”, como diría Padura Fuentes (1988: 
67). En ese sentido, la novela policial había sido, siempre según el mismo 
Padura, un fracaso, ya que se presentaba como “una literatura apologética, 
esquemática, permeada por concepciones de un realismo socialista que 
tenía mucho de socialista pero poco de realismo” (2000: 153).7
6 José Antonio Portuondo (1973): “La novela policial revolucionaria”, en: Astrolabio. La 
Habana: Ed. Arte y Literatura; cit. según Padura Fuentes (2000: 151 s.).
7 Padura Fuentes, como otros críticos cubanos, rescata algunas novelas que considera 
particularmente logradas; entre ellas fi guran No es tiempo de ceremonias (1974) de Rodolfo Pérez 
Valero, El cuarto círculo (1976; primer premio de novela del concurso “Aniversario del Triunfo 
de la Revolución”) de Luis Rogelio Nogueras y Guillermo Rodríguez Rivera y, entre las nove-
las de (contra)espionaje, sobre todo por el uso de técnicas narrativas innovadoras, Y si muero 
mañana (1978; Premio UNEAC de novela “Cirilo Villaverde”) de Luis Rogelio Nogueras y Joy 
(1978; primer premio de novela del concurso “Aniversario del Triunfo de la Revolución”) de 
Daniel Chavarría. Para más títulos y una valoración positiva desde la perspectiva de la “nue-
va” novela policial cubana, véase Padura Fuentes (1988: 73 ss.).
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2. Crónica del desencanto: “Las cuatro estaciones” 
 de Leonardo Padura Fuentes
Las novelas que constituyen la tetralogía titulada “Las cuatro estaciones”8 
—Pasado perfecto (PF, 1991), Vientos de Cuaresma (VC, 1994), Máscaras (M, 
1997) y Paisaje de otoño (PO, 1998)— tienen todas el mismo marco espacio-
temporal: la ciudad de La Habana y el año de 1989, año que ya acusa todos 
los síntomas del “Período especial en tiempos de paz” decretado un año 
después y que fuera, como Padura Fuentes declaró en una entrevista, un 
año particularmente crítico en la historia reciente de Cuba: “Muchas espe-
ranzas, ilusiones, maneras de ver el mundo fueron abruptamente aborta-
das, o dejaron de tener sentido” (Díaz/Cicero Sancristóbal). Él mismo sin 
embargo, continúa Padura, no quiso hacer “la crónica de lo que sucedió 
en Cuba en ese momento”, pero sí —a través del personaje central, el 
teniente Mario Conde— una investigación de cómo se pudo asumir el 
presente ante un pasado que parecía errado. Visto desde la perspectiva del 
mismo personaje:
¿Qué has hecho con tu vida, Mario Conde?, se preguntó como cada día, y 
como cada día quiso darle marcha atrás a la máquina del tiempo y uno a uno 
desfacer sus propios entuertos, sus engaños y excesos, sus iras y sus odios, 
desnudarse de su existencia equivocada y encontrar el punto preciso donde 
pudiera empezar de nuevo (PP, 56).
Esa indagación se realiza valiéndose Padura, para la estructura argumental, 
del modelo clásico de la novela policial o detectivesca.9 Comienza el relato 
con la presentación de un crimen misterioso (o la sospecha, luego confi r-
mada, del mismo), a la que sigue una investigación acerca de la identidad 
y los posibles motivos del criminal. Esta investigación es realizada por el 
policía Mario Conde, que en cuanto a su proceder no se diferencia mu-
cho de sus predecesores en la novela policial “revolucionaria”. Trabaja en 
equipo, asistido en sus pesquisas, según el caso, por colegas de diferentes 
departamentos y por el sargento Manuel Palacios, que le sirve de Watson, 
8 Se dan entre paréntesis, junto con la fecha de la primera edición, las siglas que remi-
ten, en las citas subsiguientes, a las novelas respectivas.
9 Para las novelas de Padura Fuentes tanto la crítica como el mismo autor emplean 
indistintamente los términos de “(nueva) novela policial” o “policíaca”, “neopolicial” y 
“novela negra”; para una (necesaria) diferenciación de “novela policial/policíaca” y “novela 
negra” véase Gewecke (2010).
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confi dente y colaborador más cercano a la realidad inmediata. Sigue el mé-
todo inductivo, confi ando empero menos en el principio de la racionalidad 
—“Olvídate de la lógica”, le aconseja Conde a Palacios (PP, 36)— que en 
su intuición, sus “presentimientos, prejuicios y chispazos” (PO, 114). Al 
fi nal de cada novela el caso investigado se resuelve y se aplica la ley hacien-
do justicia, aun cuando la detención del culpable (o de los culpables) no es 
forzosamente presenciada por el teniente ni se da al lector la seguridad de 
que en circunstancias análogas el crimen no vuelva a ocurrir.
En cuanto a los hechos criminales, las novelas de Padura tampoco se 
diferencian mucho de la novela policial “revolucionaria” en la medida en 
que, en última instancia, se dirigen también contra el Estado y la sociedad. 
Acontecen diariamente robos y asaltos, pululan por el escenario jineteras, 
“bisneros” y trafi cantes de todo lo que escasea o promete dólares; pero 
los casos investigados son de una envergadura mucho mayor: además del 
creciente consumo y tráfi co de drogas, la criminalidad relacionada con los 
llamados Delitos Económicos “gordos”, debidos a una corrupción gene-
ralizada, en la que están implicadas las más altas esferas del poder econó-
mico y político y hasta el mismo cuerpo policial, que se ve investigado por 
la Policía Interna. No son casos aislados sino deformaciones inherentes al 
sistema, que condujeron a una (nueva) división de las clases sociales, pa-
tente en la geografía urbana —por una parte La Habana que se derrumba, 
por la otra los barrios que son “coto pasteurizado” del nuevo establishment 
(VC, 52)— y que resultan en un comportamiento colectivo saturado de 
simulación e hipocresía, en el que cada uno encubre su egoísmo con una 
“máscara” que al fi nal se convierte “en su propio rostro” (M, 212).10
Sin embargo, el elemento que más fascina y al que Padura debe su 
consagración como iniciador de la “nueva” novela policial cubana, no son 
ni los casos criminales con su carga de crítica social (y política) —tópico 
recurrente en la literatura cubana tanto de la isla como del exilio y de la 
diáspora11— ni la investigación que éstos encadenan —el suspenso tiene 
10 El travestismo y el enmascaramiento son temas centrales en Máscaras, la tercera no-
vela de la serie y la más comentada por la crítica (últimamente, Buckwalter-Arias 2010), 
debido en gran parte al hecho de que se denuncia, con un desenfado particular, la “para-
metración” de la que fueron víctimas, durante el “quinquenio gris”, escritores y artistas 
homosexuales, entre ellos Virgilio Piñera. Para un análisis más detallado de la tetralogía 
completa véase, entre otros, Uxó (2006); Viala (2007); Vizcarra Gómez (2010).
11 Véase la monografía de Esther Whitfi eld (2008), centrada en la fi cción que refl eja 
particularmente los problemas surgidos a raíz del “Período especial en tiempos de paz”.
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sus límites— sino el personaje protagónico Mario Conde, que a pesar de 
su parentesco con el Pepe Carvalho de Vázquez Montalbán y el Héctor 
Belascoarán Shayne de Taibo II sintetiza de modo original los rasgos del 
detective “posmoderno” con una idiosincrasia cabalmente cubana. Es a 
través de su propia perspectiva, sus monólogos interiores, recuerdos y re-
fl exiones —lo que Néstor Ponce llama “les ‘temps morts’”, “qui se glissent 
dans la diégèse et interrompent la continuité de l’enquête” (2010)— como 
el personaje se descubre a sí mismo (y al lector) en toda su complejidad y 
vulnerabilidad.
En el cargo que desempeña desde hace diez años en la Central de Po-
licía, Mario Conde es capaz y efi ciente, aunque no “ejemplar”: no viste de 
uniforme, es indisciplinado y contestatario (aunque no disidente ni tampo-
co militante); pero es honesto y actúa dentro de la más estricta legalidad, 
aborreciendo cualquier presión o fuerza física en los interrogatorios. Su 
“vocación” de policía es una incógnita tanto para su jefe como para él 
mismo; pero da prueba de un espíritu justiciero o “código ético”, ya que 
“no [le] gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente” (PP, 90). Al 
iniciar la serie Mario Conde está integrado al grupo (las cosas se compli-
carán después), e incluso hace su trabajo con gusto; pero fuera del círculo 
laboral, la dimensión humana de su existencia es desastrosa. Después de 
dos divorcios, a la edad de 35 años, es un hombre “triste y solitario y sen-
timental, sin mujer ni hijos tal vez para siempre” (PP, 142), conviviendo 
con Rufi no, “el pez peleador”, que “en la redondez de su pecera”, cual su 
doble, ejecuta “su eterno baile circular” (VC, 86). Fuera del trabajo lleva 
una vida rutinaria, entregándose con devoción a fumar, a beber —tanto 
café como ron, con excesos etílicos que le provocan frecuentes resacas y 
la subsiguiente ingestión masiva de “duralginas”— y, por el poco éxito en 
sus relaciones sentimentales, a masturbarse. Parte de esa rutina la consti-
tuyen los momentos que pasa en casa de su amigo Carlos, inválido de la 
guerra de Angola, celebrando sesiones interminables de música, borra-
cheras y comidas pantagruélicas (por cuya procedencia en tiempos de es-
casez Conde nunca pregunta); se trata, como bien sabe, de la “reiteración 
morbosa” (M, 18) de un ritual que corresponde a un código sagrado, y a 
través del cual cumple con “una necesidad invencible que a falta de mejor 
nombre se conoce como amistad” (VC, 39).
Esa amistad que lo une a un reducido grupo de coetáneos se funda 
en un pasado compartido; concretamente, los años durante los que estu-
diaron juntos en el “Pre”, al que ingresaron en septiembre de 1972: “un 
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pasado donde todo fue simple y perfecto” (PP, 84), tiempos “en que todos 
eran muy jóvenes, muy pobres y muy felices” (VC, 28). Ante el vacío de su 
presente, Mario Conde, melancólico y nostálgico, se sumerge en ese pasa-
do, cual “cabrón recordador”, como le dice su amigo Carlos. Pero, a la vez 
resentido y rencoroso, le brotan también “los demonios del pasado” (PP, 
24): sus ambiciones de escritor y editor de una revista literaria, truncadas 
por haber escrito un cuento no acorde con las pretensiones ideológicas 
del momento; su amor frustrado hacia su condiscípula Tamara, de la que 
sigue entrañablemente enamorado (y cuyo esposo será el criminal cuya 
desaparición y muerte tiene que investigar); en suma, los “viejos sueños”, 
las “olvidadas promesas de la vida” (VC, 153), “aquella larga cadena de 
errores y casualidades que habían formado su existencia” (PP, 28).
En este sentido, la tetralogía es un ajuste de cuentas con diversos pasa-
dos: el del propio Conde (que es también, en parte, el del mismo Padura) y 
el de la ciudad, sinécdoque del país y de la Revolución, que en el presente 
del año de 1989 —desde el invierno de la primera novela hasta el otoño 
de la última— vive un deterioro progresivo: escasez agudizada, brotes de 
agresividad en las calles, incremento de la criminalidad y la violencia gra-
tuita y, con el aumento del turismo extranjero, avance también de la droga 
y la prostitución. El barrio en el que vive Mario Conde y con el que lo 
liga una “comunión sentimental” (VC, 85), se convierte en un espacio del 
que se siente “ajeno, forastero, distinto” (M, 17). Pero mientras la ciudad 
devastada corre el riesgo de ser defi nitivamente borrada del mapa por el 
ciclón “Félix”, Conde se salva. Ha renunciado a su puesto para sentarse a 
escribir:
[...] escribiría una historia de la frustración y el engaño, del desencanto y la 
inutilidad, del dolor que produce el descubrimiento de haber trastocado todos 
los caminos, con y sin culpa. Aquélla era su gran experiencia generacional, tan 
bien plantada y alimentada que seguía creciendo con los años, y concluyó que 
valdría la pena ponerla en blanco y negro, como único antídoto contra el más 
patético de los olvidos y como vía factible para llegar, de una vez, al núcleo 
difuso de aquella equivocación inequívoca: ¿cuándo, cómo, por qué, dónde 
había empezado a joderse todo? (PO, 26).
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3. Cuba apocalíptica: el “falso policial” del nuevo milenio
Contra todo lo que podían esperar los incondicionales del teniente Mario 
Conde, que en la última entrega de “Las cuatro estaciones” abandona su 
cargo y ofi cio para convertirse en escritor, éste hace su reaparición como 
investigador de casos criminales a través de dos novelas: Adiós, Hemin-
gway (AH, 2001) y La neblina del ayer (NA, 2005). En el presente de ambas 
novelas —estamos, en la primera, en 1997 y en la segunda, en 2003— el 
ex policía sigue siendo un escritor en ciernes y sin publicar; vive de la 
compra-venta de libros antiguos12 y conserva los vicios y ritos que el lector 
ya conoce. Sigue siendo el mismo “cabrón recordador”, indagando “la 
neblina de su propio ayer” (NA, 102 y 104) e insistiendo, en compañía de 
sus amigos de siempre, en “rastrear en un pasado de rostro amable, cuan-
do los alentaban sueños, proyectos y deseos hacía tiempo triturados por 
la realidad” (NA, 196). A instancias y con la ayuda de su antiguo asistente, 
Manuel Palacios, promovido primero a teniente y luego, a capitán, Conde 
actúa ahora en su “nueva condición” de “cabrón detective privado” a lo 
Marlowe (AH, 59), mejor dicho, como “caricatura de un cabrón detective 
privado en un país sin detectives ni privados, o sea, una mala metáfora de 
una extraña realidad” (AH, 106).
El caso del que se hace cargo Mario Conde en Adiós, Hemingway —la 
aparición de los restos de un sujeto no identifi cado en la fi nca habanera 
de Hemingway, asesinado (por el mismo Hemingway) en una noche de 
octubre de 1958— lo lleva antes que nada a la reconstrucción (fi cticia, 
pero ampliamente documentada) de los últimos años, más bien turbios, 
del autor norteamericano.13 El caso que investiga en La neblina del ayer es 
mucho más complicado y de mayor suspenso, porque vincula varios asesi-
12 Entre sus escritores favoritos, “autores de absoluta cabecera”, Padura Fuentes desta-
có, además de Hammett y Chandler, a Manuel Vázquez Montalbán, constatando un claro 
paralelismo: “De alguna manera lo que yo he hecho es una visión cubana de lo que ha he-
cho Vázquez Montalbán en la España postfranquista con su Pepe Carvalho” (Clark 2000). 
Hay, sin embargo, una diferencia nada casual entre Mario Conde y Pepe Carvalho: mientras 
que éste, desencantado de su propio pasado, va quemando diariamente los libros de su bi-
blioteca, el Conde de La neblina del ayer se torna bibliófi lo e incluso rehúsa vender valiosos 
libros cubanos a extranjeros, considerándolos parte del patrimonio nacional inalienable.
13 Como explica Padura Fuentes en una “Nota del autor”, escribió esta novela por 
encargo, para contribuir a una serie de novelas que debían girar en torno a un escritor co-
nocido. Se decidió por Hemingway debido al hecho, como confi esa, de que durante años 
había mantenido con él “una encarnizada relación de amor-odio” (2006: 10).
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natos que tienen lugar en el presente enfrentando a los miembros de una 
familia respetable, con acontecimientos del pasado: los negocios sucios 
de la mafi a en los años cincuenta y la muerte sospechosa de una cantante 
de cabaret poco después del triunfo de la Revolución. Mientras Conde 
intenta sobrevivir a la crisis —“aquella Crisis galopante que pronto haría 
palidecer a todas las anteriores, las de siempre, las eternas, entre las cuales 
se habían paseado por décadas”, la que ahora “tiene el derecho a la perso-
nifi cación terrible de una mayúscula” (NA, 16)—, se adentra progresiva-
mente en los bajos fondos de La Habana, que hasta entonces desconocía: 
el ambiente sórdido y violento de los barrios marginales con su fauna de 
putas descaradas y chulos pendencieros, “un mundo al borde de un Apo-
calipsis difícilmente reversible” (NA, 314 y 208). Y mientras lo exasperan 
cada vez más la decrepitud y desolación del mundo circundante junto con 
la degradación e infamia de quienes lo habitan, Mario Conde, enemigo 
por convicción del uso de la fuerza física, se vuelve, como constatan sus 
amigos, “un tipo duro” (NA, 274) que termina haciendo uso él mismo de 
la violencia.
En esa línea “dura” seguirá la mayoría de los “novísimos” que adhieren 
al género de la “nueva” novela policial, siendo Padura Fuentes, como afi r-
mara Amir Valle (que prefi ere hablar de “novela negra”) en una entrevista, 
“un eslabón esencial para lo que vino después” (García Rojas 2008). Para 
Padura, lo más importante de la novela policial —tanto en su vertiente 
de “novela enigma” o “inductiva” de tradición inglesa como en la de la 
hard-boiled school norteamericana— sigue siendo “la creación de un enigma, 
alrededor del cual gira la trama” (Sierra 2005). Sin embargo, en relación 
con su tetralogía, admite que en muchos casos “la trama policíaca es muy 
endeble” (Clark 2000), y en cuanto a La neblina del ayer, confi esa haberse 
sentido aún “más libre a la hora de asumir lo genérico”, “posponiendo 
y minimizando la importancia de la investigación policial” (Sierra 2005). 
Por ende, Padura prefi ere hablar de “falsos policiales”, en los que trata 
“de tener una postura utilitaria hacia los recursos del género y de distancia 
respecto de lo que habitualmente han sido sus intereses”, siendo lo policial 
mero “pretexto” para entrar “en el lado más oscuro y sórdido de nuestras 
realidades” (Sierra 2005).
Entre los “novísimos” que iban a utilizar el (neo)policial con aún mayor 
distancia, Amir Valle es el cultivador del género más asiduo y de mayor visi-
bilidad internacional con cinco novelas publicadas (hasta ahora), que ha reu-
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nido bajo el título general de “El descenso a los infi ernos”14, denominación 
que desde la primera novela de la serie, Las puertas de la noche, le parecerá al 
lector de lo más atinado. Los casos investigados —en esta primera novela 
la desaparición y muerte de varios niñas y niños prostituidos y sometidos a 
violación en las más abyectas prácticas sexuales— se sitúan históricamente 
a comienzos del nuevo milenio y tienen como escenario el submundo de 
los solares, “las cuarterías miserables y enmierdadas” (Valle 2002a: 11) de 
Centro Habana, donde pululan prostitutas y proxenetas, maricones y tra-
vestis junto con trafi cantes de drogas y toda una fauna de aprovechados 
que intentan sobrevivir de cualquier modo a través del mercado negro. Este 
mundo paralelo, ignorado por el turista extranjero —cuyas exigencias (y dó-
lares) constituyen sin embargo el caldo de cultivo para todas las aberraciones 
imaginables— es puesto en escena en un tono desenfadado, con un lenguaje 
decididamente grosero y mediante descripciones exhaustivas en particular 
de “templaderas” orgiásticas con detalles sórdidos y escabrosos. El escena-
rio de todas las novelas está impregnado por la miseria y la podredumbre, 
pero también por el miedo y la desesperación, siendo la delincuencia (como 
explica un personaje en Santuario de sombras) “una bacteria que se transforma, 
como dicen en la tele, muta, y está llamada a ser el gran negocio del futuro” 
(Valle 2006: 49).
Quien se encarga de investigar los casos criminales que —exceptuando 
Santuario de sombras, cuya trama gira en torno al tráfi co de personas entre 
Cuba y Miami— tienen que ver con el negocio de la prostitución (femeni-
na y masculina) y el tráfi co de drogas, es el teniente Alain Bec, héroe en se-
rie como el teniente Mario Conde. A semejanza de aquél, Alain Bec es un 
empecinado fumador y bebedor de café (y, con mayor discreción, de ron); 
pero a diferencia de Mario Conde lleva, fuera del mundillo de su trabajo, 
una vida estable y colmada de satisfacciones, con un hijo y una mujer que 
lo aman y que él ama (lo que no le impide aventurarse en relaciones eróti-
cas ocasionales); además, pertenece por su padre, que había sido diplomá-
14 Las novelas de esta serie son, por orden de publicación (que corresponde a la suce-
sión de los hechos narrados): Las puertas de la noche (2001), Si Cristo te desnuda (2001), Entre 
el miedo y la sombra (2003), Santuario de sombras (2006) y Largas noches con Flavia (2008). Desde 
2008 Valle ha anunciado en varias ocasiones la inminente publicación de una sexta novela 
titulada Los nudos invisibles, que no he podido localizar. No he tenido en cuenta, dentro de 
esa serie, la “noveleta” Últimas noticias del infi erno, publicada junto con novelas cortas de Juan 
Madrid y Marco Aurelio Carballo en 2005 por la editorial EDAF (nº. 2 de la colección “La 
casa ciega”), ya que ha sido imposible conseguirla.
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tico, “a la high”, y por su mujer, que trabaja en un hotel turístico, a “aquella 
nueva clase que había surgido en los últimos años —los que tenían acceso 
al dólar” (Valle 2002a: 54). En su trabajo —ha sido transferido de la Sec-
ción de Delitos Económicos a la de Delitos Comunes— es cumplidor, 
“un fan al sobrecumplimiento de las metas” (25); y trabaja (por de pronto) 
en equipo, recurriendo para obtener datos personales incluso a los CDR. 
A Alain Bec le habría gustado tener el “talento deductivo” de Sherlock 
Holmes (68); no teniéndolo, confía en su intuición, en su “olfato de viejo 
perro policía” (60) que no siempre lo pone en la buena pista. Como tiene 
prejuicios raciales y de clase, es lógico que en el caso de la prostitución 
infantil, en Las puertas de la noche, sospeche inmediatamente de algún sujeto 
entre la “comedera de mierda de negros brutos” (10), pues: “A los negros 
les encanta coger culos ajenos” (23).15
Al teniente Alain Bec, “blanquito vivebien” (28) y “niñito mimado de 
Miramar” (44), le es completamente ajena e inaccesible la lógica de la mar-
ginalidad y de la delincuencia que reina en los solares de Centro Habana. 
A fi n de contrarrestar estas defi ciencias se le une como ayudante un per-
sonaje que, siendo parte de ese mismo mundo, le proporciona las claves 
necesarias para encaminar la investigación: el viejo negro Alex Varga, per-
sonaje ambiguo, que fue hombre de confi anza del (histórico) mafi oso Me-
yer Lansky en los años cincuenta “haciendo ciertos trabajitos sucios para 
las clases del poder de esa Habana a la que se conocía como ‘Las Vegas 
15 No es mi intención tachar de racista a Amir Valle, quien ha criticado en muchas 
entrevistas los prejuicios raciales que siguen existiendo en Cuba; tampoco se le puede 
reprochar, por supuesto, el haber creado un personaje racista. Lo que sí me parece criti-
cable en ese contexto es el manejo poco convincente tanto de la psicología del personaje 
como de las técnicas narrativas correspondientes. A lo largo de muchas páginas el lector 
se ve obligado a digerir afi rmaciones racistas de la peor calaña, supuestamente atribuidas 
al héroe-detective; sin embargo, como el autor no domina (todavía) en esa primera novela 
de la serie la técnica del estilo indirecto libre, a la perspectiva del personaje se superpone 
constantemente la del narrador extradiegético (confi able). Y la presunta “conversión” del 
personaje —después de que su mujer le reprochara “esa jodedera [suya] con los negros” 
(145)— carece totalmente de fundamentación psicológica. Uno de los pocos momentos en 
los que el tema del racismo en Cuba es presentado en forma convincente y acorde, además, 
con el ambiente y el tono de la serie, es cuando (en Santuario de sombras) se dice, desde la 
perspectiva de un negro, que Cuba sería “un país donde el racismo está y no está, pues los 
negros son racistas, los blancos son racistas, los perros son racistas, y hasta las hormigas 
negras discriminan a las hormigas rojas y a las albinas, pero todo el mundo: negros, blan-
cos, perros y hormigas, juran ante el mismísimo Dios y las once mil vírgenes putas que el 
racismo es una cosa del pasado” (2006: 48 s.).
10.indd   233 06/09/2013   10:21:32
Frauke Gewecke234
del Caribe’ o ‘El Burdel de las Américas’” (2008: 85) y que en la actualidad 
controla el barrio, rigiendo como un “cacique de la marginalidad” (14) “los 
destinos ocultos, los recovecos secretos de la sobrevida marginal” (13). 
Socorre al que le pide su protección y castiga al que atenta contra las leyes 
impuestas por él mismo, contra lo que llama la “ética de la marginalidad” 
(101), leyes “que permitían la supervivencia de la gente de los barrios bajos 
en una sociedad que apenas se ocupa de ellos, salvo cuando necesitaba 
engrosar las fi las de las marchas por el socialismo” (14).
En Las puertas de la noche, Alex Varga le sirve al teniente, en principio, 
sólo como informante y guía ocasional, adquiriendo mayor presencia a 
partir de la segunda novela, Si Cristo te desnuda, en la que se ve directamen-
te afectado por los sucesos narrados: la muerte de su hija (que ejercía de 
jinetera), asesinada junto con el amante (que ejercía de puta maricona) en 
el momento preciso del coito (en cuya posición permanecen, misterio-
samente, hasta después de muertos). A raíz de la investigación conjunta 
el teniente y el “cacique” se hacen amigos, adquiriendo este último poco 
a poco mayor protagonismo en la investigación de los casos criminales, 
mientras que la actuación de Alain Bec como teniente investigador queda 
cada vez más relegada a un segundo plano (y hasta puede ser nula, como 
acontece en la tercera novela, Entre el miedo y las sombras). Al mismo tiempo 
el teniente se va alejando de su propio entorno profesional, dedicándose a 
la investigación de casos en su tiempo libre o al estar temporalmente fuera 
de servicio; y poco a poco abandona sus principios de policía cumplidor 
de la ley y empieza a abogar por la impunidad —“¿qué justifi cación moral 
lo obligaba a perseguir a unos pobres diablos para quienes el robo era 
un intento desesperado de vivir con un poco menos de miseria?” (2008: 
169)— o a hacer justicia por su propia mano o por la de Alex Varga.
La invención de ese dúo de investigadores fue un acierto original de 
Valle; y tanto la relegación del teniente-investigador como su progresiva 
contaminación por el medio ambiente tienen su lógica. Sin embargo, no 
se le brindan al lector muchas pistas para detectar la cualidad intrínseca y 
el funcionamiento de esa lógica; y la fi losofía o la “ética” de Alex Varga, 
personaje diseñado para atraer en favor de su causa las simpatías del lector, 
resulta por lo menos sospechosa cuando Varga no vacila en “despachar” a 
los que intentan usurpar su “feudo” o cuando evoca nostálgicamente “los 
tiempos de Meyer Lansky y Lucky Luciano en aquella misma Habana” 
para “reconocer que esa ética era la misma de los primeros mafi osos en los 
Estados Unidos, cuando más que mafi a eran grupos que ayudaban a que 
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los emigrados italianos sobrevivieran en un mundo que los discriminaba 
y quería eliminarlos” (2006: 158). Tanto la lógica de los personajes como 
su desarrollo psicológico a lo largo de la respectiva acción argumental ca-
recen de profundidad y consistencia, sirviendo en primer término como 
soporte o pretexto para ilustrar el entorno en el que se mueven.
En una entrevista reciente, Amir Valle se ha referido a lo que, según 
él, lo diferenciaría de Padura Fuentes: “Él busca la parte visible del tema 
y hace un esquema bastante aéreo del tema en cuestión. Él no profundiza 
totalmente en el asunto puesto que la perspectiva que él tiene de la novela 
es que sus personajes son más importantes que el tema mismo que él está 
tratando”. Frente a ello, su propio proyecto: 
[...] a mí lo que me interesaba era poner a vivir al barrio [...] con toda su podre-
dumbre, con todas sus miserias, con el tráfi co de droga, con la prostitución, 
con la gente de la doble moral, con el discurso cotidiano que tiene la gente. Yo 
creo que ahí es donde está la diferencia. Esa imagen es la que generalmente 
no se le quiere dar al extranjero y por eso yo creo que molesta (Fernández/
Offerdahl 2009: 155).16 
Si se leen las novelas de Amir Valle como una radiografía del microcosmos 
de Centro Habana —y desde luego del macrocosmos que constituye la 
Cuba “apocalíptica” en su conjunto— el autor fue particularmente exitoso 
en su empeño; sin embargo, numerosos episodios y pasajes se leen como 
la versión (apenas) fi ccionalizada y vulgarizada de una investigación cientí-
fi ca o periodística, con largas explicaciones o testimonios desconesctados 
de la trama respectiva, puestos en boca del “patriarca” Alex Varga o de 
algún pobre negro que relata su historial delictivo. De hecho esa investiga-
ción existe desde la primera novela y sirve como punto de referencia para 
16 Aparte de que no concuerdo con el juicio que Amir Valle expresa acerca de la escasa 
“profundización” del tema por parte de Padura Fuentes —crítica solapada que se le hace 
a Padura desde el exilio, interpretando esa supuesta falta de “profundización” como estra-
tegia de cautela de un autor que quiere seguir viviendo y publicando en Cuba— Valle tiene 
razón en señalar y censurar la actitud por parte de las autoridades cubanas frente al “rea-
lismo sucio” de la producción literaria cubana reciente. Esa actitud tuvo para Amir Valle 
consecuencias: cuando quiso volver a Cuba después de un viaje de promoción a España en 
2005, las autoridades migratorias le impidieron la entrada al país; desde entonces vive en 
el exilio (involuntario) en Alemania. Para este caso de una “parametración” reciente véase, 
con más detalles, Henkel (2007).
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autentifi car lo narrado17; su autor es un cierto Justo Marqués, periodista y 
escritor —y doble inequívoco del mismo autor— a quien el teniente Alain 
Bec debería consultar, según el consejo de su mujer, ya que “[e]n todo el 
país no hay tipo que sepa más del mundo del jineterismo y de los niños de 
la calle que Justo Marqués” (Valle 2002a: 93). Y agrega que “está termi-
nando un libro sobre las jineteras”, titulado (como se enterará el lector en 
las novelas posteriores) “Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba”, y que 
remite a un libro publicado por el mismo Amir Valle, Habana Babilonia. La 
cara oculta de las jineteras.18
En Largas noches con Flavia, el teniente Alain Bec, lector apasionado de 
novelas policiales como las de Daniel Chavarría y particularmente las de 
Justo Vasco19, evoca uno de los preceptos de este último: “llevar la mar-
17 Valle ha insistido en muchas ocasiones que tanto los casos narrados como sus pro-
tagonistas se basan en hechos y personas reales; entre éstos fi gura Francisco Alexander 
Vargas Machuca, alias “Alex Varga”, muerto en 2002 a la edad de 92 años y quien fuera su 
principal informante acerca del submundo de los marginados en La Habana (“Nota del 
autor” a Entre el miedo y las sombras).
18 Después de una primera edición, publicada con el título de Jineteras por Planeta en 
2006, el libro, basado en investigaciones periodísticas y entrevistas realizadas durante los 
años noventa, apareció en 2008 (Ediciones B) con el nuevo título. Según sus declaraciones, 
Valle envió una primera versión (con el título Sade nuestro que estás en los cielos o Prostitución 
en Cuba) al premio “Casa de las Américas” en el género “Testimonio” del año 2000, pero 
no tuvo éxito. Luego, a partir de una copia que circuló clandestinamente en Internet, se 
convertiría en uno de los autores más leídos en Cuba y hasta en “un mito” (Valle 2008). En 
las novelas, la reiterada alusión a Habana Babilonia —obra que por su tema candente le valió 
al autor, a nivel internacional, mayor publicidad que sus novelas— no es la única señal de 
intratextualidad como una especie de autopromoción; por dar algunos ejemplos: se citan 
los títulos de novelas anteriores (con la recomendación al lector de leerlas); se menciona el 
premio que le otorgó (a Justo Marqués) “una editorial alemana” por “una novela policía-
ca”, que se revela siendo la primera de Amir Valle (2002b: 74-75); o se menciona que Justo 
Marqués fue “despojado de un importante premio nacional [el de Casa de las Américas] 
porque su libro Habana Babilonia o Prostitutas en Cuba, sobre el rebrote de las putas en la 
isla, ‘no resulta conveniente para la realidad política que vive el país’, según las palabras de 
uno de los jurados” (2006: 136). Para el jineterismo como tópico de la literatura cubana 
reciente, véase últimamente Catoira (2010).
19 El “dúo” constituído por Daniel Chavarría (uruguayo de nacimiento, pero residente 
en Cuba desde hace décadas) y Justo E. Vasco, había publicado novelas policiales o de con-
traespionaje “a cuatro manos” durante los años ochenta (Completo Camagüey, 1983; Primero 
muerto, 1986); sus últimas entregas, ahora individuales —Adiós muchachos (La Habana: 
Editorial Letras Cubanas 2001) de Chavarría y Mirando espero (San Juan, PR: Plaza Mayor 
2004) de Vasco— tratan, con el mismo desenfado, los mismos temas sobre los que escribe 
Amir Valle.
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ginalidad a sus novelas a partir del propio lenguaje marginal” (Valle 2008: 
106). Amir Valle cumple ampliamente con ese requisito a la par que utiliza 
—sobre todo en las dos últimas novelas— técnicas narrativas que denotan 
la infl uencia de Mario Vargas Llosa (como él mismo confi esa): en primer 
lugar, en el manejo del tiempo, rompiendo el orden cronológico y pre-
sentando, a veces de modo ambiguo, fragmentos de historias cruzadas, y 
luego también con el cambio constante de voces y perspectivas, que si bien 
responde a la polifonía del barrio evocado, provoca no pocas irritaciones 
en razón de la ambigüedad creada, y no facilita la lectura. 
También Lorenzo Lunar, cuyo nombre fi gura junto al de Amir Valle 
cuando se señalan los más representativos entre los “novísimos” del gé-
nero, se sirve de un lenguaje coloquial y desenfadado, pero renuncia en su 
mayor parte a estrategias consideradas “posmodernas”, como la discon-
tinuidad del discurso y el multiperspectivismo. Su trilogía —Que en vez de 
infi erno encuentres gloria (2003), La vida es un tango (2005) y Usted es la culpable 
(2006)— se presenta como un proyecto en muchos sentidos opuesto al de 
Amir Valle. Privilegia un lenguaje llano y sobrio impregnado de marcas de 
oralidad como frases cortas, paralelismos y repeticiones, y un estilo a veces 
entre irónico y burlesco (como se ve ya en los títulos de las novelas, que 
citan títulos de boleros) y otras veces con una modalidad que le confi ere al 
texto el tono de poema en prosa.
Los crímenes de que se trata, históricamente ubicados (como en las no-
velas de Amir Valle) en los primeros años del nuevo milenio en un barrio 
marginal —no de La Habana, sino de Santa Clara— tienen que ver tam-
bién con esa misma miseria y esa misma delincuencia, resumidas displi-
centemente por el protagonista (y narrador) encargado de la investigación, 
al iniciar un nuevo día de trabajo: “Putas, drogas, negocios, maricones, 
proxenetas. Viejas y nuevas cuentas. Nuevas y viejas historias desperdiga-
das por mi barrio. Una piscina llena de mierda otra vez frente a mí, para 
zambullirme en busca de la verdad” (Lunar 2006: 27). Las mayores lacras 
de la comunidad —desde el punto de vista ofi cial, pero soberanamente 
toleradas por la gente del barrio— son, además de la prostitución, los 
negocios ilícitos, recurso imprescindible para sobrevivir; negocios que van 
del contrabando de harina, carne de vaca o gafas de sol hasta el tráfi co de 
drogas o cualquier cosa que puede producir una “peseta”, ya que “[h]asta 
hacer colas para venderle los turnos a los que no quieren pasar la madru-
gada en vela es un negocio”. De modo que la frase “negocio ilícito” resulta 
ser una rotunda “redundancia” (2005: 111). De estos negocios se derivan 
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los crímenes de mayor impacto: asesinatos que prescinden de esa cruda 
violencia gratuita y esa escenifi cación espeluznante que encontramos en 
las novelas de Amir Valle, cometidos aquí mayoritariamente no por suje-
tos depravados y perversos, escoria humana, sino por pobres tipos, ellos 
mismos tan desgraciados como sus víctimas.
El que lleva la investigación, Leo Martín, es, como Mario Conde y Alain 
Bec, un héroe en serie, más parecido al personaje de Padura Fuentes que al 
de Amir Valle. Tiene 35 años, vive en el mismo barrio donde nació, junto 
con su madre, que lo cuida (como la madre de Carlos a Mario Conde) con 
comidas sabrosas, más bien improvisadas (y por cierto no tan exquisitas a 
causa de la mayor escasez); es divorciado, bebe y cambia de amante a cada 
rato sin poder decidirse a formalizar una nueva relación estable. Recuerda 
entrañablemente el pasado y cuida la amistad con un círculo de amigos de la 
infancia en el barrio, con sus socios y hermanos, ante cuyas aventuras hace 
la vista gorda siempre que no lleguen a mayores. Como Mario Conde sigue 
preguntándose, después de tantos años de servicio como jefe del Sector de 
la Policía del barrio, “por qué cojones me metí en la policía. Diez años en 
eso y todavía no lograba a responderme la pregunta” (2003: 120). No está 
muy convencido de su efi ciencia, considerándose un “policía comemierda” 
(2005: 158); no obstante tiene también él un código ético, que no se centra 
sólo en su deber de impartir justicia, sino en que lo esencial es aprender no 
a ser “macho” ni “bravo” sino “hombre”: “Ser ‘hombre’ en el barrio es una 
carrera. Una carrera que [...] se estudia en ‘la escuela de la vida’, en ‘la Uni-
versidad de la calle’. En la barra, en la cantina, copa tras copa tras el fondo 
musical de una victrola que dice tantas cosas, y de unos labios que mienten 
al besar...” (45). Sus dotes no son, digamos, de alta calidad intelectual, lo que 
no parece preocuparle demasiado, pero de vez en cuando siente la necesidad 
de “pensar”, lo que consigue únicamente bajo la ducha:
Llegué a mi casa y enseguida me metí en el baño.
Necesitaba una buena ducha. [...]
Y mientras destilaba mis miserias y suciedades debajo de la ducha, comencé 
a pensar.
Pensaba en varias cosas al mismo tiempo.
Estaba pensando que hacía mucho tiempo que no pensaba tanto en un solo día.
Pensaba que a veces me paso demasiado tiempo sin pensar, haciendo las cosas 
por inercia: informe de prevención contra la prostitución y el proxenetismo, 
informe de potencial delictivo, informe de ciudadanos de posible “peligrosi-
dad” [...]
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Y no pienso.
Y no tengo tiempo para pensar que no estoy pensando.
Y se va el día, la semana y el mes sin pensar en nada, sin que el cerebro fun-
cione...
Hasta un día que las cosas son diferentes, porque algo diferente pasó y en-
tonces uno se pone a pensar que tiene que pensar en hacer algo y resulta que 
no puede pensar en nada porque ha estado tanto tiempo sin pensar que ya no 
sabe pensar en la más mínima cosa (2003: 79 s.).
Y mientras que Mario Conde se siente progresivamente ajeno al barrio 
de su infancia y Alain Bec sigue viviendo, feliz, en su propio “coto pas-
teurizado” de la gente “vivebien”, Leo Martín, incauto e ingenuo, a la vez 
aprensivo y solidario con “su gente”, está —a pesar de su función como 
representante de la autoridad— totalmente integrado en la comunidad que 
es al mismo tiempo el escenario de los crímenes. Paseándose continua-
mente por las plazas y calles del barrio, observa y escucha, captando o 
adivinando lo que dicen los “chismosos”: “Esos que pretenden esclarecer 
el crimen antes que la policía. Esos que [...] se piensan que ya lo saben todo 
—y que es posible que lo sepan—, pero que se callan” (2005: 54). Y en sus 
elucubraciones se hace eco de esos “chismes”, fi gurando como portador 
de la voz del barrio: “un coro gigante del que ni siquiera yo, por enajenado 
que esté, estoy exento” (116).
El barrio, con toda su fauna de buscavidas y pícaros maliciosos, es el 
legítimo protagonista de las novelas de Lorenzo Lunar: un “monstruo”, 
“una mezcla de pulpo y dragón de mil cabezas y un millón de tentáculos 
[que] se alimenta de sí mismo, comiéndose sus propias cabezas, pero éstas 
se regeneran” (27). Leo Martín ejerce de policía cuya misión es esencial-
mente cortar las cabezas que descuellan, eliminar a los que con sus tentá-
culos extendidos por todo el barrio atrapan cualquier negocio y a cualquier 
paisano, como Chago el Buey, “el hijoeputa más grande que ha vivido en el 
barrio en toda su historia” (2003: 65), al que se enfrenta a lo largo de toda 
la serie sin lograr sacarlo de circulación. Al mismo tiempo es el cronista 
e historiador del barrio, que con una mezcla de desprecio, comprensión 
y hasta ternura investiga y graba en la memoria —la suya propia y la co-
lectiva— los historiales de la gente del barrio: (entre otros) la del viejo 
limpiabotas y “alcohólico profesional” Pedrusco, “el Rey del Brillo”, que 
cada mañana se prepara “para saludar la bandera, como le dice él al acto 
solemne de tomarse el primer trago del día” (2006: 13); Cucaracha, “un 
loquito que improvisaba simpáticos y fervorosos discursos antiimperia-
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listas por el precio de una peseta” (89); Pedro Pochoemulo, que “siempre 
tuvo un sueño: irse para los Estados Unidos y entrar en una familia de la 
mafi a” (2003: 72); y, entre las mujeres, la alcohólica y demente Blanquita, 
la “maestra de la singadera”, “que no era mujer de nadie y había sido puta 
de todos”, “puta pesetera, democrática, popular”, con su hija Rosa María, 
de quince años, “no menos puta ni menos alcohólica, sólo que joven, to-
davía” (19-21); o Maggie, que “se había metido a tortillera porque de tan 
puta que era llegó a aburrirse de los machos” (84); y Tania, de una cate-
goría bien distinta, ejerciendo de “jinetera prepotente que andará cada día 
por las calles del barrio oponiendo su belleza y su altanería como escudo 
al montón de miserias que le acompañan” (2005: 121).
“Vivir en este barrio le ronca los cojones”: así empieza Que en vez de 
infi erno encuentres gloria, la primera novela de la trilogía. Y la tercera, Usted es 
la culpable, comienza así:
En el barrio la muerte es algo cotidiano.
Morirse en el barrio es una cosa natural.
La gente se muere en el barrio a cualquier hora: de mañana, de tarde, de noche. 
[...]
De cáncer, de leucemia, de cirrosis, de tisis, de anemia, de SIDA...
De una borrachera, de frío, de viejo... [...]
La gente del barrio se mata a puñaladas. Se tasajean a machetazos. Se entran a 
pedradas, a ladrillazos, a tiros.
Y nadie se extraña, porque la muerte en el barrio es algo cotidiano. Un lugar 
común (2006: 11).
Pero el barrio, a pesar de ser un “monstruo”, es también la comunidad 
que le pertenece a uno, y donde cada cual tiene derecho a “levantarse” y 
“hacerse hombre” o a dejarse “pisotear” y devenir un “traste”, pues:
En el barrio tu vida es parte de la vida del barrio. Cuando trabajas o cuando 
estás sin pega, cuando comes o dejas de comer, cuando te enfermas, cuando te 
ponen los tarros, cuando te acuestas con una mujer, cuando duermes...
Día y noche (2003: 9).
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Itinerarios de la diáspora pos colonial: 
Jamaica en Costa Rica*
Cuando a fi nes del año 2002 salió la novela Limón Blues de Anacristina 
Rossi, la crítica en los medios de San José la saludó con entusiasmo: “una 
excelente novela [...] que todo costarricense debe leer”, rezaba el diario 
La Nación (Aguilar, 30-12-2002), “una obra donde hay amor y erotismo, 
violencia y solidaridad humanas” (Durán Luzio, 29-12-2002). Y para más 
señas, la novela ofrecía al lector una fuerte dosis de exotismo, ya que tra-
taba de una región —y una minoría étnica— que para el tico medio son 
terra incógnita: “el exotismo limonense, el perfume de sus calles, el color de 
su pobreza” (Aguilar, 30-12-2002).
Limón Blues se lee, en un principio, como una novela de formación o 
Bildungsroman. A comienzos del siglo XX, el protagonista, Orlandus Robin-
son, joven negro de Jamaica, llega a Limón y forma parte del boom bana-
nero, de la misma manera que miles de jamaiquinos. Orlandus parece muy 
bien dispuesto para el trabajo duro: es “alto, ágil, musculoso”, “de espaldas 
fuertes, caderas angostas”, y posee cualidades que le hacen ejercer, para 
con el sexo femenino, un alto atractivo. Tiene “unos ojos ardientes y una 
boca exquisita”, un “cuerpo perfecto” con “nalgas cabreadas”, una “piel 
almizclada” con “aroma potente”, en fi n: “virilidad” y “vitalidad sexual”. 
En cosas de amor es iniciado por Leonor Fernández Jiménez de Esquivel, 
de clase alta blanca y (nada menos que) esposa del ministro, quien a cam-
bio de sus servicios amorosos le sirve de preceptora en su cultura formal y 
urbanidad, y con la cual se encuentra una y otra vez a lo largo de la acción 
novelesca, gracias a diversos casos fortuitos, que la autora aprovecha como 
ocasión (o pretexto) para describir las prácticas sexuales más exquisitas.
* Publicado en: Poot-Herrera, Sara/Lomelí, Francisco A./Herrera-Sobek, María 
(comps.): Cien años de lealtad: en honor a Luis Leal/One Hundred Years of  Loyalty: In Honor of  Luis 
Leal. 2 vols. Santa Barbara: University of  California at Santa Barbara, UC Mexicanistas/
Universidad Nacional Autónoma de México/Instituto Tecnológico de Monterrey/
Universidad del Claustro de Sor Juana 2007, vol. II, pp. 1379-1394.
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Pero Limón Blues no se lee sólo como “novela erótica”, sino también 
como “novela histórica” o, más precisamente, “crónica novelada”: crónica 
de la provincia de Limón desde los años ochenta del siglo XIX hasta los años 
treinta del siglo XX —como señala Rossi en el epílogo, de “un mundo que, 
por la barrera del idioma y la incomprensión y el racismo de los costarricen-
ses, quedó fuera del acervo cultural del país” (Rossi 2002: 398). Un mundo 
que ella quiso reconstruir, según afi rmó en una entrevista, con la pretensión 
de dar nada menos que la “verdad histórica” (Díaz, 23-10-2002).
Durante la Colonia, Costa Rica había sido una de las regiones menos 
pobladas y más atrasadas, de poco interés para los españoles dada su po-
sición geopolítica periférica y la falta de metales preciosos. En la costa pa-
cífi ca se establecieron haciendas en proporciones modestas dedicadas a la 
cría de ganado. La región privilegiada por los colonos era el Valle Central, 
donde se dedicaban a la agricultura de subsistencia en pequeñas chacras, 
que hasta bien entrado el siglo XIX conservaron su relativa autonomía. La 
costa atlántica quedó sin explorar, siendo territorio de refugio para indios, 
esclavos cimarrones y bucaneros. Hubo algunos intentos de instalar bajo 
el clima tropical plantaciones de cacao; pero fue sin éxito duradero, ya que 
el transporte de la mercancía resultaba demasiado caro y los fi nqueros, re-
sidentes como la mayoría de la población en el Valle Central, se ocupaban 
muy poco de la administración de sus propiedades, por lo que éstas resul-
taban poco rentables. Los esclavos africanos importados, a no ser que se 
hubieran hecho cimarrones, fueron en su mayoría prontamente liberados, 
de modo que, cuando en 1824 se decretó la abolición de la esclavitud, sólo 
89 negros estaban en situación de benefi ciarse de ella (Meléndez/Duncan 
1993: 48). Así que para la Costa Rica independiente, el proyecto de “iden-
tidad nacional” se fundó en la afi rmación de una “democracia rural” ra-
cialmente homogénea, lo que quiere decir “blanca”; y para garantizar esta 
(supuesta) homogeneidad, se prohibió en 1862, a través de la Ley de Bases 
y Colonización, la inmigración tanto a negros como a chinos.
Cuando a partir de mediados del siglo XIX la exportación de café, prin-
cipalmente a Europa, experimentó un verdadero boom, se hizo urgente la 
necesidad de abrir el país a través de un puerto atlántico para disminuir los 
costos del transporte, que se efectuaba a través del puerto pacífi co de Pun-
tarenas. Antes, el Valle Central tenía que ser enlazado con la costa atlántica 
a través de una línea ferroviaria, empresa que por la gran diferencia de nivel 
y el terreno difícilmente transitable era altamente costosa y para la cual el 
gobierno contrató al norteamericano Henry Meiggs, quien ya había tenido 
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éxito en ese negocio en otras partes de América Latina. En 1871 se empezó 
la construcción de la línea y al mismo tiempo se edifi có el primer almacén 
en lo que hoy es la ciudad de Puerto Limón. Pero no fue antes de 1890 
cuando Minor Cooper Keith, sobrino y sucesor de Meiggs, llegó a terminar 
la línea de apenas unos 170 km después de haber tenido que vencer desde 
el principio no pocos problemas.
El mayor problema era la falta de mano de obra nativa. Los indios se 
mostraban reacios al trabajo duro y se retiraban a la sierra de Talamanca. 
Los campesinos del Valle Central no resultaban aptos para afrontar las 
condiciones climáticas de la “tierra caliente”, y sólo durante la construc-
ción de los primeros 40 km. del trayecto, arrancando desde Limón, murie-
ron 4.000 trabajadores a causa de enfermedades tropicales, desnutrición y 
falta de higiene. Por ese motivo Keith se vio obligado a contratar a traba-
jadores extranjeros: primero —contra la oposición, por cierto, no dema-
siado enérgica, de parte del gobierno central— a chinos, que en vista de 
las miserables condiciones de trabajo, muy pronto desertaban para estable-
cerse en el pequeño comercio; luego a italianos, que siendo europeos eran 
bienvenidos, pero que se mostraron aún más “renitentes”, y consiguieron 
en su mayoría, gracias a la intervención del gobierno italiano, que se los 
repatriara. A Keith debió parecerle entonces más prometedor contratar a 
negros de las colonias británicas del Caribe, en particular jamaiquinos, ya 
que eran considerados físicamente resistentes a causa de su raza, y debi-
do a su experiencia histórica colectiva en una sociedad esclavista, como 
sostenía un articulista de la época, “buenos trabajadores y por lo general 
sumisos” (Meléndez/Duncan 1993: 78).
Los primeros cien jamaiquinos llegaron en 1872; dos años más tarde ya 
eran casi mil los que fueron empleados en la construcción de la línea ferro-
viaria. Pero hubo otra razón por la cual se necesitaba un contingente cada 
vez mayor de mano de obra. Junto con la concesión ferroviaria, Keith se 
había asegurado el monopolio para explotar un área de 324.000 hectáreas, 
el equivalente de casi el 8% del territorio nacional, donde cultivaba el ba-
nano para la exportación a Estados Unidos; negocio que tras la fundación 
de la United Fruit Company en 1899 le deparó a Keith y su empresa una 
posición dominante en el mercado bananero, convirtiendo a Limón en un 
puerto de exportación fl oreciente.
Entre 1901 y 1913 —año de apogeo del boom bananero— más de 
21.000 personas migraron de Jamaica a Costa Rica. En el mismo período 
unas 10.000 regresaron, pues la primera generación de migrantes estaba 
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desde un comienzo decidida a volver a Jamaica luego de haber ahorrado 
algún dinero —lo que le había facilitado al gobierno costarricense de-
rogar, para la provincia de Puerto Limón, la prohibición de inmigración 
para negros. Sin embargo, para muchos el retorno no fue posible o tal 
vez ya no deseable, como acredita el censo de 1927, que da la cifra de 
unos 20.000 negros, todos ellos registrados como jamaiquinos, si bien no 
pocos eran originarios de otras islas de las West Indies, como Barbados y 
St. Kitts (Meléndez/Duncan 1993: 84 ss.). En 1927 la industria bananera 
atravesaba desde hacía ya algún tiempo una grave crisis, causada tanto por 
el llamado “virus de Panamá”, que había afectado las plantaciones de toda 
la región, como por la explotación excesiva del suelo ahora agotado, lo 
que fue motivo para que la United Fruit Company redujera drásticamente 
sus actividades en el área. En aquel entonces los jamaiquinos ya se habían 
establecido como enclave étnico y community basada en valores y tradicio-
nes que, según ellos, les daba autoridad para considerarse superiores a los 
costarricenses o “pañas”, como los llamaban de modo despectivo.
Su identidad cultural estaba basada, en un principio, en la religión co-
mún que se practicaba (en público) en diversas congregaciones protes-
tantes y (en privado) mediante diversos cultos secretos afro-antillanos, así 
como en el idioma, una variedad del creole jamaiquino que por su proximi-
dad a la lengua del British Empire revestía mayor prestigio que el español, 
según ellos “a bird language”, que se hablaba como un pájaro “con el 
pico”. La mayoría de ellos era alfabetizada, y a pesar de la pobreza gene-
ralizada cultivaban un estilo de vida que los señalaba como mucho más 
“civilizados” que los “pañas”, quienes en efecto aparecían como miem-
bros de un subproletariado, y eran profundamente despreciados por los 
jamaiquinos. Finalmente, había otro factor que les infundía un sentimien-
to agudo de superioridad frente a los nativos: eran súbditos del British 
Empire y partícipes del legado cultural británico que se transmitía a la 
generación subsiguiente en sus colegios a través de material de enseñanza 
exclusivamente inglés.
En su novela Limón Blues, Anacristina Rossi trata todos los aspectos 
que el lector pueda esperar encontrar en una autora considerada en Costa 
Rica como políticamente comprometida. Los yanquis, que viven apartados 
de los negros en la Zona —“morenos no”, dice un letrero a la entrada— 
son todos, sin excepción, racistas; los hombres, de aspecto desagraciado; 
las mujeres, frustradas y alcoholizadas; la United Fruit es rapaz e insa-
ciable, “convirtiendo [el país] en un protectorado yanqui por conquista 
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pacífi ca” (Rossi 2002: 42); y el gobierno en la capital, “una ciudad tras los 
montes, lejana y aislada” (18), está integrado —igual que la policía local— 
por cómplices de la compañía, “peleles de Boston” (51). Se señalan los 
mecanismos de explotación y los confl ictos que de ello derivan en el con-
texto de la política nacional e internacional, desplazándose la acción —de 
Puerto Limón a Jamaica, Cuba, Nueva York y hasta Liberia— a través del 
personaje (histórico) de Marcus Garvey, a cuya Universal Negro Impro-
vement Association se afi lia el protagonista Orlandus. Pero el mérito de 
la novelista no consiste precisamente en la contextualización sociohistó-
rica de la acción fi ccional, en párrafos que no pocas veces se leen como 
paráfrasis de alguna investigación científi ca. Lo que la distingue son las 
descripciones de los aspectos más diversos que caracterizan la community 
de los jamaiquinos: la vida cotidiana, con sus fi estas sociales y religiosas; 
su organización social en logias y sociedades secretas; su apego al Imperio 
británico y su identifi cación como Britishers. La cuestión identitaria se hace 
presente a lo largo de la narración, evocada principalmente a través del 
personaje (también histórico) del periodista Samuel Charles Nation, quien 
representa la primera generación de migrantes y cuyo credo reza como 
sigue:
Cuando todo nos falla nos queda el orgullo de tener un gran rey, y ser parte 
de un fabuloso imperio... I’m a staunch Britisher, y ese orgullo nadie jamás me 
lo quitará. Tenemos nuestras tradiciones, organizamos nuestros debates con 
emoción sabiéndonos herederos de Cambridge y Oxford. We are Britishers, 
decimos infl ando el pecho cuando un costarricense nos humilla, y nos sabe-
mos superiores a ellos (383).
Pero la proposición de Samuel Nation será rebatida. Según el criterio de 
Orlandus, identifi cado inicialmente con el proyecto del retorno a África 
propagado por Garvey y quebrantado al fi nal de su vida por su fracaso, la 
proyección de una identidad británica para los descendientes de los escla-
vos deportados de África es una falsifi cación e implica una “amputación” 
(348). Y la generación siguiente, de los que ya han nacido en Costa Rica, 
se ve enfrentada a una creciente presión digamos “asimilacionista” ante la 
afl uencia de campesinos desde el interior, que a partir de los años veinte va 
haciéndose cada vez más signifi cativa. A ellos no les queda otra alternativa 
que la de “anular nuestro espíritu volviéndonos costarricenses” (330).
En 1943 la crisis que imperaba en Limón desde hacía tiempo desem-
bocó en una huelga de dimensiones hasta entonces nunca vistas, ya que 
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estaban involucrados no sólo grupos de interés locales, como en confl ic-
tos anteriores, sino también partidas nacionales. La United Fruit Company 
había reducido sus actividades, dedicándose en el sector bananero casi 
exclusivamente a la comercialización de la fruta cultivada por campesi-
nos jamaiquinos en lotes de terreno que les había cedido la compañía y, 
progresivamente, por fi nqueros nacionales. De este modo la compañía 
podía disminuir los propios riesgos, y los campesinos lograban una cierta 
independencia, la cual por cierto estaba limitada, ya que ellos no tenían 
títulos de propiedad; la compañía podía rehusar, a través de los temidos 
“botazones”, la compra de una cosecha cuando lo juzgara oportuno vis-
tas las condiciones del mercado mundial. No obstante, la posibilidad de 
hacerse campesinos era para muchos jamaiquinos una oportunidad que 
sabían aprovechar. Otros, en cambio, sobre todo los recién llegados, tenían 
que enfrentarse a un creciente desempleo, agravado por la competencia 
de trabajadores nacionales, que iban llegando a Limón por efecto de la 
política colonizadora del gobierno central, orientada hacia la integración 
de la provincia.
A comienzos de los años treinta el antagonismo entre los grupos étni-
cos se intensifi có, y los jamaiquinos, que en las plantaciones de la United 
Fruit Company —sobre todo por dominar el inglés— desempeñaban por 
lo general cargos más elevados y mejor renumerados que los costarricen-
ses, se vieron expuestos por parte de los “pañas” a una discriminación 
masiva que se manifestaba a través de una retórica abiertamente racista. 
En el contexto nacional su situación era precaria pues como extranjeros 
no gozaban, en principio, de derechos, eran cada vez más indeseables y 
vivían bajo la creciente amenaza de ser deportados. La compañía les brin-
daba cierta seguridad, y esto explica que los jamaiquinos procuraran no 
tomar parte en el confl icto; que Samuel Nation, el periodista evocado por 
Anacristina Rossi, exhortara a los lectores de su periódico The Searchlight 
—fi nanciado sobre todo a través de anuncios de la compañía— a apoyar 
sin reservas a ésta en cuanto protectora de la gente de color; y que fi nal-
mente también Marcus Garvey, cuyo movimiento después de su fracaso 
en EE. UU. seguía teniendo muchos partidarios en la región, citara en un 
artículo de 1933 a la United Fruit Company como ejemplo “for a good 
Trust” (Bourgeois 1989: 101).
La huelga de 1934, en la que participaron unos 10.000 trabajadores 
bananeros y que duró más de dos meses, fue casi exclusivamente asunto 
de los costarricenses, encabezada por el Partido Comunista. Éste, funda-
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do tres años antes, solicitaba el apoyo de los jamaiquinos en nombre de 
la lucha de “clases” que rebasaba las barreras de “razas”, pero como to-
dos los partidos políticos, incluía con poco entusiasmo a los negros en su 
agenda, ya que como extranjeros éstos no tenían derecho a voto. Uno de 
los líderes de la huelga era Carlos Luis Fallas, originario del Valle Central, 
quien había trabajado en los años veinte como peón en plantaciones de la 
United Fruit Company para luego, a partir de los años treinta, recorrer la 
región en misiones políticas por encargo del Partido Comunista, y quien 
en 1941 publicó Mamita Yunai la novela costarricense más famosa dentro 
y fuera del país.
Mamita Yunai, que es en realidad un testimonio, se basa en el informe 
que Fallas redactó a raíz de una de estas misiones, que en 1940 lo condujo 
como observador electoral a la región apartada de Talamanca. El texto fue 
publicado primero en el órgano del Partido Comunista y después en una 
vesión considerablemente ampliada con miras a un público lector genera-
lizado, sin que se encubriera el trasfondo autobiográfi co y referencial. La 
intención del autor era doble: por un lado, desenmascarar las elecciones 
como farsa, como “sancocho electoral” (Fallas 1998: 47) y “cínica porque-
ría” (57), puesta en escena por los representantes corruptos del Partido 
Ofi cial; y por el otro lado, referir las condiciones de trabajo inhumanas y 
los mecanismos de explotación en torno a las actividades de la United o 
“Yunai”, “los ogros que viven allá en Wall Street” (132).
Fallas convence por su compromiso social lo mismo que por su ademán 
anti-imperialista. Pero su actitud frente a los negros o “negritos” —como 
también frente a la “indiada”— es ambivalente y reproduce, con toda la 
compasión que le inspira su pobreza y su miseria, el discurso racista de sus 
enemigos políticos. Revela compasión cuando se refi ere a ellos —equipa-
rándolos a los otros trabajadores bananeros, los costarricenses y nicara-
güenses— como víctimas de la “Yunai”; “los desheredados de la tierra” 
(169) “[que] van dejando sus huesos como abono del banano” (127). Apela 
a la solidaridad que trasciende las diferencias de razas y naciones: “Hue-
sos de nicas. Huesos de ticos. Huesos de negros. ¡Huesos de hermanos!” 
(156). Pero los negros son anónimos; ellos son los “otros” —“esas gen-
tes” y “ellos”— que se hallan enfrente de un “nosotros”, y cuyas prácticas 
culturales son vistas por el protagonista y narrador, alter ego del autor, con 
absoluta falta de comprensión y hasta con desdén. Esos negros son casi 
sin excepción feos y sucios, descarados e insolentes, obscenos en sus bai-
les y en el comercio con sus semejantes destemplados y desbocados. Son 
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comúnmente designados como “africanos” o “congos”; y aun cuando el 
narrador apele al precepto de la fraternidad recordando la esclavitud, pre-
senta la imagen de una horda de bárbaros, que expresa su dolor en “un 
coro de potentes aullidos”: “clamor salvaje y primitivo”, “aullar de tribu 
africana” (24).
Como los otros escritores comprometidos con el realismo social de la 
década de 1940, Carlos Luis Fallas comprendía sus actividades literarias 
esencialmente como instrumento de la praxis social y política y sus per-
sonajes actúan en un mundo maniqueo como representantes de grupos 
antagónicos, motivados por su perspectiva clasista. En la novela Puerto 
Limón de Joaquín Gutiérrez, publicada en 1950, los personajes, aunque 
también posicionados en relación con su clase social, no obstante actúan 
como individuos determinados en su obrar por motivos psicológicamente 
justifi cados; y los confl ictos sociales, referidos con mayor diferenciación, 
no se reducen ya a una simple oposición entre el bien y el mal.
Puerto Limón es una novela de adolescencia o de iniciación: relata el 
proceso de formación espiritual y psicológica de un joven que, al terminar 
sus estudios a comienzos de 1934 en un internado de la capital, es man-
dado a vivir en Puerto Limón con su tío, hacendado pudiente en la costa 
atlántica, para ser iniciado en los mecanismos y fi nezas del capitalismo y 
el estilo de vida burgués. Su confl icto interior —que se exterioriza a través 
de manifestaciones continuas de abulia y de angustia— se desenvuelve en 
confrontación con la huelga bananera, que Fallas sólo había mencionado 
de paso y que aquí se sitúa en el centro de la acción. Los confl ictos so-
cioeconómicos, que Gutiérrez enfoca desde la misma perspectiva crítica 
que Fallas, se manifi estan en un principio  a través de la huelga misma, 
donde se enfrentan la United Fruit Company y los trabajadores huelguis-
tas. Los confl ictos se divisan, además, en la confrontación entre los huel-
guistas y los fi nqueros nacionales, que para la comercialización de sus pro-
ductos son víctimas de la misma arbitrariedad de la United todopoderosa, 
pero que buscan aliarse con ella para obtener un trato más favorable y pri-
vilegiado. En el Puerto Limón de Gutiérrez los jamaiquinos (ya) no están 
presentes como colectividad. Han quedado como únicos sobrevivientes 
de la antaño próspera community los hermanos Tom y Azucena, que hacen 
acto de presencia sólo al margen de los sucesos. Tanto su posición social 
como sus circunstancias existenciales y su fi n son, en cierto modo, sinto-
máticos para la situación del colectivo durante los años treinta. Azucena, 
que sirve como cocinera en la casa de un fi nquero nacional, aparece asimi-
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lada y sumisa y, al enfermarse de lepra, es excluida totalmente del cuerpo 
social. Su hermano Tom, otrora empleado en altas funciones al servicio 
de la empresa ferroviaria y ahora postergado a un puesto insignifi cante, se 
muestra igualmente inactivo, y cuando los huelguistas lo invitan (en vano) 
a solidarizarse con ellos, pretexta su dependencia y su impotencia. Bien 
es verdad que al fi nal de la novela se rebela, pero en un acto destructivo, 
delirante y solitario.
Joaquín Gutiérrez nació en Puerto Limón, y su familia pertenecía a la 
clase de fi nqueros nacionales de procedencia europea, quienes aparecen 
en la novela con claras reminiscencias autobiográfi cas. De corte autobio-
gráfi co son también muchos de los relatos y novelas de Quince Duncan, 
pero su contexto familiar y cultural es muy distinto. Nacido en San José, 
pero habiendo pasado su juventud en un pequeño pueblo cerca de Puer-
to Limón, pertenece a la tercera generación de la “diáspora” jamaiquina, 
siendo considerado entre los autores afro-costarricenses que han logrado 
establecerse en el campo literario nacional, como el narrador más polifa-
cético y de mayor trascendencia tanto nacional como internacional. Su 
temática abarca el microcosmos de la primera generación de inmigrantes 
jamaiquinos en Limón así como los confl ictos identitarios de la genera-
ción siguiente, que en San José se ve enfrentada con una enorme presión 
asimilacionista y, al mismo tiempo, con un latente racismo. Su novela La 
paz del pueblo (1987), si bien la menos conocida de sus obras, se presta 
perfectamente para dilucidar cómo Quince Duncan —a diferencia de sus 
antecesores en el tratamiento del tema— presenta el desarrollo de la com-
munity jamaiquina mediante la perspectiva de quien escribe sobre su propio 
mundo.
Se relatan dos historias de amor que se entrecruzan: una se sitúa en 
Jamaica poco antes de la abolición, la otra en la provincia de Limón des-
pués de la huelga de 1934. La novela exhibe una estructura altamente frag-
mentada, con cambios permanentes en los niveles del tiempo, el lugar y 
la perspectiva, y donde las múltiples voces que se articulan no siempre 
pueden identifi carse de modo inequívoco. Protagonista es una colectivi-
dad que se presenta a través de esas voces: un pequeño pueblo cerca de 
Limón, en el que, salvo un chino, un indio y un “paña”, sólo viven jamai-
quinos. Los confl ictos sociales no surgen a raíz de una confrontación con 
la United Fruit Company o con costarricenses, sino dentro de la misma 
comunidad, estructurada de modo estrictamente jerárquico. La lucha la-
boral, que primero provoca la desintegración de la comunidad para luego 
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llevar a una acción solidaria, enfrenta a los trabajadores con un fi nquero 
jamaiquino pudiente, el Señor Brown. Se trata de un “respetable caballe-
ro” (Duncan 1987: 88) que en su fi nca emplea como trabajadores incluso 
a “pañas” y que, como comenta uno del pueblo, ha hecho patente “hasta 
dónde pueden llegar los negros” (150). La afi rmación del Señor Brown, 
articulada con claras connotaciones identitarias —“mi país [es] la Gran 
Bretaña” (89)— se revela tan engañosa como la autopercepción de la Se-
ñora Brown que, habiendo interiorizado el prejuicio racial de los blancos, 
está obsesionada, con miras a su descendencia, por las ansias de “blan-
quearse” o “levantar su color” (85). El mensaje que transmite la novela 
sería entonces que al jamaiquino que vive en la diáspora costarricense no 
le es dable adquirir una identidad personal y colectiva sin recuperar África 
(y Jamaica), lo que aquí se consigue a través de la fi gura de una sacerdotisa 
mediadora entre la diáspora y Curniná, el universo de los dioses africanos. 
Pero ella deja bien claro que los dioses africanos sólo son el camino y no 
el fi n, “porque un día Curniná se encarnaría en el pueblo y sería el pueblo 
mismo, y los altares saldrán sobrando” (184).
En La paz del pueblo como también en sus otras novelas, Quince Dun-
can se muestra optimista en lo que respecta a conciliar el legado africano 
o jamaiquino con el presente costarricense, si bien en su último libro de 
ensayos, Contra el silencio (2001), conjura el peligro de discriminación racial 
también en una sociedad que, después de la Revolución de 1948, trató de 
integrar al “negro limonense” y proclamó por ley “el carácter pluricultural 
y multiétnico del pueblo costarricense” (Duncan 2001: 212). Si uno mira 
hoy hacia Limón, puede constatar que ese optimismo no responde a la 
realidad. Esta provincia, en la que los descendientes de los inmigrantes 
jamaiquinos constituyen ahora una minoría, aparece en primer lugar en 
todas las estadísticas negativas, ya se trate de desempleo, pobreza, mor-
talidad infantil o consumo de drogas; y los sanjosefi nos viajan a Puerto 
Limón, que sigue siendo el mayor puerto exportador del país, a lo sumo 
con ocasión del Carnaval, para gozar precisamente aquel “exotismo limo-
nense” que posiblemente le inspirara a Anacristina Rossi la elección del 
título de su novela. Limón Blues tiene entretanto su continuación en otra 
novela, publicada en julio de 2007, titulada Limón Reggae, donde la autora 
parece adoptar una fórmula diferente y que promete en el mercado, tratán-
dose según La Nación de “una narración colmada de erotismo, violencia y 
luchas revolucionarias” (Díaz, 19-07-2007).
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Del Caribe a las (antiguas) metrópolis: 
¿viaje de ida y vuelta o emergencia de
nuevos espacios culturales (transatlánticos)?*
Es un lugar común evocar el Caribe como espacio de constantes migracio-
nes, hacer constar (con Gordon Lewis) “[that] the essence of  Caribbean life 
has always been movement” (1990: XIII) o (con Edward Kamau Brathwai-
te) “that the desire (even the need) to migrate is at the heart of  West Indian 
sensibility — whether that migration is in fact or by metaphor” (1993: 7). 
Durante siglos, el Caribe fue espacio de “migraciones voluntarias o forza-
das: de colonizadores europeos, esclavos africanos y, después de la abo-
lición de la esclavitud, de mano de obra contratada principalmente de la 
India. A partir de la segunda mitad del siglo XIX, sin embargo, se convirtió 
en espacio de emigración: desde las islas pequeñas del Este hacia Trinidad 
y la Guayana Británica, de Haití a la República Dominicana y a Cuba, de 
Jamaica a Centroamérica y Venezuela” (Marshall 1987). Desde el fi n de la 
Primera Guerra Mundial, los Estados Unidos se convirtieron en el país 
receptor de mayor atractivo, tanto por la proximidad geográfi ca —y en 
el caso de los puertorriqueños, por tener la ciudadanía estadounidense— 
como por la fuerza seductora del American Dream y, posteriormente, por 
las facilidades y el amparo que brindan las comunidades “étnicas” estable-
cidas.1 Sin embargo, a fi nales de los años 50 se inició un fl ujo masivo de 
migrantes hacia las metrópolis europeas, debido en gran parte a un cambio 
en la política migratoria de Estados Unidos que, salvo en el caso de los 
cubanos, se volvió altamente restrictiva; debido también a los incipientes 
* P ublicado en: Steckbauer, Sonja/Maihold, Günther (eds.) (2004): Literatura - Historia 
- Política. Articulando las relaciones entre Europa y América Latina. Madrid/Frankfurt a. M.: 
Iberoamericana/Vervuert, pp. 99-113.
1 Según el último censo publicado por el U.S. Census Bureau, los latinos (o Hispanics) re-
presentarían actualmente, con 38,8 millones, el 13,4% de la población total de los EE.UU., 
siendo —entre los de origen caribeño— los puertorriqueños con aproximadamente el 9% 
y los cubanos o Cuban Americans con aproximadamente el 4% los grupos más numerosos 
(Hoffmann 2003). Sin embargo, si se tiene en cuenta tanto la inmigración no controlada 
y temporal de puertorriqueños como la inmigración ilegal (ante todo) de dominicanos y 
haitianos, su presencia en los EE.UU. es de una envergadura mucho mayor.
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procesos de descolonización, en los que se vieron involucrados Gran Bre-
taña, Francia y los Países Bajos2, llegando España, por razones diversas, tan 
sólo en los años 90 a convertirse en país de inmigración masiva para sus 
(muy) antiguas colonias.
Las migraciones de la segunda mitad del siglo XX han provocado nue-
vos itinerarios. En muchos casos ya no se trata de un viaje en dirección 
única, sino de un recorrido con vueltas y rodeos, o de un viaje circular 
(Pessar 1997), un recycling (Segal 1987: 47) que empareja patria y diáspora 
en una vivencia transnacional o transterritorial, creando nuevos espacios, 
nuevas identidades y nuevas expresiones culturales: culturas (o literaturas) 
diaspóricas, “étnicas” o “desterritorializadas”. En el contexto de la emi-
gración hacia los Estados Unidos, este fenómeno ha sido objeto de una 
amplia investigación tanto a nivel teórico como a nivel de la producción 
literaria proveniente de los diversos grupos latinos (Gewecke 2001b); en 
el contexto de la inmigración europea existe, por cierto, abundante mate-
rial para la Black British literature, pero falta un estudio comparativo de las 
diversas metrópolis — diversas tanto por su política migratoria como por 
la vivencia de los migrantes y las manifestaciones literarias que puedan 
resultar de ella. El punto de partida de mi itinerario —de un viaje forzosa-
mente relámpago— será, con España, una etapa que desde la perspectiva 
temporal es la más cercana a nosotros; respecto de la creación de nuevos 
espacios culturales, sin embargo, terminar este recorrido con España sería 
desandar lo andado.
Recién a comienzos de los años 90 España, hasta entonces país de 
emigrantes, se convirtió en país receptor, puerta principal de entrada a 
Europa para inmigrantes tanto de África del Norte, principalmente Ma-
rruecos, como de América Latina. Según el último informe ofi cial (Mi-
nisterio del Interior 2003), en junio de 2003 residían en España de forma 
legal casi un millón y medio de extranjeros, comparado con menos de un 
cuarto de millón en 1985. De estos, el 35% es europeo, y en su mayoría, 
como miembro comunitario, no está sujeto a ninguna restricción; el 27% 
es originario de África; y otro 27% sería procedente de América Latina.3 
2 No se consideran aquí los Países Bajos, cuya política migratoria respecto de Surinam 
y las Antillas Neerlandesas se asemeja a la de Gran Bretaña respecto de sus colonias de las 
West Indies. Véase, como introducción, Bovenkerk (1987).
3 Los datos más recientes no incluyen información acerca de los países de origen; se 
dispone de datos correspondientes sólo para el año 1999, que arrojan para los cubanos la 
cifra de 13.214 y para los dominicanos 24.256 (Pajares 1999: 339 ss.).
12.indd   258 06/09/2013   10:24:18
Del Caribe a las (antiguas) metrópolis 259
En comparación con otros países europeos, el componente extranjero de 
la población española es, con un 3%, relativamente bajo y su integración 
social no debería causar graves problemas — a pesar de las manifestacio-
nes violentas de xenofobia que se produjeron en el año 2000, y que siguen 
produciéndose contra los marroquíes o “moros”, como se les llama des-
pectivamente. Un problema de dimensiones incalculables lo constituye, 
sin embargo, la inmigración ilegal o irregular: tanto de marroquíes, que 
intentan, muchas veces en botes precarios y jugándose la vida, cruzar hacia 
las costas peninsulares o de las islas Canarias, como de latinoamericanos, 
que llegan con visado de turista para luego, transcurridos los tres meses de 
vigencia del visado, quedarse en situación irregular.
Por los innegables lazos históricos que unen a España, como “madre 
patria”, con sus antiguas colonias, y por la vinculación que se quería man-
tener, en el espíritu de la “hispanidad”, con los países hispanoamericanos 
independientes, se les había concedido a sus ciudadanos, desde los tiem-
pos de Franco, un trato preferencial que les garantizaba la entrada libre al 
país y el acceso fácil a permisos de residencia y trabajo. Pero para frenar su 
creciente afl uencia incontrolada —y cediendo a las presiones que implica 
la política migratoria de la Unión Europea (Roth/Hanf  1998)— se intro-
dujo el requisito del visado para la mayoría de los países latinoamericanos, 
otorgándose permisos de trabajo sólo para determinados contingentes y 
según la demanda del mercado laboral, por lo que los inmigrantes quedan 
relegados principalmente al campo y al servicio doméstico. Los cálculos 
sobre la cifra de latinoamericanos que viven en España en situación irre-
gular, empleados sin contrato legal o desempeñando actividades de la eco-
nomía sumergida, van de 65.000 (según cálculos ofi ciales) hasta 500.000 
(según los cálculos de algunas organizaciones no gubernamentales); pero 
aun esta última cifra parece estar lejos de refl ejar la realidad, si se tienen en 
cuenta los datos publicados en junio de 2003 sobre el balance de la entrada 
y salida de turistas latinoamericanos tan sólo durante el año anterior: según 
estos datos, entraron por el aeropuerto de Barajas unos 550.000 latinoa-
mericanos, de los cuales salieron por la misma vía sólo 86.000, quedándose 
más de 460.000 sin utilizar su billete de vuelta.4 Es cierto que una vez en 
4 Al frente están los argentinos y los ecuatorianos, ya que de unos 130.000 “turistas” 
argentinos menos de 19.000 volvieron a su país, y de los 100.000 ecuatorianos sumaban 
exactamente 874 los que emprendieron el viaje de regreso. Para los cubanos se dan las 
cifras de 25.399 entradas y 8.820 salidas; para los dominicanos, en cambio, no se incluye 
ningún dato correspondiente (Rodríguez 2003).
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España, pueden moverse libremente por todo el espacio Schengen; pero a 
causa de la barrera del idioma son seguramente pocos los que lo hagan, y 
esta cifra será ampliamente compensada por los que entran a España por 
otros aeropuertos europeos.5
“El modelo migratorio español”, afi rma un destacado sociólogo, “es, 
en lo fundamental, un sistema de inmigración irregular” (Izquierdo Escri-
bano; cit. en Gómez Fayrén 2003). Y aunque la posibilidad de adquirir la 
nacionalidad española es viable para los latinoamericanos —se la puede 
adquirir después de dos años de residencia legal en lugar de los diez pre-
vistos para otros extranjeros no comunitarios— para muchos, afi ncarse 
defi nitivamente en España no sería una opción atractiva, ya que su situa-
ción laboral, de trabajadores en su gran mayoría no cualifi cados y en más 
de un 15% desempleados, seguiría siendo poco alentadora. Además, el 
entorno social se está haciendo cada vez más hostil para los “sudacas”, ya 
desde antes poco queridos por los españoles y menos aún desde que se 
vuelven cada vez más visibles por su concentración progresiva en deter-
minados barrios de las grandes ciudades.6 Para muchos latinoamericanos, 
los lazos históricos con la antigua “madre patria” son difíciles de reactivar 
en un presente que la acredita más bien como “madrastra”. Por lo tanto, 
no sorprende que en varias encuestas la mayoría de los entrevistados haya 
manifestado el deseo de volver, después de un cierto tiempo, a su país de 
origen o seguir en su migración hacia otros destinos, con preferencia los 
5 Otro índice de la alta presencia de indocumentados lo constituyen las cifras de so-
licitudes que se han presentado en los diversos procesos de regularización iniciados por 
el gobierno: en el de 2000, casi 600.000 — cifra que ni de lejos se aproximaría al total de 
indocumentados, ya que esas solicitudes, atendidas en el pasado sólo en un promedio de un 
60%, deparan no pocos riesgos para los que las presentan (Gómez Fayrén 2003).
6 La mayor afl uencia de extranjeros, y entre ellos de latinoamericanos, se ha registrado 
en la Comunidad de Madrid: en el censo ofi cial de junio de 2002, unos 300.000 con per-
miso de residencia, o sea más del 22% del conjunto nacional. Sin embargo, el Padrón de 
Habitantes, que registra a todos aquellos, regulares o irregulares, que acuden a los servicios 
de la Comunidad, arroja para la misma fecha, con 526.000 empadronados, una cifra mucho 
más elevada, destacándose como las colonias extranjeras más numerosas entre las lati-
noamericanas, la ecuatoriana, colombiana, peruana y dominicana (Lora-Tamayo d’ Ocón 
2003). E incluso esta cifra estaría muy por debajo de la realidad si se toma en cuenta un 
estudio realizado por la Universidad Autónoma de Madrid y la Universidad de Comillas, 
que sólo para los colombianos en suelo español (los cuales se concentran en Madrid) arroja 
la cifra de 400.000. Para un análisis serio de la xenofobia en España, véase la monografía de 
Díez Nicolás/Ramírez Lafi ta (2001), auspiciada y publicada por el Instituto de Migraciones 
y Servicios Sociales del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales.
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Estados Unidos. Y facilitar ese itinerario puede ser, en última instancia, el 
motivo para adoptar la nacionalidad española (Sørensen 1999).
España sería entonces, para muchos trabajadores latinoamericanos 
documenta dos o indocumentados, una estación circunstancial en un viaje 
circular, o accidental para los que fracasaron pero siguen empeñados en 
su migración hacia su verdadero destino, los Estados Unidos. Parece que 
pocos se instalan defi nitivamente, creando un nuevo espacio cultural que 
no sea mera reproducción de lo nativo, tal como se manifi esta ante todo 
en las preferencias musicales y culinarias. Los escritores latinoamericanos 
que en los años 70 y 80 emigraron por motivos políticos o culturales y —si 
no sucumbieron a la “tentación” de París, según Carlos Fuentes “la pa-
tria fi nal de un latinoamericano” (cit. en Kohut 1983: 11)—, se afi ncaron 
en España, escribían sobre la/su situación de exiliado o desterrado, pero 
generalmente enfocaban esa experiencia en una perspectiva universal y 
ahistórica, sin contextualizarla dentro de sus circunstancias concretas de 
latinoamericano en España (Schumm 1990: 39 s. y 179 ss.). España sigue 
siendo el mercado más importante para la literatura de habla española, y 
todo escritor latinoamericano celoso de su fama, radicado en su país o en 
la diáspora, aspira a ser publicado por una de las editoriales españolas de 
prestigio. Pero de los escritores de la diáspora, pocos se han afi ncado en la 
península7; y de estos pocos, ninguno ha descubierto ese espacio vivencial 
inexplorado que conforma la presencia —inestable, pero altamente visi-
ble— de los latinoamericanos y caribeños en la antigua metrópoli.
En Francia, la situación de los que migraron del Caribe a la metrópoli 
difi ere en muchos aspectos de la vivencia de cubanos y dominicanos en 
España: por razones tanto históricas como jurídicas y una política migra-
toria activa por parte del Estado de larga tradición, contando Francia ya 
en el período de entre-guerras con la presencia de un 7% de inmigrantes 
en el total de su población (Daguet/Thave 1996). Según el último censo 
de 1999, residían en territorio metropolitano unos 4,3 millones de inmi-
grantes, o sea el 7,4% de la población total; de ellos, el 29% era originario 
7 Destaca tan sólo el grupo (reducido) de autores cubanos, por la labor de algunos 
editores y, ante todo, la revista Encuentro de la cultura cubana, fundada en 1996 por Jesús Díaz. 
Sin embargo, en los 26 números publicados hasta ahora de la revista que se conceptualizó 
justamente como lugar de encuentro entre “las dos orillas”, no se encuentra ningún trabajo 
serio acerca de la experiencia de los cubanos en España; y la última novela de Jesús Díaz, 
publicada antes de de su fallecimiento —Siberiana (2000)— transcurre, como ya indica el 
título, en la lejana Siberia, desconectada completamente del entorno cubano.
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del sur de Europa y el 30% del norte de África (Institut Nacional d’Études 
Démographiques 2002)8 Los que llegan a la metrópoli desde el Caribe 
francófono —principalmente de Martinica y Guadalupe, y en escasa pro-
porción de la Guayana Francesa— no son ni extranjeros ni inmigrantes, 
ya que desde 1946 su “país de origen” es, como Département d’Outre-mer 
(DOM), parte integrante del territorio francés, y los domiens no están por 
lo tanto sujetos a ninguna restricción de movimiento por parte del Esta-
do. En el contexto de las relaciones sociales y laborales en la metrópoli 
experimentan, sin embargo, los mismos mecanismos de discriminación 
de los que son víctimas los inmigrantes de las antiguas colonias francesas 
de África, de modo que con ser un francés “de pura cepa”, el domien no se 
libra de ser identifi cado como immigré.
El fl ujo masivo desde el Caribe hacia la metrópoli se inició a comienzos 
de los años 60, enérgicamente fomentado y dirigido por el BUMIDOM 
(Bureau pour les Migrations Intéressant les Départements d’Outre-mer), 
agencia estatal responsable en gran parte de la afl uencia de los 180.000 
antillanos que en 1982 vivían en territorio metropolitano, frente a unos 
15.000 en 1954 (Condon 1993: cap. 3). Los motivos del Estado eran, en 
primer lugar, económicos: proveer el mercado nacional de trabajo de 
mano de obra muy necesitada y subsanar la alta tasa de desempleo en 
los DOM’s, consecuencia tanto del crecimiento demográfi co como de la 
ruina de la economía de plantación tradicional y de otros sectores produc-
tivos, secuela a su vez de la départementalisation. Pero intervenían también 
motivos políticos, concretamente el de generar una válvula de escape ante 
la creciente agitación social que daba impulso a los movimientos de inde-
pendencia, surgidos a raíz de los efectos nefastos del modelo francés de 
“descolonización”. Para la mayoría de los que se fueron, el empleo facilita-
do por el BUMIDOM —en el sector público (vedado a los immigrés) y en 
el servicio doméstico— era una oportunidad tanto más alentadora cuanto 
que aller en France equivalía, en el imaginario colectivo antillano, a faire fortu-
ne (Condon/Ogden 1991; Domenach/Picouet 1992; Condon 1993).
8 El censo de población tiene la particularidad de englobar en la categoría de immigrés a 
todos aquellos “originarios” de un país que no sea Francia, sin consideración ni de la nacio-
nalidad ni del lugar de nacimiento, de modo que la cifra de inmigrantes no equivale a la de 
extranjeros. Así, de los 4,3 millones de immigrés, más de millón y medio son de nacionalidad 
francesa (por adquisición); medio millón de los que no la tienen, nacieron en cambio en 
suelo metropolitano (Boëldieu/Borrel 2000).
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Cuando a comienzos de los años 80 la crisis económica se tradujo, ante 
todo para los jóvenes issus de l’immigration o segunda generación de “inmi-
grantes”, en un paro masivo con brotes de violencia provocados por un cli-
ma social abiertamente xenófobo, el gobierno cambió de política migrato-
ria, lo que en el caso de los domiens llevó a la sustitución del BUMIDOM por 
una nueva agencia, cuya denominación, Agence Nationale pour l’insertion 
et la promotion des Travailleurs d’Outre-mer (ANT), ya indicaba la direc-
ción en la que debían ir en el futuro los esfuerzos estatales: poner fi n a una 
política migratoria activa y dar prioridad, como también en el caso de los 
immigrés, a la “inserción” que según el discurso ofi cial no debía ser entendida 
como “asimilación”, pero que no obstante pretendía incorporar lo extra-
ño y foráneo a una sociedad concebida como culturalmente homogénea 
(Dewitte 1999; Favell 2001).
Hoy en día, un 25% de la población del Caribe francófono vive en mé-
tropole; de ella, más de la mitad en la región parisina.9 Ya no hay una afl uen-
cia masiva, y muchos se vuelven, en un proceso de rémigration que afecta 
ante todo a los de la primera generación, o se mueven, en un constante ir 
y venir transatlántico, entre los dos polos: la France y le pays (Condon 1996). 
Para la primera generación de los domiens, la “inserción” en la sociedad 
metropolitana no acarreaba por lo general mayores confl ictos, ya que se 
benefi ciaban, a pesar de su marginación en los HLM de los suburbios pari-
sinos, de una cierta seguridad social y estaban, por su socialización dentro 
del sistema colonial, altamente identifi cados con la cultura francesa que la 
metrópoli, convencida de su mission civilisatrice, había inculcado a sus colo-
nias. Sin embargo, hoy los jóvenes originarios de los DOM’s se ven enfren-
tados a una proletarización progresiva, proceso que en el mercado laboral 
los equipara a los jóvenes de origen africano. “Jeunes, noirs et ‘français 
de papier’”, así titulaba Le Monde en un artículo (Porte 1991) que resumía 
su situación; y el autor señalaba los “riesgos” de una “évolution ethnique 
‘à l’américaine’”. Lo que sería un concepto no del todo equívoco, ya que 
hoy en día, estos jóvenes proclaman su identidad “étnica” y reclaman su 
derecho a la “diferencia” en una sociedad que, según el discurso “política-
9 Según el último censo de 1999, que registraba para todo el territorio francés 
60.649.904 habitantes, las cifras de la población de los tres départements en el Caribe eran: 
para Guadalupe, 421.632; para Martinica, 381.467; y para la Guayana Francesa, 157.274 
(Frouté 1999).
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mente correcto”, se quiere “plural” (Silverman 1992; Hargreaves 1995)10, 
pero que en la práctica social persiste en la misma pretensión asimiladora 
de aquel contratista blanco que, en la caricatura que acompaña al artículo 
de Le Monde, pregunta al obrero negro: “Vous avez l’intention d’être noir 
pendant longtemps?”
Como los jóvenes originarios del Magreb nacidos en Francia —los de-
nominados beurs—, también los jóvenes antillanos se están identifi cando 
ya con una contracultura propia, que se manifi esta ante todo en la música 
inspirada tanto en las tradiciones populares antillanas como en el hip hop 
norteamericano. En el campo de la literatura, sin embargo, no existe (to-
davía) un fenómeno comparable a la littérature beur tal como surgió en las 
últimas dos décadas en cuanto “apologie du ‘Droit à la Différence’ comme 
source d’identité” (Laronde 1993: 30). Desde el periodo de entreguerras, 
París, en aquel tiempo verdadero “Carrefour de l’Occident” (Kesteloot 
1977: 20), contaba con la presencia de numerosos intelectuales antillanos 
que participaban en los movimientos políticos y culturales en vogue y que 
buscaban una salida para sus ambiciones literarias a través de editoriales 
metropolitanas. Hasta hoy, esa constelación, a la que se debe en gran parte 
el éxito de la famosa négritude, no ha cambiado: ante la falta tanto de edi-
tores como de lectores locales, y el ambiente de provincialismo del que se 
han quejado notoriamente autores como Aimé Césaire o Maryse Condé 
—Condé habla de la Guadalupe de su adolescencia como de una “isla-
prisión”, “le décor d’un ennui constant” (Condé 1987: 10)—, París sigue 
siendo La Meca de los escritores antillanos, donde la mayoría de ellos vive 
por lo menos un prolongado periodo del año, donde pueden disponer tan-
to de casas editoriales como de un público interesado y donde, fi nalmente, 
pueden obtener, mediante la atribución de uno de los tantos premios lite-
rarios, la consagración anhelada.11
10 Véase, por ejemplo, este comentario en Le nouvel Observateur (2000): “Longtemps on 
a cru que l’universalisme républicain, réponse nationale au problème de l’intégration, impli-
quait l’oubli des origines, l’arasement des particularismes culturels. Ce modèle assimilateur n’a 
pas failli, mais il a été rénové par les Français eux-mêmes: sans singer le communautarisme 
anglosaxon, la France a su en vingt ans inventer un modèle multiculturel inédit, capable 
d’accueuillir toutes les différences religieuses ou régionales, sans les écraser. La France reste 
une; elle est devenue plurielle.” Para una revisión crítica de tal aseveración, véase Favell 2001.
11 Ése es el caso de Patrick Chamoiseau, a quien fuera concedido el prestigioso Premio 
Goncourt por su novela Texaco (1992); del uso del créole y de otros elementos de la oraliture 
se desprende claramente que la novela fue escrita para un público lector metropolitano no 
familiarizado con la cultura popular caribeña.
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Los textos publicados por la generación que podríamos llamar pos-
négritude, se sirven de los tópicos conocidos de la literatura “poscolonial”, 
en un entorno específi co caribeño12: recuperación de la memoria colectiva 
mediante la re-escritura (o re-invención) de la historia colonial y búsqueda 
de la identidad que enfoca, con insistencia particular —y según el para-
digma famoso de “Peau noire, masques blancs”, de Frantz Fanon—, el 
tema de la alienación del negro en una sociedad dominada por valores 
“blancos”. La búsqueda de la identidad se desarrolla, en muchas novelas, 
a través del motivo del viaje, y París es a veces una más entre varias esta-
ciones en el itinerario del protagonista: casi siempre estación de paso que 
carece tanto de carácter propio como de trascendencia para el personaje.13 
Puede servir, sin embargo, como lieu de mémoire: un lugar que, distante 
e indiferente, le permite o impulsa al protagonista a recordar lo vivido 
“allá”, en el “país”.14 La única novela que enfoca —ya no centrada en el 
“allá” sino en el “acá”— la vivencia de los antillanos en los suburbios de 
París es Desirada (1997), de Maryse Condé. Se trata principalmente de una 
novela de formación que confronta la experiencia de dos generaciones: 
la de la madre, que a comienzos de los años 60 sale (a través del BUMI-
DOM) a París “[pour] devenir quelqu’un” (1997: 19), y la de la hija, que a 
los 10 años la debe seguir “en France” pero que, frente a ese mundo que 
le es ajeno, sigue su peregrinaje hasta afi ncarse, sin grandes convicciones 
ni ilusiones, en los Estados Unidos. El tema de la migración constante de 
esos personajes “exilés”, “transplantés”, “déracinés” (112), no es lo más 
original en esta obra, ya que es un tópico recurrente en la novelística de la 
autora. Lo que sí es novedoso es la escenifi cación de los jóvenes antillanos, 
nacidos en métropole, representados en la novela por un segundo hijo: esce-
nifi cación del París “d’aujourd’hui, Paris, capitale de la couleur, Paris des 
Deuxièmes Générations, des négropolitains” (166). La novela de Condé 
12 Para la(s) literatura(s) del Caribe en su conjunto se remite, para una visión más com-
pleta, a los tres volúmenes editados por Arnold (1994-2001) y, para una introducción, a 
Gewecke 2003.
13 Por ejemplo, en Hérémakhonon (1976) de Maryse Condé y Le Négre et l’Amiral (1988) 
de Raphaël Confi ant. La novela Quand la neige aura fondu (1979; reedición de La fête à Paris), 
de Joseph Zobel bien relata —como continuación de su célebre novela La rue Cases-Nègres 
(1974)— los años de estudio del mismo protagonista en París; pero éste, cuando no se 
mueve en la metrópoli en touriste, se mueve en un ambiente ajeno a la comunidad antillana 
que vive en ella.
14 Por ejemplo, en Je suis Martiniquaise (1948), de Mayotte Capécia; Un plat de porc aux ba-
nanes vertes (1967), de Simone y André Schwarz-Bart; L’Isolé soleil (1981), de Daniel Maximin.
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fue publicada —como sus otras novelas— en una editorial metropolitana; 
pero la autora, que vive entre Guadalupe y los Estados Unidos, es ajena a 
la vida cultural de París, y su novela fue muy poco comentada. Para poder 
contar con una literatura “étnica” como nuevo espacio cultural antillano, 
equiparable a la littérature beur —y a la Black British literature— habrá que 
esperar seguramente a que aquella segunda generación de négropolitains lle-
gue a tomar la palabra.
En Gran Bretaña, la afl uencia masiva desde el Caribe anglófono se 
inició con anterioridad, considerándose la llegada, en 1948, del SS Empire 
Windrush, con 500 jamaicanos a bordo, como el detonante de un movi-
miento que desembocaría, hasta 1961, en la presencia de unos 175.000 
West Indians en el Reino Unido (Condon 1993: cap. 3). Por lo pronto, eran 
bienvenidos, ya que subvenían la escasez de mano de obra en el mercado 
nacional; y se les confería toda libertad de residencia, ya que disfrutaban, 
como súbditos del Imperio británico, de los mismos derechos que cual-
quier Britisher de la metrópoli. Pero ante la magnitud de lo que se percibía 
como una “invasión” de gente de color, y los primeros brotes de violencia 
que se produjeron a fi nales de los 50 con motivo de la discriminación 
racial —discriminación de la que fueron víctimas tanto en el mercado la-
boral como en el de la vivienda—, el gobierno reaccionó con unas me-
didas de restricción que con el Commonwealth Immigrants Act de 1962 
prácticamente limitaron el fl ujo de nuevos migrantes a familiares de los 
ya establecidos (Fryer 1991: 372 ss.).15 Pero a pesar de esas restricciones, 
a pesar también de que muchos de los primeros migrantes regresaron, la 
presencia de los Black Caribbean en Gran Bretaña es, con mucho, superior 
a la de los antillais en Francia: según el censo de 2001, más de 560.000, a 
los que hay que sumar unos 240.000 que entran en la (nueva) categoría de 
los mixed White and Black Caribbean (Offi ce of  National Statistics 2003).
Ya desde los años 80, más de la mitad de los que son originarios de 
las West Indies había nacido en Gran Bretaña; y se debe principalmente 
a esa “segunda generación” el hecho de que los Black Caribbean se hayan 
hecho altamente visibles en un país donde las relaciones sociales, de cier-
ta manera “racializadas” al estilo norteamericano, son harto confl ictivas. 
15 También infl uyó en esas medidas el proceso de descolonización en el Caribe angló-
fono, que Gran Bretaña inició en 1958 con la constitución de la West Indies Federation como 
medida que debía adelantar la independencia. Los rumores de que Gran Bretaña iba a cerrar 
sus puertas a los ciudadanos de los países independientes, provocó un verdadero éxodo, 
subiendo el número de migrantes sólo en el año 1961 a más de 60.000 (Freeman 1987: 188).
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Gran Bretaña, que en tiempos de su imperio nunca se empeñó (como 
Francia) en asimilar culturalmente a sus colonias, limitándose a infundirles 
un (vago) sentido de Britishness asociado a sus institucio nes, persiguió una 
política de “inserción” diferente, favoreciendo mediante una discrimina-
ción “positiva” o affi rmative action el arraigo de comunidades “étnicas” para 
corresponder, como ya se precisaba a mediados de los años 80 por parte 
del gobierno, a la realidad “[of  a] multi-racial and culturally diverse Bri-
tain” (cit. en Favell 2001: 128). La protección legal que se les brindaba a los 
minority groups a través de varios Race Relation Acts, no impidió su persisten-
te discriminación y segregación en guetos, frecuentemente escenarios de 
choques violentos, donde los Black Caribbean se vieron enfrentados tanto 
a la policía, notoriamente racista, como a los otros grupos étnicos origina-
rios de la India, Pakistán y Bangladesh, que a partir de los años 80 sobre-
pasaron en número a los West Indians que habían llegado primero.16 Pero 
el reconocimiento de su “otredad” confi rió a los Black Caribbean, desde un 
principio, aquel droit à la différence que los antillais recién están reclamando: 
un derecho que supieron convertir en una práctica cultural identitaria de 
autoafi rmación y resistencia.
Durante los años 70 y 80 ese espíritu desafi ante e insolente se articuló 
ante todo a través de manifestaciones culturales traídas de las islas, como 
el rastafarismo, el reggae y el carnaval, manifestaciones que, entretanto, han 
experimentado una cierta comercialización, perdiendo no poco de su po-
tencial contestatario. Pero ya desde antes se había establecido la narrativa, 
aunque fuera en tono menor y dirigida a un público más restringido, pero 
afi rmándose como expresión auténtica de ese nuevo espacio cultural con-
quistado dentro de la antigua metrópoli.
La narrativa fue la que dio origen a un extraordinario boom de la litera-
tura caribeña anglófona a la vez que coincidía, de manera nada casual, con 
la primera ola de emigración hacia Gran Bretaña durante los años 50. Sin 
salidas en las pequeñas islas y territorios, que (excepto Jamaica y Trinidad) 
no tenían un ambiente intelectual favorable, los escritores —o los que 
aspiraban a hacerse escritores— habían sido de los primeros en emigrar a 
la metrópoli, donde pudieron contar con el apoyo de algunas casas edito-
riales que se especializaron en difundir sus obras. Entre los temas tratados 
16 Según el censo de 2001, de una población total de 52 millones son clasifi cados como 
ethnic non white o mixed 4,5 millones, o sea, alrededor del 8%, constituyendo más del 60% los 
Asian y Mixed White and Asian (Offi ce of  National Statistics 2003).
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destaca, al igual que en la literatura francófona, el tópico de la recupera-
ción y revisión del pasado; pero al contrario de aquélla incidieron también, 
de modo acusado, los confl ictos del presente, en vísperas y poco después 
de la independencia. Y en ese contexto, la emigración era enfocada como 
una experiencia intrínseca de la vivencia nacional y regional.
El paradigma de toda una serie de novelas de emigración17 es The Lonely 
Londoners (1956), de Samuel Selvon, novela que a través de una sucesión de 
episodios presenta una galería de tipos picarescos, procedentes de varias 
partes del Caribe, que en el Londres de los años 50 luchan por sobrevivir. 
Pero ante el ambiente hostil o a lo sumo indiferente de la ciudad —“a 
lonely miserable city” (2003: 130), “divide[d] up in little worlds” (74)— 
se esfuman sus ilusiones de ser admitidos “in the old Brit’n” como los 
ciudadanos británicos que son, y se refugian, en un gesto de resignación 
e impotencia, en la expectativa de un retorno inminente. En The Lonely 
Londoners queda sin resolver si esa nueva ilusión puede hacerse realidad18; 
en muchas otras novelas, los protagonistas emprenden el viaje de retorno, 
sufriendo, sin embargo, una nueva desilusión. Para dar un solo ejemplo, 
representativo de la práctica escritural de las mujeres: en la novela The 
Unbelonging (1985), de Joan Riley, que relata, a manera de novela de forma-
ción o Bildungsroman, la experiencia de una niña traída contra su voluntad 
desde su Jamaica natal a Londres, la protagonista, para huir de su entorno 
hostil, se refugia en la memoria de una infancia feliz y el sueño de poder 
recuperarla, “[to] go home again and take up her interrupted life” (1998: 
28). Pero cuando realiza el anhelado viaje de retorno, el sueño del belonging 
se transforma, ante el panorama de miseria y violencia, en una pesadilla, 
siéndole negado a la protagonista hasta el derecho del belonging en su pro-
pio país de origen, como le explica una amiga de infancia: “Go back whe 
yu come fram. We noh like farigners ina J. A.” (142)19.
17 Entre ellas, como las más destacadas: The Emigrants (1954), de George Lamming; 
Escape to an Autumn Pavement (1960), de Andrew Salkey; The Final Passage (1985), de Caryl 
Phillips; The Intended (1991), de David Dabydeen.
18 En 1975 y 1983, respectivamente, Selvon publicó, con Moses Ascending y Moses 
Migrating, dos novelas que junto con su primera novela de migración forman una trilogía 
con el mismo protagonista, que en la última novela vuelve a su Trinidad natal: no para 
recuperar sus orígenes sino para enseñar, cual nuevo colonizador, a los “natives” o “out-
landers” la cultura británica.
19 Para el motivo del retorno imposible, véanse también, por ejemplo, The Late 
Emancipation of  Jerry Stover (1968) y Come Home Malcolm Heartland (1976), de Andrew Salkey; 
A State of  Independence (1986), de Caryl Phillips; Boy-Sandwich (1989), de Beryl Gilroy.
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Las novelas de Sam Selvon y Joan Riley son “novelas de migración” 
(Sommer 2001), donde los personajes vacilan y se debaten entre dos polos 
espacio-temporales: el presente del “aquí” y el pasado del “allá”. Los au-
tores más jóvenes, nacidos en Gran Bretaña, ya no viven esa polarización 
y sus personajes proclaman su identidad y pertenencia a la nación, ya no 
como Black Carribbean sino como Black Briton, como declara la protago-
nista en la novela Every Light in the House Burnin’ (1994), de Andrea Levy: 
“[...] I had grown up in its [the society’s] English ways. I could confront it, 
rail against it, because it was mine — a birthright” (1995: 88). Ese gesto 
de “(re)territorialización” o enracinement en un espacio sociocultural propio 
es un tópico de las literaturas “étnicas” en Estados Unidos, y entre ellas 
la de los Cuban Americans (Gewecke 2001a: 571 ss.); para el cubano Iván 
de la Nuez, que vive (o vivía) en España, la identidad y la cultura cubana 
(diaspórica) se caracterizan, en cambio, por su “transterritorialidad”, con 
“la singularidad de que los puntos de la geografía se han multiplicado casi 
hasta el infi nito” (1998: 29). A ese concepto corresponde el de Édouard 
Glissant, que en Le discours antillais se plantea como “poétique de l’écart 
et de l’errance”, adversa a la “nostalgie de l’impossible maison” (1981: 
432). ¿Sería entonces, como nos propone la crítica poscolonial, el migrante 
“the emblematic fi gure of  our times?” (Gorra 1997: 171) El retorno “au 
pays natal” que emprendió Aimé Césaire, no era un retorno a un espacio 
geográfi co que se llamara “Les Antilles”; era la proyección de un espacio 
heterotópico, cuyos horizontes encerraban una négritude esencialista e in-
mutable. Hoy se favorece, en el contexto de las literaturas caribeñas y de 
la Black British literature, otro concepto de un espacio heterotópico, con 
horizontes abiertos: “the topography of  the black Atlantic world”, de Paul 
Gilroy (1996: 27), él mismo originario de Guyana. O como dispuso en su 
testamento el ensayista y novelista Caryl Phillips, originario de St. Kitts, 
educado en Gran Bretaña y actualmente residente en Estados Unidos: “I 
wish my ashes to be scattered in the middle of  the Atlantic Ocean at a 
point equidistant between Britain, Africa and North America” (2002: 304).
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De espacios, fronteras, territorios: 
topografías literarias de la Frontera Norte 
(México)*
1. Introducción
A raíz de los procesos actuales de globalización, con las nuevas tecnologías 
de comunicación y el fenómeno de la migración transnacional, se ha veni-
do hablando de una “deterritorialización” del comportamiento sociocul-
tural. De ahí que los estudios literarios y culturales enfoquen en particular 
los “intersticios” junto con los múltiples procesos de transculturación e 
hibridación en prácticas culturales sin “residencia fi ja”. Frente a ello se 
manifi esta una tendencia opuesta, la cual (re)descubre el espacio —y con 
ello lugares y territorios, urbanos y rurales, concretos— como recurso de 
resistencia contra los efectos alienantes de la globalización salvaje. Ese 
proceso de “reterritorialización” se traduce, en el contexto de la Frontera 
Norte de México, en la articulación de una cultura regional, cuyos repre-
sentantes tienden a demarcarse en dos direcciones: por un lado frente al 
centro, que de modo progresivo trata de acapararlos, y por el otro frente 
a los chicanos o Mexican Americans en Estados Unidos, a cuya experiencia 
de borderlands deterritorializadas oponen un concepto vinculado al territo-
rio, y defi nido por una percepción y apropiación específi cas del espacio, 
sin por ello caer en un localismo trasnochado y renunciar a tratar temas 
universales.
La literatura “de la Frontera Norte” o “literatura norteña” es parte 
de unas prácticas culturales específi cas, regionales, que incluyen también 
otras dinámicas de creatividad generadas por el cine, las artes visuales, 
la música.1 Son considerados como autores/autoras “norteños” aquellos 
que nacieron o radican en la región y que escriben desde la frontera, vivi-
da por lo general como experiencia-límite. No es un espacio geográfi co-
* Publicado en: Iberoamericana XII, 46 (2012), pp. 111-127.
1 Véanse, como introducción a las diversas prácticas culturales norteñas, las contri-
buciones en la cuarta parte del valioso volumen Por las fronteras del Norte, coordinado por 
Valenzuela Arce (2003).
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cultural homogéneo, como destaca Eduardo Antonio Parra: “El norte de 
México no es sólo uno, sino muchos, y cada una de sus zonas geográfi cas y 
literarias posee cualidades propias, aunque corra entre la obra de nuestros 
escritores un cierto aire de familias” (Mendoza Hernández 2006). Como 
“zonas geográfi cas” se distinguen el noreste (con Monterrey), el norte 
(con Ciudad Juárez) y el noroeste (con Tijuana y Mexicali), articulándose 
el peso del medio ambiente a través de la escenifi cación, ante todo, de dos 
referentes: el desierto, con el Río Bravo o Río Grande, y la ciudad, siendo 
Tijuana en la narrativa el espacio urbano más frecuentado.2
Los espacios —en su dimensión tanto físico-material como sociocul-
tural y simbólica— están en el centro de este trabajo; el espacio no en el 
sentido metafórico del término, sino en cuanto espacio social apropia-
do. Como puntualizara Edward W. Soja: space (o spatiality, término que 
favorece),3 se revela simultáneamente como “a social product (or outco-
me) and a shaping force (or medium) in social life” (1989: 7). En el sentido 
de place o locale comprende un entorno físico-material particular, en el que 
se inscribe el proceso social-comunicativo —la apropiación del espacio a 
través de su percepción, representación y negociación—, confi gurando 
lo que Soja describe como “existentially structured spatial topology and 
topos attached to being-in-the-world” (1989: 8). Esa topología se traduce 
en concepciones e imágenes del espacio-lugar, y en topografías literarias, 
que a su vez crean lo que Henri Lefebvre llamara “espacios de repre-
sentación”, ajenos a las necesidades inmediatas, comprometidos con lo 
imaginario y lo simbólico, y anunciando “el reino de la libertad” (1986: 52, 
162).4 La visualización específi ca de la frontera y del lado de acá, mexicano, 
2 Para una visión de conjunto de la literatura norteña véase Trujillo Muñoz (2012). 
Para consultas ulteriores se recomiendan particularmente los trabajos del mismo Trujillo 
Muñoz (1994; 2005) así como los de Castillo/Tabuenca Córdoba (2002), Berumen (2003; 
2004), Palaversich (2007), Tabuenca Córdoba (1995/96), Vilanova (2007) y Yépez (2005).
3 Soja explica el porqué de su preferencia terminológica justamente aduciendo que 
“the term ‘spatial’ typically evokes a physical or geometrical image, something external 
to the social context and to social action, a part of  the ‘environment’, a part of  the set-
ting for society —its naively given container— rather than a formative structure created 
by society” (1989: 80, nota 3). Rob Shields manifi esta las mismas reservas respecto del 
término space optando por spatialisation, ya que space, además, tiene signifi cados múltiples, 
metafóricos, siendo “one of  the ‘unsaid’ dimensions of  epistemological and ontological 
structures” (1991: 31).
4 En su paradigma “trialéctico”, Lefebvre asocia los “espacios de representación” al 
“espacio vivido” (espace vécu), con el que se interrelacionan de modo dialéctico otras dos di-
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tal como se traduce y condensa en textos particularmente representativos, 
será presentada aquí no en un orden cronológico según la fecha de publi-
cación, sino enfocando sucesivamente tres “espacios de representación”: 
el mundo rural, que depara (todavía) un espacio identitario, “medio de me-
moria” por excelencia, según Marc Augé (cap. 2); la ciudad fronteriza vista 
desde la perspectiva rural como espacio de la diferencia, del Otro (cap. 3); 
y la frontera en su confi guración como espacio transnacional, ¿frontera-
límite o transfrontera? (cap. 4).
2. “La piedra y el río”, de Eduardo Antonio Parra: espacio 
 identitario y de memoria
El título del cuento de Eduardo Antonio Parra5 —“La piedra y el río”— 
evoca, sin referencia geográfi ca concreta, el espacio físico-material que 
servirá de escenario a la acción, el cual será presentado, en un principio, 
por un narrador homodiegético en una vista panorámica, desde la posi-
ción excéntrica de un observador distanciado, que recuerda. En este pai-
saje natural, la coordenada espacial es confi gurada por el río —el Bravo 
cerca de Laredo, como se precisará— y su ribera, un microespacio visua-
lizado como un cuadro enmarcado, un tableau, que plasma los elementos 
y cuerpos visibles como posicionados en un orden “natural”, de forma 
inamovible, ajenos y anteriores a cualquier acción. La posición central en 
esta confi guración espacial la ocupa Dolores, una mujer que, como dice 
la gente, tiene más de ciento cincuenta años y que con resignación y pa-
ciencia está esperando que vuelva su marido, quien hace mucho tiempo 
se fue a trabajar “al norte”. Inmóvil como una “estatua de sal”, con “su 
mirada absorta, su expresión de eternidad”, sus días como enmarcados 
en una cápsula temporal, ella espera sentada en una piedra junto al río, de 
mensiones o formants: el “espacio percibido” (espace perçu), cuya materialidad física se mani-
fi esta a través de la práctica espacial, y el “espacio concebido” (espace conçu), que constituye 
el de la ciencia (Lefebvre 1986: 48 ss.).
5 Eduardo Antonio Parra (*1965) nació en León, en el estado de Guanajuato, pero 
residió muchos años en Monterrey y la zona fronteriza del noreste, escenario de su narra-
tiva. Desde sus primeros relatos, Los límites de la noche (1996), publicó otros cuatro libros 
de cuento, reunidos todos en 2009 bajo el título Sombras detrás de la ventana. Sus relatos fue-
ron objeto de valiosos estudios (véase Palaversich 2002; Vásquez Rentería 2003; Guzmán 
2009). Su hasta ahora única novela, Nostalgia de la sombra (2002), no ha encontrado por parte 
de la crítica la atención que merece (Gewecke en este volumen, pp. 339-355).
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“esta corriente donde lo único inmóvil es el tiempo” (Parra 2004: 13). Se 
ha refugiado en la soledad y el silencio, acompañada sólo por sus gatos y 
un niño, cuyo padre también se fue “al norte” y no volvió, huérfano al que 
adopta y que será su doble, convertido “en otra estatua de sal, más peque-
ña” (16), resultando ser el personaje-narrador de la historia.
Este espacio, presentado en un principio como si existiera de forma 
apriorística, independiente de los seres que lo ocupan, es desarrollado, no 
obstante, en cuanto espacio físico apropiado, con una topografía codifi -
cada, cuya estructura semántica está en la base de la conformación y dis-
posición existencial de la protagonista y su entorno. La función rectora en 
el marco de ese espacio le corresponde al río. Es la frontera, inamovible, 
entre dos mundos dispares, entre el acá y el allá, que Dolores vislumbra 
en el hori zonte gabacho: “los pastizales de los ranchos ganaderos, mientras 
acá, al sur del río, un desierto rabioso” (14); frontera peligrosa, a causa de 
las aguas traicioneras del Río Bravo, para los mojados que intentan cruzar, 
seducidos por “la tierra de los espejos” (21). Para ellos este espacio es uno 
de transición, y el río es el umbral que atraviesan o bien hacia el imaginado 
paraíso o bien hacia la muerte.
Para Dolores, que se niega a cruzar —“Porque es cosa de hombres 
cruzar al otro lado. Si la mujer los acompaña, echan raíces allá y nunca 
vuelven”, explica al niño (16)—, este espacio es uno de espera, pero al 
mismo tiempo un espacio vivencial e identitario: territorio de inclusión, 
que protege lo propio y familiar frente a lo ajeno y extraño, que le depara 
certezas y seguridad.6 Y la certeza de pertenecer es, además, corroborada 
por la comunidad, que a pesar del miedo que le tienen mujeres y niños por 
considerarla bruja y loca, la respeta, y los hombres, antes de irse al norte, 
“vienen por su bendición” (13), ya que saben: “Nadie puede negarle la 
autoridad de consejera de almas, sabia y poderosa” (15). Así, sentada en su 
piedra, inmóvil y sumergida en su mutismo, ella se vuelve parte del paisaje, 
6 A la conceptualización del territorio como espacio identitario, de inclusión, corres-
ponde perfectamente la presentación del escenario como “espacio absoluto”, que (según 
Newton) existe en cuanto receptáculo homogéneo e inercial independiente de los cuer-
pos físicos que en él se hallan, concepto que en las Ciencias Sociales compite con el del 
“espacio relacional”, dinámico y procesual, que (según Leibniz) representa el “orden de 
las coexistencias”, de los objetos, y la posición de los unos frente a los otros (Löw 2001: 
24-35). Según Markus Schroer, el concepto del espacio-receptáculo o container persiste en 
cuanto “ilusión tan fecunda como duradera” (2006: 39; traducción mía), ya que posee el 
atractivo de permitir trazar nítidas líneas divisorias entre el adentro y el afuera, y con ello, 
entre lo propio y lo ajeno (38).
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“una piedra junto al río” (16). Pero Dolores no es sólo consejera de almas; 
detenta el saber y guarda la memoria de la colectividad, con el río abrién-
dole, a través de sus poderes mágicos de clarividente y sus recuerdos, un 
nuevo “espacio de representación”, ya que el río se hace voz y eco de las 
tierras lejanas: “Todos los días me cuenta cosas de los que se van al norte. 
Me avisa de los ahogados, de los que agarran a la pasada, de los que vuel-
ven ricos, o más pobres...” (15). Saber y memoria, que abarca también el 
contexto nacional, histórico, porque ella nació en la “otra orilla”, antes de 
aquella guerra “que trajo la frontera hasta acá”, y como no quiso hacerse 
gabacha, se fue a vivir al sur de la misma, cargando con los huesos de sus 
muertos y con sus recuerdos (15). Y escudriñando junto al río “esas tierras 
que antes también fueron México” (13), les dice a los que se van: “Que se 
cuiden y los acompañe Dios, que vayan allá y recuperen algo, aunque sea 
un poco de lo que antes fue nuestro...” (16).
Con los años que pasan, el que fuera niño se hace adulto, “con el por-
venir abierto al norte” (21). Cuando después de muchos años vuelve a 
la ciudad, en cuyo margen había vivido su infancia y juventud, ésta se le 
presenta como un “laberinto desconocido”, con “comercios, fábricas y 
maquiladoras [que proclaman] a gritos una bonanza jamás soñada en el 
pasado” (21 s.). Y caminando por la orilla del río, se encuentra con un 
paisaje alterado por la acción del tiempo, el que tampoco dejó de afectar 
a Dolores, que ahora es una anciana doliente y decrépita, que sigue no 
obstante junto a la piedra en la orilla del río, desde donde, apoyada en un 
bordón, indaga “la oscuridad de la noche, como antes” (22). Pero un día 
de tormenta desaparece, y los lugareños cuentan “que la vieron fl otar por 
encima de la corriente y volver con andar lento a ese sitio improbable en 
que nació, llevando en un atado los huesos de sus padres” (25 s.). Los 
mojados, sin embargo, “creen que no ha muerto, y su fi gura de madre pe-
regrina continúa otorgando bendiciones a quienes buscan el sustento de 
los suyos más allá de la frontera” (26). El personaje-narrador, ya hombre 
maduro, irá a ocupar el vacío que acompaña la ausencia de Dolores, que 
a la pregunta del niño para qué, siendo tan vieja, quería tantos años, le 
había contestado: “Para vivirlos, para oír historias, para ver cosas, para 
recordar...” (14). Pero el hombre, quien, “mirada lejana y bordón en mano 
[...] descansa recargado en una piedra”, tan sólo escucha, recordando, sus 
historias y no las del río, “cuyas voces, augurios e historias únicamente a 
ella le estaba permitido oír” (20).
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La historia que narra Eduardo Antonio Parra está ambientada en una re-
gión geográfi ca identifi cable: el mundo rural cerca de Laredo, al sur del Río 
Bravo, plagado de “los fantasmas que penan a lo largo de la frontera” (17). 
Es un escenario desértico, estéril, abandonado por los hombres que se ven 
forzados a emigrar, quedando atrás los viejos, en esa “Tierra de nadie”, como 
reza el título del volumen que recoge el relato. Para Dolores y su hijo adoptivo, 
confi gura un espacio o lugar identitario o “antropológico”, según Marc Augé 
“construcción concreta y simbólica del espacio que no podría por sí sola dar 
cuenta de las vicisitudes y de las contradicciones de la vida social pero a la 
cual se refi eren todos aquellos a quienes ella les asigna un lugar, por modesto 
o humilde que sea” (2000: 57 s.).7 Ambos personajes, apoyados en la piedra 
junto al Río Bravo, ejercen de vigías de la frontera, cuya lógica binaria se man-
tiene incólume. El espacio que les es propio, está apartado de la modernidad, 
representada por la ciudad vecina; pero la marginalidad social no impide que 
simbólicamente resulte ser, en el imaginario colectivo de la Frontera Norte, 
un espacio central. Sin embargo, la muerte de Dolores va acompañada de una 
pérdida irreparable, que el personaje-narrador, volviendo en un movimiento 
circular junto a la piedra del río, no puede remediar: la desaparición de lo que 
Pierre Nora denomina “medios de memoria”, que representa el mundo rural, 
“esa colectividad-memoria por excelencia” (1984: XVII). Pues, mientras que 
Dolores detentaba la memoria colectiva “espontánea” —“la memoria verda-
dera, social e intocada” (XVIII)— el hombre que toma el relevo, consumando 
su soledad, dispone sólo de una memoria colectiva mediatizada, la de la propia 
Dolores recordando. Y mientras el hombre apoyado en la piedra recuerda, 
transfi gura esa misma piedra en lo que Nora defi ne como “lugar de memoria”, 
no de la Historia colectiva o nacional a la que ellos no tienen acceso, sino de 
su historia, singular e individual: “lugares claramente consagrados al manteni-
miento de una experiencia intransmisible“, „testimonios de otra edad, ilusio-
nes de eternidad” (XL, XXIV).8
7 Para el concepto de “lugar” o “espacio antropológico”, defi nido por Augé en va-
rios momentos de su ensayo como identitario, relacional e histórico, éste remite (a través 
de Michel de Certeau) a Maurice Merleau-Ponty, quien en su Phénoménologie de la perception 
(1945) conceptualizara el espacio antropológico como “espacio ‘existencial’, lugar de una 
experiencia de relación con el mundo de un ser esencialmente situado ‘en relación con el 
mundo’” (Augé 2000: 85).
8 Las indicaciones de página remiten a la primera edición francesa; la versión española 
(sin indicación de fecha ni de páginas) de la que se cita aquí, se debe a Fernando Jumar, 
disponible sólo en la Red (Nora s. f.).
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3. Calle Revolución, de Rubén Vizcaíno Valencia: espacio transitorio
 y de diferencia
El escenario al que remite el título de la novela de Rubén Vizcaíno Valencia9 
—Calle Revolución— se revela al lector (potencial), propiamente, en dos mo-
mentos: remite a un espacio urbano y, para el lector avisado, a una zona es-
pecífi ca de Tijuana, ciudad cuyo nombre comporta, en el imaginario mexi-
cano (y estadounidense), una sobrecarga semántica, confi rmando “how 
places become ‘labelled’, much like deviant individuals” (Shields 1991: 11). 
El medio urbano, según Edward Soja comúnmente comprendido “[as] a 
summative metaphor for the spatialization of  modernity” (1989: 50), es ca-
racterizado por Georg Simmel, en su célebre ensayo “Die Großstädte und 
das Geistesleben”, por su tamaño, densidad y heterogeneidad, resultando 
en una tensión entre proximidad física y distancia social, y una perturbación 
ante “la rápida acumulación de imágenes cambiantes, la tajante distancia 
entre lo que se abarca con una mirada, lo inopinado de impresiones que se 
imponen” (1995: 117; traducción mía). En cuanto al “carácter” de las ciu-
dades (o de algún barrio o zona) particulares, se les atribuye su propia “ló-
gica” interna —“un conjunto de saberes y modos expresivos conexos, que 
condensan las ciudades en provincias semánticas específi cas” (Löw 2010: 
78)— o lo que Martyn Lee (siguiendo a Pierre Bourdieu) conceptualizó 
como habitus of  location: “that is, a set of  relatively consistent, enduring and 
generative cultural (pre)dispositions to respond to current circumstances, 
or ‘the outside world’, in particular ways” (1997: 132).10
El habitus de Tijuana —o el label que se ha impuesto a la ciudad— tiene 
su origen, por una parte, en su ubicación geográfi ca fronteriza, siendo el 
punto principal de entrada (legal e ilegal) de personas y mercancías hacia 
Estados Unidos, y por otra en su particular economía turística, ajustada 
a las demandas de los clientes norteamericanos, quienes desde la “Ley 
seca” de la década de 1920 acudían para disfrutar de placeres prohibidos o 
9 Rubén Vizcaíno Valencia (1919-2004) destacó ante todo en el periodismo cultural y 
la promoción artística en Baja California. Junto a varios poemarios publicó, amén de Calle 
Revolución, otras dos novelas, Tenía que matarlo (1961) y En la Baja (2004). Le agradezco a 
Humberto Félix Berumen que me facilitara una copia del texto, prácticamente desapare-
cido.
10 Bourdieu caracterizó el habitus como “un sistema socialmente constituido de dispo-
siciones estructuradas y estructurantes, adquirido mediante la práctica y siempre orientado 
hacia funciones prácticas” (Bourdieu/Wacquant 1995: 83).
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refrenados en su propio país. Tan es así que Tijuana fi gura no sólo como 
la frontera más transitada del mundo —en palabras de Juan Villoro “el 
duty-free que trafi ca con realidades y deseos” (2000: 16)— sino también, 
según la imagen creada por los medios de comunicación norteamericanos 
(e ironizada por Néstor García Canclini y Patricia Safa), como la “ciu-
dad del vicio ‘donde todas las formas de delincuencia son deleitosamente 
posibles’” (1989: 14). Es, según la imagen más difundida en México, “el 
prostíbulo más grande del mundo”, como precisa Juan Villoro (2000: 10): 
“para pecadores de bajo pre supuesto”, prometiendo (según el cantante 
Manu Chao) “tequila, sexo, mariguana”, pues “con el coyote no hay adua-
na” (“Welcome to Tijuana”, en: YouTube). La calle o avenida Revolución, 
que arranca de la misma garita internacional, es el eje central de la activi-
dad turística de Tijuana: una sucesión interminable de cantinas, restauran-
tes, bares, discotecas y prostíbulos, de tiendas de curiosidades y artesanías 
cercanas a lo kitsch y, para los oportunos retratos de recuerdo, los burros 
pintados de cebra, “el símbolo consagrado de Tijuana” (Yépez 2005: 56), 
un simulacrum o “mimetic device, a theatrical stage upon which the country 
is displayed” (Cota-Torres 2007: 55).
Éste es el terreno al que se dirige, al comenzar la novela de Vizcaíno 
Valencia, la pro tagonista, una campesina de nombre Mónica, que viaja 
junto con sus dos pequeños hijos desde un rancho del valle de Mexicali 
en busca del marido, el cual se fue a Tijuana con un recado del patrón sin 
volver en siete días, y de quien ella sospecha que anda en borracheras en 
las cantinas de esta ciudad de tan mala fama. Llega en un autobús, y es 
con la mirada, a través del cristal de una ventanilla, como Mónica, en un 
principio, percibe ese mundo que le es completamente ajeno: el hervidero 
de gentes y automóviles, que la asusta; las casas “pintadas de colores muy 
escandalosas” (Vizcaíno Valencia 1964: 8), que asocia con burdeles; y, con 
un desconcierto total, los güeros, “seres descoloridos”, que le causan ex-
trañeza y aumentan su miedo, “un miedo que por primera vez en su vida 
sintió frente a lo que dizque era una ciudad” (10). Al bajar del camión y 
antes de adentrarse en “aquella calle”, su mirada se topa con un edifi cio 
que entre todo lo que ha visto hasta este momento se divisa como lo úni-
co conocido y familiar: el “Jai Alai”, un edifi cio bello y majestuoso, que 
identifi ca, a pesar de no tener ni torres ni campanario, con una Casa de 
Dios. Pero sorprendida e indignada debe reconocer que aquello es una 
“iglesia de mentira”, como le explica un portero: una casa donde se jue-
ga a la pelota y “una casa de juego, en un frontón en el que los turistas 
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norteamericanos vienen a apostar” (15). Y Mónica llega a la conclusión: 
“Aquello era Tijuana, un engaño, un engaño para todos los campesinos”; 
conclusión seguida por un aumento de su preocupación en cuanto a la 
suerte del marido: “¿En donde estaría con todas estas cosas de Tijuana, de 
Baja California, de esta tierra que no se parecía en nada a los pueblos del 
interior, que no parecía mexicana de ningún lado que se le viera?” (17).11
El engaño que sufre Mónica al poco rato de haber dado los prime-
ros pasos en la ciu dad desconocida, lo vive a manera de una experiencia 
iniciática, con la “iglesia de mentira” fi gurando en calidad de umbral que 
traspasa para emprender su recorrido y búsqueda. Pues, de ahora en ade-
lante, tanto la confi guración como la aprehensión del paisaje urbano ya 
no se fundamenta en el solo acto de mirar sino, más que nada, en el andar 
como acto performativo y dinámico, a través del cual el cuerpo se inscribe 
en el espacio-territorio o, como señalara Michel de Certeau, el andar en 
cuanto “forma elemental” de la práctica urbana: “espacio de enunciación” 
responsable tanto del “proceso de apropiación del sistema topográfi co por 
parte del peatón” como de la “realización espacial del lugar” (2000: 110), 
que se articula mediante “una retórica del andar” (111) particular y cir-
cunstancial.
Mónica, en su trayectoria o parcours a lo largo de la calle Revolución, 
actúa movida no sólo por su “conciencia práctica”, basada en una cierta 
rutinización de la vida social, sino también por su “conciencia discursiva”, 
que se nutre de la capacidad de racionalización (Giddens 1984). En el ni-
vel de la narración esto se hace patente mediante la focalización interna, 
que domina a lo largo del texto, con un narrador omnisciente que sólo 
en ocasiones interviene, cual intruso, para completar o rectifi car las ob-
servaciones y juicios del personaje; y en el nivel discursivo-semántico se 
traduce, en la conciencia de la mujer, a través de la oposición constante 
11 No es casual que el autor le depare a su personaje, inmediatamente después de este 
primer engaño otro, con el que topa al iniciar su recorrido por la calle Revolución: “Atanasio 
[el hijo] descubrió a un burro en la esquina de la calle. Al verlo Mónica, sonrió. De burros, 
ella sí sabía, de cosas como aquella casa de juego, no sabía nada, pero de burros, sí. El niño 
tendía la mano para acercarse al animal, pero la mujer lo detuvo. Fijó su mirada en el asno, 
estaba todo pintado con rayas a lo largo del cuerpo peludo, y en la cabeza, como si fuera 
persona, tenía puesto un sombrerito de los que suelen usar los niños para divertirse en las 
ferias, de esos sombreritos puntiagudos tejidos con palmas de colores brillantes. Pudo más 
Atanasio. Cuando el chico acarició el anca del burro disfrazado de quién sabe qué cosa, y 
que jalaba una carretita adornada con la pintura de un fl echador indígena, que disparaba su 
arco hacia el cielo, Mónica se quedó con la boca abierta admirando el cuadro [...]” (16 s.).
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entre la experiencia actual —Tijuana, comprendiendo por extensión Baja 
California y “el norte” en su totalidad— y su vida pretérita, recordada, en 
su pueblo natal Zapoaxtla (estado de Puebla) y, por extensión, “el sur” o 
“el interior”.
Directamente enfrentada al espectáculo que le ofrece el paisaje urbano 
y que ya había vislumbrado a través de la ventanilla del autobús, la mujer 
se siente tanto más desorientada y asustada cuanto que la proximidad física 
y la inmediatez de personas y encuentros insospechados la abruman: las 
multitudes en continuo movimiento y el griterío que no cesa, los turis-
tas gringos que hablan “en perro”, las mujeres que le parecen todas “sin 
pudor”, putas, pirujas, güilas. “Su confusión fue tal”, reza el texto, “que 
consideró aquello como que no era de este mundo, que la calle ya no 
era de su país, que era el mero infi erno” (19), un “infi erno de impudicia 
y abyección” (33).12 No obstante, hay algo que la entusiasma, y que por 
un momento la reconcilia con la “calle maldita”: las tiendas de curiosida-
des y artesanías, cuyos escaparates contempla fascinada y llena de orgullo, 
“dichosa de ser mexicana” y por haber vivido “junto a los artesanos que 
hacían muchas de aquellas maravillas” (19 s.). Pero a pesar de su entusias-
mo le entran algunas dudas, observando el entorno de esas tiendas donde 
venden tan bonitos santos y otros esmerados artículos religiosos:
[...] pensó que los santos que vendían en esa calle a lo mejor ni los bendecían, 
y en el mejor de los casos, si se les echaba el agua bendita, no podrían hacer 
milagros, y hasta se le ocurrió que cómo ca...rambas Diosito se había dejado 
llevar hasta esa calle. Cayó en la cuenta de que no había topado con ninguna 
Virgen de Guadalupe, y eso como que era buena seña, porque a Dios le po-
drían hacer lo que quisieran, al fi n hombre, él sabría defenderse de los demo-
nios, pero lo que es a su santa madre, eso sí que no. La virgen de los mexicanos 
no estaba para tanto jelengue (29).
12 La mujer, angustiada por la suerte del marido perdido, se fi ja particularmente en el 
escándalo de los borrachos y en las mujeres, sospechadas todas de ser unas güilas desver-
gonzadas, sin percatarse de otros posibles “vicios” que se viven en Tijuana. Esta omisión 
es subsanada por el narrador intruso mediante informaciones adicionales, precedidas de 
fórmulas como “Ella no sabía...”, “Ella no pudo entender...”, acerca del funcionamiento 
de los burdeles con la complacencia del gobierno, del tráfi co y consumo de drogas y otras 
“perversidades”, resumiendo que ella “apenas había visto unas cuantas cosas, apenas... 
unas cosas de aquella calle...” (34).
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Para la campesina Mónica el espacio urbano de Tijuana y de la calle Revo-
lución en particular, que no ofrece ni códigos de identifi cación consisten-
te ni modelos de interacción social en un nivel humanamente digno,13 se 
confi gura como espacio de la diferencia, del Otro, que a su vez refuerza 
su identidad de “mujer de campo”, para quien el “territorio del yo” (en 
términos de Erving Goffman) está ubicado en los pueblos del interior y en 
su pueblo nativo en particular, de donde la familia había migrado en busca 
de trabajo al valle de Mexicali. Es para ella tan sólo un espacio transitorio, 
ya que al fi nal de la novela, después de haberse reencontrado con el bo-
rracho de su marido, abandonará Tijuana sin haber siquiera vislumbrado 
las tierras allende la garita internacional. Su marido, empero, sucumbe a la 
tentación que signifi ca Tijuana como lugar de paso; y mientras él proyecta 
secretamente “irse de bracero”, ella tiene una visión distinta, la de apro-
piarse de la ciudad recodifi cándola:
[...] se le ocurrió que un día, los campesinos tendrían que sembrar Tijuana. 
Levantarían el asfalto de la calle aquella en que padeció tanto; quitada la costra 
del pavimento, vuelta la tierra a la vida, sembrarían la semilla del maíz, del 
algodón, del trigo. Se le ocurrió que aquellas calles de la frontera que estaban 
siempre de fi esta, deberían desaparecer, porque los mexicanos no tienen por 
qué estar halagando los vicios de las gentes de otras partes, que tienen que 
venir nomás poner en vergüenza a su patria (56).
4. La Línea: ¿frontera-límite o transfrontera?
Tijuana, Ciudad del Vicio y Ciudad de Paso, representa para el mexicano 
Carlos Monsiváis la esencia de la frontera de “acá-de-este-lado”: “sitio de 
pudrición o cumplimiento de la espera y la esperanza, trámite para arribar 
13 Hay sólo un instante en que se produce un atisbo de interacción, signifi cativa, en-
tre la campesina y una transeúnte, cuando Mónica se sienta en el suelo para descansar: 
“Alguien dejó una moneda al borde del rebozo, abierto en el suelo, en una de sus esquinas, 
junto a los fl ecos la oyó sonar. La mujer volteó su rostro sin expresión hacia quien se 
la había dejado; creyó en un principio que se le habría caído a alguien, pero no, era una 
americana vieja que la contemplaba con misericordia y expectación. Mónica comprendió 
que aquella mujer vestida de hombre y que estaba borracha, quería darle una limosna por 
Dios. La campesina sabía que ella era una mujer casada, que tenía su marido, —que por 
cierto también era borracho, eso ni que negarlo—, pero no tenía necesidad de mendigar 
y menos a gringos. Tomó la moneda con la punta de los dedos toscos y sucios, y con el 
mismo rostro frío, inexpresivo y cargado de solemnidad, la regresó a la turista [...]” (31 s.).
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a la utopía” (1977: 3). Mónica, la protagonista de la novela de Vizcaíno Va-
lencia, cuyo recorrido por la calle Revolución, signifi cativamente, termina 
en la estación de autobuses, ubicada antes de llegar a la garita internacio-
nal, no concibe la línea como umbral para llegar a un espacio otro, utópico. 
En cambio, hay toda una serie de novelas y cuentos que enfocan directa-
mente la frontera geopolítica entre México y Estados Unidos en cuanto 
área o zona fronteriza, que abarca el espacio transnacional entre Tijuana y 
San Diego, ciudad ubicada a unos veinte kilómetros de la frontera.
“La frontera”, como reza el axioma formulado por Georg Simmel, “no 
es un hecho espacial con efectos sociológicos, sino un hecho sociológico 
que adopta una forma espacial” (1922: 467; traducción mía). Y en la re-
fl exión de Michel de Certeau, para la delimitación de espacios y territorios, 
las “operaciones de deslinde”, desempeña un papel crucial “el relato”; o 
sea, la narración en cuanto “‘acto culturalmente creador’ [que] cuenta in-
cluso con un poder distributivo y con una fuerza performativa”, y cuya 
función básica es la “de autorizar el establecimiento, el desplazamiento y el 
rebase de límites” (2000: 135 s.). Pues las fronteras no están únicamente 
sujetas a una lógica de inclusión y exclusión, sino que pueden ser concebi-
das como “puentes” que permiten la construcción de espacios de encuen-
tro y de transgresión. Para el área transfronteriza de las llamadas twin cities 
o “ciudades gemelas” en la frontera entre México y Estados Unidos —y 
en particular para el área urbanizada entre Tijuana y San Diego— se ha 
postulado la existencia de una “sociedad binacional” radicada en una “me-
trópolis transfronteriza”14, que justamente se funda en el concepto de una 
frontera permeable, la cual genera —en cuanto transfrontera— múltiples 
fl ujos de personas, amén de mercancías, bienes y servicios, información 
y valores culturales. Sin embargo, hay que objetar que este concepto de 
postborder cities15, que supone una continuidad transfronteriza y una amplia 
integración económica y social, tropieza, en la realidad cotidiana vivida en 
14 El defensor más prominente de la tesis de un “sistema social transfronterizo”, 
que crearía una “comunidad de interés” en la “región fronteriza” Tijuana-San Diego, es 
Lawrence A. Herzog (1990). Si bien admite la existencia de elementos de fricción entre el 
norte posindustrial y el sur en proceso de industrialización, insiste en que prevalecerían los 
elementos de fusión, o sea, de integración.
15 Postborder City es el título de un volumen colectivo de gran interés (incluye, del lado 
de los mexicanos, aportaciones de Néstor García Canclini y Carlos Monsiváis), cuyos edi-
tores defi nen lo que señalan como postborder condition refi riéndose a un área “transcultural”, 
con una macrofrontera borrosa, que se extiende desde las ciudades fronterizas mexicanas 
hasta Los Ángeles (“and beyond”), lo que signifi caría “the de facto reunifi cation of  Alta 
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la frontera, con diferencias fundamentales entre las ciudades vecinas, de-
bidas a la asimetría estructural en cuanto a dinámicas y recursos políticos 
y económicos, amén del hecho que la mitad de la población tijuanense no 
dispone de medios legales para cruzar.16
La primera novela que enfoca este espacio transnacional, que se ex-
tiende aquí hasta Ensenada en el sur y en el norte hasta el Valle de Santa 
Ana, es Tijuana In, de Hernán de la Roca (seudónimo de Fernando de 
Corral17), novela escrita a fi nales de 1931 y publicada un año después. Es 
una novela folletinesca y rocambolesca, cuyo subtítulo —“La novela del 
juego y del placer”— delata de inmediato lo que el lector puede esperar 
de ella18; según el juicio de Humberto Félix Berumen “una mediana no-
vela de aventuras y una novela rosa de la peor factura” (2003: 243). Es, 
sin embargo, una obra sugestiva en la medida en que crea un “espacio de 
representación” altamente semantizado, que se desprende, a pesar de su 
referencialidad geográfi ca, de la topografía concreta del espacio en el que 
se mueven los personajes, revelándose el habitus de la ciudad —tanto de 
Tijuana como de San Diego— no a través de una apropiación dinámica de 
and Baja California, in the global metropolis we refer to as ‘Bajalta’ California” (Dear/
Leclerc 2003: 2).
16 Véase la crítica de Tito Alegría (2009), quien rechaza de modo contundente el con-
cepto de la “metrópolis transfronteriza”. Alegría no sólo se refi ere a discontinuidades 
económicas y sociales entre Tijuana y San Diego; remite también a prejuicios y actitudes 
adversas adoptadas por gran parte de la población en los dos lados de la frontera, lo que 
provocaría más bien una “comunidad negativa”, que excluye “un propósito o una visión 
común de la vida” (2009: 107). Este diagnóstico es corroborado por Pablo Vila (1999), 
quien indaga, a través de una serie de entrevistas, el proceso de construcción identitaria 
en el espacio transnacional Ciudad Juárez-El Paso y constata incluso un “resentimiento 
profundo” entre mexicanos y Mexican Americans, no absteniéndose de aludir, con gesto 
irónico, a la discrepancia que existe entre la actitud de sus interlocutores y la opinión de la 
“comunidad académica” que ha estudiado los problemas fronterizos, “[who] regarded the 
‘border-crosser’ as the epitome of  the social agent in border areas [...] and did not attach 
great importance to the attitudes and behaviour of  El Paso border enforcers” (1999: 75; 
cursivas mías).
17 Del autor se tienen pocas informaciones, salvo que publicó dos poemarios, hoy 
prácticamente desaparecidos. De una nota insertada al fi nal de la novela se desprende que 
redactó una parte en San Diego y otra parte en el Distrito Federal.
18 La portada de la primera edición exhibe una ruleta, botella y vasos de champán y una 
mujer desnuda, elementos que aparecen también, en una versión algo más sofi sticada (y sin 
desnudar a la mujer), en la portada de la reimpresión publicada en Tijuana en 2005, para la 
cual, empero, se ha renunciado al subtítulo.
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la urbe por parte de las fi guras (como sucede en la novela Calle Revolución), 
sino mediante adscripciones auctoriales y una relación metonímica entre 
personajes y espacio.
La acción arranca desde las primeras páginas con una valoración in-
equívoca de los dos subespacios separados por la frontera a partir de una 
transgresión: en sentido literal el cruce de la línea desde San Diego a Tijua-
na, a nivel moral el paso del estado de inocencia al de pecado y perdición. 
Pues, en la escena inicial, la joven protagonista, de nombre Gloria de Za-
ragoza, “mexicana de pura cepa, aunque nacida en California” (2005: 21) y 
pupila en un internado de monjas de San Diego, se despierta en un cuarto 
de hotel de Tijuana, “antro de baja prostitución” (23), descubriendo, ho-
rrorizada, en la colcha de la cama “la púrpura de la falta” (22). El “yerro” 
irremediable se explica en seguida: el día anterior, Gloria había ido junto 
con unas amigas, en el “auto cargado de inocencia y juventud” a Tijuana, 
ellas obviamente aburridas y picadas de curiosidad, y —exclamando “¡Let 
us go to Tijuana!” “¡Ride to Tijuana!”— decididas a explorar la “Ciudad 
del Vicio” (21 s.). La malaventura no queda impune, ya que es descubierta, 
y Gloria, “sega[da] toda fl or de ilusión en el abrileño vergel de su vida” 
(26), es expulsada del paraíso de su inocencia. Lo que sigue será una vida 
dedicada al placer y al disfrute del juego, del licor y de la droga, vida turbu-
lenta y licenciosa que Gloria lleva en Baja California y particularmente en 
Tijuana, donde adopta el nombre de “Tijuana In”, en un ambiente de lujo 
y de lujuria que la conducirá al naufragio físico y moral, encaminándola, 
no obstante, por su perseverante fe en Dios, a una vía de arrepentimiento 
y expiación fi nal.
En la transgresión entre dos mundos de valores y costumbres diferen-
tes cristaliza el “relato” del que habla Michel de Certeau, oposición entre 
dos espacios antagónicos e irreconciliables, que “autorizan” la construc-
ción de la línea en cuanto frontera-límite. Al norte está San Diego, “la ciu-
dad magnifi cente que bajo el domo de su cielo gris-azul discurre tranquila 
en su vida dichosa” (77), que abre el paso hacia las bellas campiñas y playas 
doradas del sur de California, la California de la tradición hispánica, que 
“tiene para la gente un tinte encantador de romance y de leyenda” (33). En 
cambio, al sur de la frontera está Tijuana, “diosa cruel y mala que envenena 
y roba sin piedad” (76), emporio de corrupción y perversión, “the hellish 
mexican town”, que según el juicio de los santos predicadores allende la 
frontera se equipara a las bíblicas Sodoma y Gomorra, mereciendo por 
consiguiente ser destruida mediante el fuego — deseo que se cumple al 
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fi nal de la novela, cuando, coincidiendo con la muerte de la protagonista, 
Tijuana arde en las llamas de un fuego purifi cador.
Mientras que la novela Tijuana In, cuya acción está ubicada hacia fi nales 
de la década de 1920, se revela esencialmente como ciudad-metáfora, enfocada 
desde el norte de la frontera, la acción de la novela corta “Todo lo de las 
focas” (en Tijuanenses, 1982), de Federico Campbell,19 se desarrolla en el lado 
de acá, mexicano, con el paisaje de Tijuana plasmado en el espacio de una 
ciudad-memoria, que lleva al lector desde el presente de los años cincuenta a la 
misma época de esplendor que está en el centro de la novela de Hernán de 
la Roca. En el relato, altamente fragmentado, discontinuo, un narrador-pro-
tagonista sin nombre se mueve con aire evocador y nostálgico en tiempos y 
espacios diferentes, surgiendo la ciudad como un “palimpsesto”20 en el que 
se superponen las imágenes de diferentes épocas junto con las de diferentes 
mujeres, que llevan todas el nombre de “Beverly”.
La conjunción entre presente y pasado, así como Tijuana y Baja Ca-
lifornia por una parte y California o, más precisamente, Hollywood, por 
otra, se da en un punto preciso de la topografía tijuanense: la frontera en 
el sector alto de la ciudad, donde está ubicado el aeropuerto de Tijuana. 
En el presente, el protagonista suele subir a las colinas para aproximarse al 
lugar desde donde puede divisar “el minarete del casino”, “el único punto 
de referencia de las ruinas de Agua Caliente” (2008: 59), ruinas que visitará 
para recordar (mediante fotos y revistas) la época de gloria del casino-
hotel del mismo nombre.21 Y es en la pista de aterrizaje del aeropuerto 
19 Federico Campbell (*1941) nació en Tijuana, donde pasó su infancia y juventud. A 
pesar de haberse mudado ya de adolescente al Distrito Federal, vuelve tanto en su fi cción 
—los cuentos de Tijuanenses (1989) y las novelas Pretexta o El cronista enmascarado (1979) y 
La clave Morse (2001)— como en sus ensayos a su ciudad natal, que narra con evidentes 
reminiscencias autobiográfi cas. En el caso de “Todo lo de las focas”, Campbell explica 
que se trata de una “disimulada autobiografía que se pasa en contrabando” (1994: 104); 
al mismo tiempo expresa dudas acerca de la composición de la novela, cuyo “código” le 
parece —evaluación justa— “demasiado u ociosamente críptico” (103). Para un análisis 
más deta llado de la novela véase Villamil (2003).
20 Para un mayor desarrollo de este aspecto, véase Palaversich (2012).
21 El Casino-Hotel de Agua Caliente, inaugurado en 1928 y cuyos accionistas principa-
les eran estadounidenses, era en su época el establecimiento más lujoso del hemisferio, con 
una clientela compuesta por las celebridades tanto del mundo del cine como del crimen 
organizado. Para un relato animado y ameno de la historia del casino y de su célebre con-
currencia, basado en una rigurosa documentación y ricamente ilustrado con material de la 
época, véase Vanderwood (2010).
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(o “aeródromo”) donde divisa a “Beverly” (una de las muchas), mujer 
bella y elegante, que entra, de modo habitual y con normalidad, en una 
avioneta al territorio mexicano y que (supuestamente) frecuenta el mismo 
casino durante los “años fabulosos” (87). Pero Tijuana, cuya topografía es 
presentada de manera difusa —con la excepción de las ruinas del casino, 
en cierto sentido espacio mítico, fundacional— no es únicamente ciudad-
memoria, sino también ciudad-fi cción, un collage donde se funda, en la mente 
del narrador-protagonista, el pasado vivido con un presente deseado, in-
ventado. Y en última instancia, la relación dinámica entre espacio y tiempo 
conduce a un fenómeno que Eugenia Popeanga analiza como caracterís-
tica de la novela “posmoderna”: “la anulación del espacio y su conversión 
en unidades temporales” o, en otra perspectiva, el recurrir a “constantes 
inversiones de espacio y tiempo, que dan lugar a procesos de espacializa-
ción del tiempo o de conversión de los elementos espaciales en recuerdos, 
proyecciones oníricas o fantásticas” (2008: 21).
En la novela de Federico Campbell, la frontera se cruza, sin impedi-
mentos legales y de forma rutinaria, desde Estados Unidos. Pero el pro-
tagonista ubicado en el lado mexicano, al que no escapan ni las “parejas 
de cazas militares de la Navy”, que viniendo de la base de San Diego 
“invad[en] distraídamente los espacios aéreos de ambos países” (60), ni 
“las patrullas de helicópteros policíacos” en la línea fronteriza, no cruza 
la línea, y fi jando la mirada en el panorama de la ciudad desde la frontera, 
queda de espaldas a ella. Luis Humberto Crosthwaite22, en cambio, enfoca 
directamente la línea divisoria entre México y Estados Unidos, y en sus 
múltiples cuentos, novelas y ensayos Tijuana está muy lejos de ser una 
ciudad-fi cción, confi gurándose con una referencialidad específi ca inmediata 
en cuanto espacio-territorio apropiado por los personajes en su vida dia-
ria.23 Y cuán lejos está su visión de Tijuana del cliché de la Ciudad del Vicio, 
22 Entre las obras más comentadas de Luis Humberto Crosthwaite (*1962) están: los 
libros de cuentos Marcela y el rey. Al fi n juntos (1988), El gran pretender (1992) y Estrella de la 
calle sexta (2000); entre las novelas, La luna siempre será un amor difícil (1994) e Idos de la mente. 
La increíble y (a veces) triste historia de Ramón y Cornelio (2001). Para enfoques críticos particu-
larmente valiosos, véanse Insley (2004) y Bellver Saez (2008).
23 Hay que anotar una excepción: Tijuana: crimen y olvido (2010), la última novela publi-
cada por Luis Humberto Crosthwaite, que decepciona en dos sentidos. Se presenta (desde 
el Prefacio) como “documento”, fi rmado por “LHC”, que relata, en forma altamente frag-
mentada y polifónica, la investigación acerca de la desaparición en 2005 de una pareja de pe-
riodistas, él radicado en San Diego y ella en Tijuana, mezclado con un asesinato perpetrado, 
con fondo del crimen organizado, en la década de 1960. Ambas ciudades en cuanto espacios 
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lo revela la novela La luna siempre será un amor difícil (1994), donde opera 
de forma particularmente ingeniosa y sutil la escritura paródica, carnava-
lesca, tan característica de Crosthwaite. En un viaje a través del tiempo, 
una pareja —un conquistador español de nombre Balboa y una indígena 
llamada Xóchitl en náhuatl y Florinda en castellano— viajan en busca de 
trabajo del Tenochtitlan del siglo XVI al Tijuana de fi nales del siglo XX. 
Mientras que Balboa, “en busca de los tan preciados e conocidos dólares” 
(Crosthwaite 1994: 9), emprende (como mojado) la conquista del Imperio 
Nortense, Florinda se instala en su “nuevo mundo”, que a pesar de la 
extrañeza y soledad que siente al principio hace suyo, gracias a la inde-
pendencia fi nanciera que le procura el trabajo en una maquiladora — y la 
satisfacción que le brinda el consumismo de la sociedad capitalista.24
Balboa, illegal alien en el Imperio Nortense, fracasa en su intento de 
“conquista”; en el cuento “Sabaditas en la noche”, incluido en el libro 
Estrella de la calle sexta (2000), el protagonista, afi ncado legalmente en los 
Estados Unidos, viaja en dirección opuesta. Cada sábado cruza la línea 
para sentarse en una esquina de la calle sexta, en la zona turística de Ti-
juana, “mirando a los beibis” (Crosthwaite 2000: 21) y discurriendo, en un 
largo monólogo-diálogo interno, sostenido en un discurso coloquial con 
la presencia de numerosos anglicismos castellanizados. Es un viejo borra-
cho, frustrado y desilusionado ante el recuerdo de un pasado malogrado 
y el presente vacío que vive al norte de la frontera, “en mi país de mierda, 
land-of-da-faquin-fri” (41); un alienado que, parejo a un chicano o Mexican 
American, busca recuperar sus raíces y afi rmar su ser mexicano. También 
él falla en su intento: se considera “otra onda” que su patrón —explica a 
físico-materiales aparecen como ciudades “sin atributos”, reduciéndose su caracterización a 
un nivel abstracto y unidimensional; es decir, San Diego aparece como un lugar tranquilo y 
seguro, mientras que Tijuana está esencializada a modo de cliché, ahora no como Ciudad del 
Vicio sino como Ciudad del Miedo; véase el capítulo “violencia”, con una enumeración inter-
minable de atrocidades, y el resumen que sigue: “Secuestro, tortura, pánico en la población. 
Encobijado, embolsado, encajuelado, decapitado, castrado, quemado vivo” (Crosthwaite 
2010: 143). Por otro lado, el texto pretende ser una “novela policiaca” (o novela negra), como 
anota el “autor”; sin embargo, surge el interés en el misterio del crimen tan sólo a partir de la 
mitad del libro, y la intriga carece tanto de coherencia interna como de una contextualización 
convincente en el medio ambiente, atractivo particular de la muy difundida novela negra 
norteña. Véase a ese respecto Gewecke (2010) y en este volumen, pp. 339-355.
24 Para un mayor desarrollo de la visión crítica del autor tanto de las condiciones labo-
rales en la maquila como del consumismo imperante en la sociedad contemporánea, véase 
el excelente trabajo de Paul Fallon (2004).
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un interlocutor implícito: “ese güey sí es gringo, para que veas, a pein in da 
faquin as” (16)—, pero a la pregunta de si se le ve (en México) como gringo, 
recibe la respuesta: “Qué otra cosa, mijo, un gringuito como todos” (64).
En las fi cciones de Luis Humberto Crosthwaite domina la imagen de 
un área transnacional que no se presta a servir como espacio de encuen-
tros, y mucho menos para la constitución de una sociedad “binacional”, 
siendo la línea de ninguna manera una transfrontera generadora de postborder 
communities. El cruce de la frontera-límite —en cuanto opción, deseo o in-
tento frustrado— es el tema único que da cohesión a los textos variados 
de Instrucciones para cruzar la frontera (2002), un libro serio y divertido a la 
vez, donde el autor —que interviene como un tal “Luisumberto”, y que 
se declara “fronterizo”, tildado de “monotemático” (Crosthwaite 2002: 
162)— discurre con una marcada intención lúdica, antisolemne, sobre un 
fondo de impotencia y tragedia: “Una Frontera es una Frontera, es un lí-
mite, es un confín” (89), dice el narrador-autor; y continúa: “No hay Fron-
tera si no existe la necesidad de cruzar. Existen los cercos para mantener 
afuera lo que no se desea adentro, cierto; pero esas barreras no tendrían 
razón de ser, un sentido, si alguien no intentara cruzarlas” (94). Los que 
pretenden cruzar se quedan en el intento o mueren. En el cuento “Marcela 
y el rey al fi n juntos en el paseo costero”, de la colección Marcela y el rey. 
Al fi n juntos (1988), los dos protagonistas —Marcela, que lleva una vida 
monótona como trabajadora en una maquila, y “el Rey” Elvis, olvidado e 
ignorado, al que su propio país rechaza considerándolo migrante ilegal— 
emprenden juntos el cruce: transgresión a un “espacio de representación” 
que corresponde a aquel “reino de la libertad” del que hablara Lefebvre, 
espacio heterotópico (en el sentido de Michel Foucault) y espacio liminal 
(en el sentido de Victor Turner), entre la realidad y el deseo, entre la vida 
y la muerte. Termina el cuento:
Marcela y Elvis al fi n juntos. Los otros, los tontos, gritaron STOP.
Aparecieron los helicópteros con sus mejores lámparas para señalarlos. Elvis 
se sintió en concierto.
Llegaron los periodistas y la televisión mientras ellos seguían caminando y el 
letrero, en la distancia, se hacía diminuto hasta desaparecer. Los guardianes 
comenzaron a disparar. ¿Sirven las balas para algo? Marcela y Elvis siguieron 
caminando. [...]
La gente tonta nunca comprendió que ni ellos ni sus pistolas existían para 
Marcela y el Rey, que eran, como la frontera, sólo cruces pequeñas en un mapa 
quemado hace mucho tiempo (Crosthwaite 1988: 20 s.).
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De los malos de siempre a los “pinches 
fabricantes de muertos en serie”: 
la narconovela en México*1
1. Estado y narcotráfi co: una guerra fallida
Según reza el resumen de un artículo recién publicado por Carlos Mon-
siváis (2009: 42), el cronista más destacado de la vida pública del país, 
México sería “un país jaqueado por el narcotráfi co, escandalizado por las 
muertes cotidianas, con un Estado copado por el poder del crimen orga-
nizado, una sociedad que desconfía de los políticos y los partidos y una 
economía en crisis”. ¿Estaría entonces México, como están augurando 
observadores tanto nacionales como internacionales, en peligro de con-
vertirse en un “Estado fallido” o, en otros términos, un narcoestado? Algu-
nos indicios parecen ser contundentes: en muchas regiones del territorio 
nacional, amén de algunos barrios de las grandes ciudades, el Estado ya no 
está en condiciones de hacer valer, frente al crimen organizado relaciona-
do con el narcotráfi co, su monopolio en el ejercicio de la fuerza; y por la 
inmensa capacidad de cohecho e intimidación de los cárteles de la droga 
—con arreglo a la famosa ley de “plata o plomo”— se ha arraigado en 
todos los niveles de la administración pública una rampante corrupción, 
con la inevitable secuela de la impunidad, la cual se traduce en el hecho 
de que más del 90% de los delitos relacionados con el crimen organizado 
jamás reciben castigo, saliendo el culpable impune “por falta de pruebas” 
o presentándose un supuesto “culpable”, cabeza de turco que sirve para 
encubrir a los instigadores y/o benefi ciarios.
El “reparto de licencias de impunidad” (Monsiváis 2009: 47) provocó 
en México, en una sociedad machista ya de por sí propensa a la violencia, 
una demencial oleada de crímenes, demencial tanto por el creciente núme-
ro de asesinatos como por el inconcebible salvajismo con el que éstos son 
cometidos. En los medios de comunicación las ejecuciones ya no aparecen en 
primera plana (salvo si se trata de un caso extremadamente aterrador o de 
* Publicado en: Versants. Revue Suisse des Littératures Romanes, 57, 3 (2010), pp. 27-68.
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una masacre particularmente sangrienta1), resumiéndose la “cosecha” de 
muertes del día anterior por lo general en la nota roja de la parte interior. 
Sin embargo, en los sectores sociales, ya de por sí sumidos en una crisis 
económica exacerbada por el neoliberalismo globalizado, cunde el miedo 
junto con una “sensación derrotista”, que “los debilita de antemano en su 
enfrentamiento con la violencia” (Monsiváis 1999). Y mientras, ante el pa-
norama desolador de una sociedad en plena desintegración, unos se atrin-
cheran, resignados, en sus consabidos y reconfortantes ritos y costumbres, 
otros, los más desfavorecidos, jóvenes faltos de una formación y de una 
perspectiva acordes con la sociedad de consumo, anhelan ser reclutados 
por los que prometen el “dinero fácil”, con el que puedan “ser alguien”, 
y su principal objetivo es llegar a tener, siempre según el grado que irían 
escalando en la jerarquía del crimen, una moto y luego una camioneta, 
una fusta y luego una AK-47 o cuerno de chivo, “y que cuando mueran les 
compongan un corrido” (Fernández Menéndez/Salazar Snack 2008: 20).
La historia de la producción y comercialización en México de estupefa-
cientes o narcóticos es larga y variada. Para el cultivo de la marihuana y de 
la amapola o adormidera opiácea se hizo famoso el estado de Sinaloa, don-
de inmigrantes chinos introdujeron el opio ya desde la década de 1920.2 La 
comercialización a gran escala se efectuó en un principio exclusivamente 
a través de la exportación (ilegal) hacia Estados Unidos, ofreciendo los 
estados fronterizos del lado mexicano, con Tijuana y Ciudad Juárez como 
plazas principales, una infraestructura cuya efi cacia estaba probada por 
una larga tradición de contrabando. La desarticulación de los cárteles de 
1 Espeluznantes fueron los detalles que se supieron después del arresto, en enero de 
2009, de un individuo apodado “El Pozolero”, que por cuenta de un capo del antiguo cártel 
de Tijuana había disuelto unos 300 cuerpos de narcos rivales en soda cáustica. Y el último 
incidente que causó indignación a escala nacional fue, a fi nales de enero de 2010, la masa-
cre de 16 jóvenes, la mayoría de ellos estudiantes, en una fi esta de cumpleaños en Ciudad 
Juárez, incidente que provocó un verdadero escándalo —el Ejecutivo los califi có, en unas 
primeras declaraciones, de delincuentes cercanos al narcotráfi co—, solicitando familiares y 
grupos cívicos de Ciudad Juárez el cese inmediato del Presidente de la República.
2 Entre la gran cantidad de reportajes, crónicas, testimonios y ensayos periodísticos 
que se han publicado en México acerca del crimen organizado, uno de los libros más 
sugestivos es el de Diego Enrique Osorno (El cártel de Sinaloa, 2009), que se remonta a los 
orígenes y se centra justamente en el cártel de Sinaloa, el cártel “fundacional” del narcotrá-
fi co en México, y que en parte está basado en los apuntes autobiográfi cos de Miguel Ángel 
Félix Gallardo, “El Padrino”, uno de los capos nacionales más poderosos, el que sería aquel 
“Jefe de Jefes” al que cantan “Los Tigres del Norte” en su famoso corrido.
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Cali y Medellín durante la primera mitad de los años noventa dio lugar a un 
incremento inaudito de las actividades por parte de los mexicanos, ya que 
gran parte de la cocaína destinada a Estados Unidos, y ahora manejada en 
Colombia por los nuevos cartelitos, pasaba a través del territorio mexicano, 
actuando los cárteles nacionales al principio como meros intermediarios 
para luego hacerse ellos mismos dueños del negocio, que deparaba ingre-
sos, de hecho, fabulosos.3
Pero la asombrosa bonanza que generó el traspaso de la cocaína co-
lombiana, junto con la de países sudamericanos, hacia Estados Unidos —y 
con ello la convivencia de los diversos cárteles, que se habían repartido el 
territorio nacional sin mayores rivalidades y confl ictos— no iba a durar 
para siempre, ya que las condiciones del mercado en el país vecino expe-
rimentaron un cambio que iba a repercutir de modo desastroso en la so-
ciedad mexicana. Con el aumento de sembríos de marihuana en territorio 
estadounidense y el consumo progresivo de drogas sintéticas como el éx-
tasis y la anfetamina o speed, igualmente producidas en el país, la demanda 
en Estados Unidos de droga importada cayó de modo tal que los cárteles 
mexicanos se vieron enfrentados a una superabundancia de su mercancía y 
una merma considerable de sus ingresos. Las consecuencias fueron varias: 
creación de un mercado interno mediante la oferta de cocaína barata, de 
mala calidad pero accesible incluso para las clases populares, y articulación 
de una red de narcomenudeo a través de narcotienditas en todo el país; diver-
sifi cación de las actividades e incursión en otros negocios ilícitos como la 
extorsión y el secuestro o levantón, el tráfi co de armas procedentes de Esta-
dos Unidos y el tráfi co de indocumentados hacia Estados Unidos; y, fi nal-
mente, la ruptura de la convivencia y del respeto mutuo entre los diversos 
cárteles, que para imponerse en un mercado reñido, disputado además por 
nuevas bandas emergentes, se enfrentaron en una guerra sin cuartel, la cual 
ha dejado y sigue dejando cada día un saldo asombroso de muertes violen-
3 Para la guerra entre los diversos cárteles véanse, entre los libros con mayor éxito de 
venta, Ravelo 2009 y Blancornelas 2006. Valdez Cárdenas 2010 y Páez Varela 2009 recogen 
crónicas y reportajes, que dan testimonio del impacto que tienen la guerra entre los cárteles 
y la del Estado contra éstos en la población. Por último sea mencionado un libro contro-
vertido, publicado por dos personalidades de renombre, vinculadas al gobierno anterior 
de Vicente Fox, Aguilar V. y Castañeda (2009), en el cual, para probar que “las principales 
justifi caciones para el [sic] guerra del narco [de Calderón] no se sostienen” (2009: 127), se 
minimiza tanto la violencia del crimen organizado como el problema del consumo nacional 
de drogas.
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tas — sin que las autoridades pertinentes hayan podido o hayan querido 
prevalerse, en su lucha contra el narcotráfi co, de tal coyuntura.
Cuando el primero de diciembre de 2006 Felipe Calderón, del Partido 
Acción Nacional (PAN), asumió la Presidencia del país, se vio enfrentado 
con una evidente falta de legitimidad democrática, ya que ocupó el car-
go después de una campaña electoral de inusitada difamación hacia su 
contrincante del Partido de la Revolución Democrática (PRD), el popular 
Andrés Manuel López Obrador, y por medio de unas elecciones no sólo 
muy reñidas, sino también sospechosas de fraudulentas. Para asegurarse la 
confi anza de sus conciudadanos en su buena voluntad, Calderón, desde el 
comienzo de su sexenio, declaró la “guerra” al crimen organizado, desple-
gando en las zonas más afectadas el Ejército, del que se suponía que no 
era propenso ni al soborno ni a la extorsión. Pero la guerra contra el narco 
resultó ser una guerra fallida. La presencia de más de 90.000 militares en 
todo el país no hizo más que aumentar el saldo de muertes relacionadas 
con el narcotráfi co: casi 17.000 según cálculos ofi ciales, ocurridas durante 
algo más de tres años del mandato de Calderón;4 y la actuación violenta 
de los soldados —cateos y aprehensiones ilegales, golpizas y torturas, y 
hasta desapariciones— dio lugar a innumerables denuncias por parte de 
la población civil, que empieza a exigir de modo tajante la retirada de los 
militares a los cuarteles. Bien es verdad que de vez en cuando se cosechan 
triunfos: erradicación de plantíos, decomisos de droga, armas y dinero, 
detención de narcos (por lo general de categoría menor), todo ello cuida-
dosamente escenifi cado ante los medios de comunicación. Pero el fondo 
del problema y con ello la base misma del “sistema narco” no se tocó, lo 
que hizo patente el mayor triunfo —y a la vez el mayor escándalo— que 
experimentó la “guerra” de Calderón contra el narcotráfi co.
A mediados de diciembre de 2009, en un apartamento de lujo de la 
zona residencial de Cuernavaca, en el estado de Morelos, fue abatido don 
Arturo Beltrán Leyva, “El Barbas”, que se hacía llamar “El Jefe de Jefes”, 
uno de los más buscados capos del narcotráfi co. Fue, por supuesto, inme-
diatamente noticia de primera plana; y lo siguió siendo por el trasfondo del 
operativo, que pronto se reveló. La presencia de Beltrán Leyva en Cuerna-
vaca, ciudad que había escogido como centro de sus operaciones y donde 
obviamente disfrutaba de una vida social amena y tranquila, se debía a 
4 En La Jornada (1-3-2010), p. 14. A esta cifra (fi nales de 2009) se suman los 2.800 ase-
sinatos perpetrados durante los primeros tres meses de 2010 (La Jornada, 1-4-2010, p. 14).
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un “pacto” con las autoridades: a cambio de la tolerancia y hasta protec-
ción de sus actividades ilícitas por parte de policías, militares y políticos, 
se habría comprometido a la “limpieza” de elementos de la criminalidad 
común, asegurando de este modo al concurrido centro turístico cierto 
tipo de narcoseguridad. De ahí que el operativo fuera preparado y efectuado 
por fuerzas especiales de la Marina, procedentes del Distrito Federal, rele-
gando tanto a los cuerpos locales como al Ejército, entretanto igualmente 
bajo sospecha, a meros espectadores. El presidente Calderón se apresuró a 
califi car el operativo de “golpe contundente” contra el crimen organizado; 
pero para el mismo día se registraron en el país más de 60 muertes vio-
lentas califi cadas de ejecuciones. Y, más impactante aún: pocos días después, 
unos sicarios ejecutaron en su casa en el estado de Tabasco a la madre, dos 
hermanos y una tía del marino que había muerto durante la balacera de 
Cuernavaca.
La actuación de las autoridades, que al revelar el nombre del marino 
habían infringido las normas más elementales de seguridad para con los 
familiares, sin brindarles la debida protección, suscitó la indignación pú-
blica. Realmente escandaloso fue otro incidente, que no pasó de ser un 
detalle sin mayor relevancia para los intransigentes de la guerra contra 
el narcotráfi co y que, sin embargo, fue revelador para quienes señalan el 
embrutecimiento progresivo en esa guerra, donde los “buenos” apenas se 
distinguen de los “malos”. La piedra del escándalo fueron unas (rápida-
mente denominadas) narcofotos, tomadas la misma noche en la que fue aba-
tido —o ajusticiado, como dicen algunos— Arturo Beltrán Leyva, antes 
de que fuera levantado el cuerpo. Éste ostentaba claras señales de haber 
sido manipulado, ya que aparecía semidesnudo, cubierto con hileras de 
billetes ensangrentados de pesos y dólares, junto con objetos religiosos 
supuestamente sacados de los bolsillos del pantalón que el muerto llevaba: 
un montaje macabro, presentado a los medios de comunicación, que se 
prestaba a las mismas estrategias de deshumanización y escarnio emplea-
das por el narco para con sus víctimas.5 Como señalaban algunos medios 
de comunicación, sólo faltaba haberle colocado al cadáver, como suelen 
hacerlo las bandas criminales, una narcomanta o cartulina con el mensaje 
“Para que aprendan a respetar”.
5 Véase, para más detalles, la documentación publicada con el título de “El operativo 
turbio” en Proceso, 1729, 20-12-2009.
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Mientras tanto la guerra sin tregua entre los cárteles continúa, siendo 
actualmente Ciudad Juárez6 la plaza más reñida, donde se enfrentan el cár-
tel de Sinaloa, liderado por Joaquín “El Chapo” Guzmán, diversos grupos 
pertenecientes al antiguo cártel de Tijuana, de los Carrillo Fuentes, y los 
“Zetas”, la banda más temida, perteneciente al cártel del Golfo. Todos 
disponen de un armamento sofi sticado y de una infraestructura efi ciente; 
y su altamente rentable sistema fi nanciero les depara un inconmensurable 
poder corruptor, que alcanza las más altas esferas del mundo de los ne-
gocios y de la política, con “El Chapo” Guzmán disponiendo de una for-
tuna de mil millones de dólares y ocupando, según la revista Forbes (11 de 
noviembre de 2009), el lugar número 41 entre los 67 “The World’s Most 
Powerful People”. El imaginario colectivo se nutre de representaciones e 
imágenes controvertidas: está la inmensa popularidad de los narcocorridos, 
que festejan las proezas del outlaw7; pero están también los mensajes de los 
cuerpos encobijados tirados en la vía pública, cuerpos torturados, mutilados, 
decapitados, vejados de maneras inconcebibles: a la vez advertencia a po-
sibles traidores y desafío tanto a los rivales como al Estado, como sabemos 
por los múltiples trabajos del periodista y escritor Sergio González Rodrí-
guez, particularmente por su libro El hombre sin cabeza, en el que se muestra 
que la imagen violenta de la cabeza cercenada es “signo mayúsculo del 
ascenso de la violencia del crimen organizado, el narcotráfi co y su papel 
disolvente” (2009: 59).
6 Para los tristemente célebres feminicidios de Ciudad Juárez remito a la investigación 
más incisiva entre las muchas que hay en el mercado: González Rodríguez 2006; véase 
también la entrevista con el autor, reproducida en este mismo fascículo.
7 Para el fenómeno de los narcocorridos, popularizados por grupos de música norteña 
como “Los Tigres del Norte” y “Los Tucanes de Tijuana”, que glorifi can hechos (fi cticios 
y reales) relacionados con el narcotráfi co, y que a veces son encargados por los mismos ca-
pos del narcotráfi co, véanse, entre las publicaciones más sugestivas (y más asequibles), Wald 
2002 y Cameron Edberg 2004 (con un apéndice, que contiene las letras de los narcocorridos 
más conocidos en español).
14.indd   304 06/09/2013   10:26:33
La narconovela en México 305
2. Narconovela y novela policíaca: el paradigma de la investigación
 criminal
Mucho se ha escrito sobre la narconovela colombiana8 y en particular la 
novela de sicarios o sicaresca, que con la publicación de La Virgen de los Si-
carios (1994), de Fernando Vallejo, y Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco 
“ha devenido en nueva fórmula del éxito” (Von der Walde 2001: 28). En 
cambio, para México la crítica académica, con raras excepciones9, no ha 
mostrado gran interés por aquella narrativa que trata, como tema central o 
como subtexto, la violencia generada por el narcotráfi co y el crimen orga-
nizado. Ese desinterés no puede atribuirse a una carencia de textos, ya que 
se han podido rastrear más de treinta novelas, junto con algunas coleccio-
nes de cuentos, que vienen al caso (muchas de ellas, por cierto, publicadas 
en pequeñas editoriales de escasa distribución). Se explica más bien por el 
hecho de que pasan por ser literatura light, carente de cualidades estéticas10, 
juicio que bien puede ser concluyente para más de uno de esos textos, sin 
por ende justifi car el desatender un (sub)género que refl eja o investiga a su 
modo una realidad muy cercana en el imaginario colectivo, como lo son el 
narcotráfi co y sus secuelas.
La narconovela es, por supuesto, variada y multifacética; puede manifes-
tarse como subgénero tanto de la “novela policíaca” como de la “novela 
negra”, dos términos que para la literatura mexicana (y latinoamericana) 
de los últimos decenios se suelen utilizar como sinónimos, representando, 
empero, dos variantes de lo que se puede denominar “novela criminal”11, 
cada una con un texto “fundacional”: para la “novela policíaca” o (según 
8 Véanse, entre las más recientes publicaciones al respecto, Fischer/López de Abiada 
2009 y AA.VV. 2010, con particular atención a Colombia, que para lo que interesa aquí, 
sólo contiene una reseña de las crónicas de Javier Valdez Cárdenas (véase nota 3) y una 
corta entrevista con el novelista Yuri Herrera (véase nota 23).
9 Pionera en ese campo ha sido, con su excelente estudio, Palaversich 2006.
10 El artículo de Lemus 2005, donde la narcoliteratura, en su conjunto asociada única-
mente con los autores norteños, es califi cada de “anquilosada” —se serviría de “tramas 
populistas” y “un costumbrismo candoroso”—, es un buen ejemplo para un balance ro-
tundamente negativo, poco acertado no sólo en cuanto a su apreciación estética sino tam-
bién respecto de los ejemplos escogidos (Eduardo Antonio Parra no escribe narconovelas). 
Véanse también las respuestas al artículo de Lemus, publicadas en el mismo lugar por Parra 
2005 y Gallegos 2005.
11 Para una ulterior diferenciación terminológica de “novela policíaca” y “novela ne-
gra” véase más abajo, nota 18.
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el término acuñado por Paco Ignacio Taibo II) el “neopolicial”, Días de 
combate (1976) del mismo Taibo II, primera entrega de la popular “Serie 
Belascoarán Shayne”; y para la “novela negra”, de Rafael Bernal, El complot 
mongol (1969), obra que al ser publicada pasó desapercibida, siendo reco-
nocida como paradigmática tan sólo a partir de los años ochenta.
Son bien conocidas las líneas tradicionales de la novela policíaca (o 
“novela detectivesca”) y su recepción en América Latina; conviene, no 
obstante, en este contexto volver, aunque sea de modo breve, sobre el 
particular y distinguir sus dos modalidades. Está por un lado la llamada 
“novela de enigma”, según la fórmula clásica del whodunit que arranca de 
Edgar Allan Poe y que se suele identifi car con la tradición inglesa: a partir 
de un crimen extraño y misterioso, que irrumpe en un mundo ordenado, 
racional, se desenvuelve una investigación acerca de la identidad del cul-
pable y las circunstancias del acto criminal, investigación llevada a buen 
término por el detective que, si bien se funda en hechos o clues, sale airoso, 
siempre dentro de la legalidad, esencialmente por sus excepcionales capa-
cidades intelectuales y su brillante razonamiento analítico-deductivo, para 
al fi nal, tras presentar al convicto a una asamblea —y al lector— admira-
dos, restablecer el orden alterado y con ello la justicia vulnerada. Jorge Luis 
Borges apreciaba esa variante de la novela policial como “género intelec-
tual”, no realista y exento de violencia, que amén del placer que depara, 
“está salvando el orden en una época de desorden” (Borges 1980: 80 y 88). 
En México hubo, por cierto, cultivadores de la “novela de enigma”; pero la 
mayoría de los autores afi cionados a la novela policíaca, tanto en México 
como en toda América Latina, dieron la preferencia a la modalidad del po-
licial “duro” de la hard-boiled school norteamericana, considerada como más 
idónea para enfrentarse a un mundo en el que reinan el caos, la violencia, la 
injusticia.12 Ellos no confi aban en esa función compensatoria o de catarsis 
que le atribuía Borges a la “novela de enigma”, ni en la “utopía científi ca 
ilustrada de que el mundo es susceptible de ser explicado, que en la novela 
detectivesca se transfi ere de la naturaleza a la sociedad, presentando al 
detective cual autoridad suprema de una disposición experimental en un 
espacio cerrado” (Göbel 2009: 165; traducción mía).
12 Entre los trabajos que tratan, para México, de lo que se denomina “narrativa policía-
ca” o “policial”, remito aquí a los de más reciente publicación y de mayor utilidad: Ramírez-
Pimienta/Fernández 2005; Rodríguez Lozano 2007 y 2009; y Noguerol Jiménez 2009.
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En el policial “duro” o “neopolicial”, adaptado según Taibo II a las 
circunstancias mexicanas13 (y latinoamericanas), todo cambia. El crimen 
indagado, del que no interesa tanto el autor sino la motivación, no es nin-
gún accidente fortuito en un mundo racional y justo, sino parte de una 
cotidianidad ubicua, inherente al mismo sistema —“A uno se lo traga [...], 
a otro lo corrompe y al tercero lo mata” (Taibo II 2007a: 77)— y sin-
tomática para el “país fraudulento” (Taibo II 2007a: 55) que es México, 
y particularmente su capital, ese “monstruo” que se abre al que la vive 
“como el vientre fétido de una ballena, o el interior de una lata de con-
servas estropeada” (Taibo II 2007a: 28 s.). Se pasa, por ende, “from the 
interrogation of  suspects to the interrogation of  society” (Christian 2001: 
2), y contrario al armchair detective de la “novela de enigma”, el detective de 
Taibo II, de nombre Héctor Belascoarán Shayne, se mueve constantemen-
te a través del caos urbano, sufre persecución y atentados, para al menos 
poder consolarse con la evidencia de que “[s]i Darwin lo viera, diría que ha 
pasado la prueba de la selección de las especies en esta ciudad de México” 
(Taibo II 2007a: 115).
Pero las diferencias de Héctor con sus congéneres de la “novela de 
enigma” van más allá de las intenciones y del proceder. Mientras que aqué-
llos, careciendo de una biografía y una vida sentimental propia, son asép-
ticos y hasta asexuales, soberanamente indiferentes frente al mundo que 
los rodea, Héctor, profundamente comprometido con su entorno y sus 
propios pesares, lleva una vida íntima intensa: la de un solitario que siente 
la necesidad de “crearse un entorno sólido, lleno de extrañas amistades, 
extrañas pero sólidas” (Taibo II 2007a: 124). Amén de eso, es un solitario 
“en crisis”, preso de desolación y angustia, un idealista escéptico pero obs-
tinado, que no vacila en recurrir a acciones ilegales y de moralidad dudosa, 
pero que conserva un propio código de honor y unos preceptos éticos 
inquebrantables. Tiene miedo, no obstante “[offers] his physical body as 
both a catalyst and a stage for the battle between good and evil” (Braham 
2004: 81), insistiendo en un cometido que Taibo II, en una entrevista, 
reclamó para toda su obra: el de “proponer una especie de lógica de re-
sistencia del ciudadano contra el sistema” (Ramírez/Rodríguez-Sifontes 
1992: 41).
13 Para los autores que inspiraron a Taibo II, los cuales serían (según él mismo) 
ante todo Dashiell Hammet y Raymond Chandler (pero sin olvidar a Manuel Vázquez 
Montalbán), y la “mexicanización” del policial “duro” norteamericano, véase particular-
mente Leinen 2002.
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En la segunda novela de la serie, Héctor, al repasar lo vivido durante 
su todavía corta carrera de detective privado, determina: “Ser detective 
en México era una broma” (Taibo II 1992: 15). Él mismo no parece estar 
siempre a la altura de las exigencias de su profesión, habiendo aprendido 
el ofi cio de detective mediante un curso por correspondencia; pero —otro 
guiño al lector— cuida de su indispensable gabardina, algo arrugada, con 
la cual “ya parecía Humphrey Bogart” (Taibo II 2007a: 74). En las novelas 
policíacas donde entra el crimen organizado derivado del narcotráfi co, las 
referencias a Philip Marlowe y/o su doble de la versión fílmica son cons-
tantes. Sin embargo, no hay en ellas lugar para detectives privados, siendo 
los que llevan a cabo la investigación criminal, por ejemplo: en varias no-
velas de Gabriel Trujillo Muñoz (2002: 394 y 31) un abogado, especialista 
en derechos humanos y “penalista de las causas justas”, “un hombre de 
convicciones en un país de convictos”; en la novela Sicario. Diario del diablo 
de Víctor Ronquillo (2009: 14), un periodista “con la vocación del plo-
mero, quien destapa cloacas para que el horror llegue a desvanecerse con 
un poco de aire fresco y luz...”14; o también, en Otras caras del paraíso de 
Francisco José Amparán (1995), un catedrático universitario afi cionado al 
crimen, quien, aburrido a causa de las vacaciones de verano, no quiere más 
que divertirse “a lo lindo”.15 Menos ambiciosos en su afán de descubrir lo 
encubierto —y no siempre inmunes al poder corruptor del dinero fácil— 
son los agentes judiciales en sendas novelas de Élmer Mendoza, Juan José 
Rodríguez y Julián Andrade Jardí (1999: 42 y 103), guardando el investi-
14 Periodistas de profesión, honestos y expertos, aparecen en varias novelas del narco-
tráfi co, no indagando precisamente un caso criminal específi co sino haciendo un trabajo 
de investigación más profundo acerca del crimen organizado. Éste es el caso, por ejemplo, 
de Café Pacífi co. Muerte en Tijuana (2009), de Luis E. Gómez, donde a partir del hallazgo, en 
Tijuana, de un encobijado, un periodista investiga a un capo de la “tercera generación”, con 
estudios universitarios y respetado en el mundo de los negocios. Francamente inexperto, 
aunque honesto, es el protagonista-periodista de la novela La frontera huele a sangre (2002), 
de Ricardo Guzmán Wolffer, de poca trascendencia, pero divertida, en la cual un chilango, 
personaje entre ingenuo y estrambótico, investiga unas muertes violentas en Nogales, don-
de el crimen organizado sirve de subtexto.
15 La novela, en la que se investiga la desaparición de varias mujeres, relacionada con la 
corrupción política, como resultado del narcotráfi co, es algo indigesta por su fuerte carga 
erótico-pornográfi ca y, ante todo, su misoginia, que no llega a contener la también fuerte 
carga de ironía y desenfado. Se alaba a Amparán, generalmente, por las tres novelas cortas 
comprendidas en Algunos crímenes norteños (1992), en las que aparece el mismo detective-
catedrático, obra que no pude consultar.
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gador de este último “una cierta moral, mínima, pero gigantesca en un 
ambiente permeado por los dobleces”, lo cual no le impide, para “salvar el 
pellejo”, aceptar una apreciable suma de narcodólares.
En su manejo del crimen y en su actitud frente a los grandes capos, 
los encargados de las investigaciones criminales pueden muy bien dife-
rir; pero en lo que guardan afi nidad el uno con el otro —y todos juntos 
con el protagonista de Taibo II— es en su condición de seres solitarios, 
con un estado anímico depresivo (que en Balas de plata de Élmer Men-
doza no se cura ni con la ayuda de un psiquiatra). Todos ellos son unos 
fracasados sentimentales, con una ex mujer (o ex amante) que añoran o 
simplemente no saben dejar atrás; al mismo tiempo, mujeriegos y en no 
pocos casos, machistas empedernidos, propensos a los amores fáciles y 
sin ningún compromiso. Son nómadas de la vida, seres trashumantes que 
de cierto modo se adaptan a los continuos desplazamientos que les exige 
su profesión, y a los lugares a los que acuden: además de barrios popu-
lares marginados, lugares de paso como aeropuertos y hoteles, cantinas y 
burdeles. La acción novelística transcurre en aquellas regiones y ciudades 
con la mayor incidencia de crímenes relacionados con el narcotráfi co, casi 
siempre lugar de origen del autor: el estado de Sinaloa con Culiacán y 
Mazatlán; las ciudades fronterizas de Mexicali, Ciudad Juárez, Nogales y, 
ante todas, Tijuana, “ciudad carnavalesca y violenta, escandalosa como ella 
sola” (Trujillo Muñoz 2002: 175). Con menos frecuencia los protagonistas 
se desenvuelven en escenarios del estado de Guerrero con Acapulco o 
la Comarca Lagunera con Torreón y Matamoros, confl uyendo también 
en esos últimos casos todos los hilos de la acción en la Frontera, espacio 
distópico y “tierra de nadie”, donde se condensan todos los males relacio-
nados con el crimen organizado.
Los casos que se investigan son de lo más variado: tráfi co de indo-
cumentados o pollos; tráfi co también de mujeres y de órganos humanos; 
secuestros o levantones, ejecuciones con los cadáveres tirados en algún ba-
surero o soterrados en cementerios clandestinos y, cuando se trata de ajus-
tes de cuenta por traición, los encobijados castrados y con la lengua cortada. 
En La saga fronteriza de Miguel Ángel Morgado, que comprende cinco novelas 
cortas de Gabriel Trujillo Muñoz16, aparece, por cierto, el tráfi co de drogas 
16 Las cinco novelas comprendidas en el volumen titulado El festín de los cuervos. La saga 
fronteriza de Miguel Ángel Morgado (2002) —Mezquite Road, Tijuana City Blues, Loverboy, Puesta 
en escena y Laguna salada— ya habían sido publicadas (con excepción de Laguna salada) con 
anterioridad, algunas con un título distinto. Una reedición del volumen apareció en 2006 
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hacia Estados Unidos como generador de confl ictos y muertes violen-
tas; pero estas muertes se escenifi can raras veces de modo espectacular, y 
tampoco salen a escena los grandes capos del crimen organizado. Trujillo 
Muñoz (2002: 93) trata ante todo de recrear la atmósfera, tal como afecta 
a la vida cotidiana en la franja fronteriza: “la impunidad, la ausencia de 
justicia, el uso de la violencia como única arma”. Sin embargo, esa realidad 
no impide la solidaridad y el compromiso con los más desfavorecidos, tal 
como la labor “de rescate” de migrantes extraviados en el desierto de Baja 
California, efectuada por aquel club de motociclistas rockeros que más de 
una vez acude para salvarle la vida a Morgado.
Con La lejanía del desierto (1999) de Julián Andrade Jardí, Mi nombre es 
Casablanca (2003) de Juan José Rodríguez, y Balas de plata (2008) de Élmer 
Mendoza se entra de lleno en el universo del crimen organizado. El per-
sonal de las novelas es confi gurado por judiciales, procuradores y jueces 
en su mayoría corruptos; delincuentes “de cuello almidonado” como em-
presarios y banqueros, gobernadores y hasta un aspirante a Presidente de 
la República, todos buscando el apoyo de los grandes capos o barones; toda 
una falange de guardaespaldas o guaruras, con el atuendo habitual de la 
camisa Versace, cadenas y medallas de oro, y un Rolex; sicarios, algún que 
otro con “ética” profesional, como aquel que explica al judicial que le está 
investigando acerca de un crimen “raro”: “cada vez más seguido nos llegan 
solicitudes de servicios donde quieren al objetivo despedazado, arrastrado, 
castrado, qué es eso, nosotros somos una empresa con ética y jamás hemos 
aceptado esas comisiones” (Mendoza 2008: 155); y, fi nalmente, los mismos 
capos, comprometidos con el narcomercado globalizado, entre los cuales hay 
algunos —los “viejos” en oposición a los narcojuniors— que pueden presu-
mir de haber cumplido con su “responsabilidad social”, como aquel que, 
resumiendo su trayectoria, constata:
Cuando me hice poderoso no lo podía creer, era una sensación desconocida 
pero que no me atemorizó. [...] ¿Escucharon de acribillados a mansalva? Yo 
lo ordené. ¿De corrupción policiaca? Fuimos los dos, ellos por sus sueldos de 
hambre y yo porque lo quería todo. Financiamos bandas de música, campañas 
políticas y programas de ayuda en caso de ciclones, incendios, inundaciones. 
bajo el mismo sello editorial, ahora con el título nuevamente cambiado de Mexicali city blues. 
Un nuevo caso investigado por Miguel Ángel Morgado, relacionado con las altas esferas 
de la política en tiempos del primer gobernador de Baja California, Braulio Maldonado, 
aparece en La memoria de los muertos, novela publicada en 2006 y 2007. 
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Mi nombre era un nombre que se pensaba. [...] ¿Cuántos corridos tengo? Su-
fi cientes para amenizar una fi esta (Mendoza 2008: 215).
En las tres novelas, la acción arranca, como suele suceder en la novela po-
licíaca o neopolicial, de una o varias muertes violentas, creando suspense 
y curiosidad por parte del lector, que en lo sucesivo sigue los pasos del 
investigador y se encuentra inmerso en una acción más o menos rápida, 
de choques violentos y muertes encadenadas, con un enlace que de modo 
más o menos efi caz presenta la aclaración del caso. En Balas de plata de Él-
mer Mendoza la trama gira alrededor del asesinato (con una bala de plata) 
de un asesor jurídico bisexual. Sale toda una serie de sospechosos tanto 
del (sub)mundo de los transexuales como del crimen organizado, con un 
giro sorpresivo al fi nal, resultando ser los culpables, junto con el marido, 
la ex amante añorada (y temporalmente recuperada) del judicial que in-
vestiga, sin que se aclare de modo convincente la relación de sus motivos 
con el crimen organizado, el cual se encarga, con el asentimiento tácito 
del judicial, de ajusticiarlos: “Al día siguiente la ciudad se vio sacudida por 
la importancia y belleza de los encobijados, y por la saña con que fueron 
masacrados” (Mendoza 2008: 253).17
En La lejanía del desierto de Julián Andrade Jardí la intriga se va desa-
rrollando a partir de la muerte violenta de un empleado oscuro del con-
sulado gringo en Acapulco, llevando al comandante de la policía judicial 
del Estado, quien está a cargo de la investigación, a diferentes puntos de 
la frontera con Estados Unidos y en contacto con el crimen organizado. 
El caso mismo y la trama que se desarrolla para aclararlo, no deparan el 
principal interés de la novela; lo que sí capta la atención del lector es la 
manera intrigante y sugestiva en que se retrata “una cultura de la violencia 
que invade cada rincón de la vida cotidiana”, producto de la simbiosis 
17 Balas de plata no es la única novela de Élmer Mendoza que trata del crimen organi-
zado (ver más abajo), pero es la única en la que el lector sigue una investigación criminal. 
El que la realiza, el agente de la Policía Municipal del Estado, Edgar “el Zurdo” Mendieta, 
reaparece en el cuento que da título a un volumen de relatos, la más reciente publicación de 
Mendoza, Firmado con un klínex, donde Mendieta, que como personaje queda incoloro, in-
vestiga el caso (poco verosímil) de unos suicidios “en serie”. (Como afi rmó el autor en una 
comunicación personal, está preparando una segunda novela con el personaje del “Zurdo” 
Mendieta como investigador de un caso criminal.) Para la primera incursión de Mendoza 
en el género, los cuentos de Cada respiro que tomo (1991), véase Palaversich 2006: 87-90, que 
considera a Élmer Mendoza “The ‘Father’ of  the Narcogenre” y la colección de cuentos 
“the fi rst literary work centered on drug traffi ckers written in Mexico”.
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entre el crimen organizado y las altas capas del mundo político: “El poder 
y el narco caminan de manera paralela, se buscan, se atraen. Ambos se 
necesitan; la cobertura y el dinero juegan un papel gemelo en una espiral 
interminable, indestructible” (Andrade Jardí 1999: 123 y 87).
Lo que vale para la novela de Andrade Jardí también se aplica a Mi 
nombre es Casablanca de Juan José Rodríguez. Los crímenes en sí —aquí son 
degollados, entre otros, toda una serie de albañiles, una muchacha amiga 
de la hija de un capo de los narcos, un sacerdote, un curandero (y un fi no 
caballo de carreras)— no son exactamente los elementos más dignos de 
atención, aunque la (esperada) revelación del vínculo entre ellos deja al 
lector en suspenso, pendiente de los hilos de la intriga principal. Son ante 
todo las maquinaciones de los diversos capos del narcotráfi co las que dan 
a la novela de Juan José Rodríguez su particular atractivo: maquinaciones 
que en el transcurso de la acción llevan a una guerra entre los mismos 
narcos, en la que está involucrada también la conexión colombiana, y que 
develan, como en la novela de Andrade Jardí, el sistema mismo; como ex-
plica el agente del Ministerio Público a uno de los viejos capos, al que nunca 
molestó en sus negocios:
Usted siempre actuó bajo cubierto. Amigos en los altos mandos, fotografías 
con un gobernador en campaña, hasta donaciones de máquinas de coser al 
orfanato. ¿Para qué enfrentar todo el sistema por alguien casi inadvertido? 
Además, nunca rompió las reglas del juego. Y cuando lo hizo pocos se dieron 
cuenta, y no jugó sucio. Gente como usted a veces es necesaria para equilibrar 
el mundo (Rodríguez 2005: 53).
En esta novela, que carece de la visión maniqueísta característica de sen-
das narconovelas, no hay ni del todo malos ni del todo buenos; como hace 
constar el protagonista (y narrador): “Aquí todos andamos en lo mismo” 
(Rodríguez 2005: 133). Por consiguiente, su ética profesional es, cuando 
menos, cuestionable:
Todos éramos personajes de una historia de pistoleros sanguinarios que no le 
pedían nada al mundo del salvaje oeste. Y yo no tenía ánimos para asumir el 
dudoso papel de sheriff del condado, honrado e incorruptible, en un lugar del 
desierto donde nadie iba a darme las gracias (Rodríguez 2005: 56).
Las novelas presentadas recurren a la fórmula de la “novela policíaca” o 
“neopolicial”, cuyos componentes imprescindibles son la investigación de 
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un crimen (inicial) y, por consiguiente, la presencia de un personaje que la 
realiza. Éste tiene un papel protagónico, representando lo que Persephone 
Braham describe como “authoritative ‘I’”: 
Whether a Watson or a Belascoarán, this fi gure constitutes an organizing force 
of  the narrative. It is through this authoritative view that the reader accesses 
the delinquent’s ‘text’ and begins to structure his or her own theories about 
the identity and actions of  the criminal (Braham 2004: 74).
En cambio, la “novela negra” tal como se concibe aquí, prescinde de la 
investigación de un crimen (inicial) y por tanto del personaje de investiga-
dor, consignando la “autoridad” para impulsar la dinámica de la narración 
y determinar la veracidad de lo narrado a otra instancia, la cual puede ser 
el mismo criminal, la víctima o un simple testigo.18
3. Narconovela y novela negra: el protagonismo de la violencia
 indiscriminada
En la novela Mezquite Road de Gabriel Trujillo Muñoz, el abogado-defen-
sor de los derechos humanos Miguel Ángel Morgado, poco antes de la 
solución del caso criminal y desalentado ante la impunidad reinante y el 
panorama de violencia que se le presenta, hace la siguiente refl exión:
“Deja de pensar como abogado” se dijo, “que éste no es un coloquio sobre 
los Derechos Humanos. Es la realidad. Y aquí no hay derechos. Sólo muertes 
18 Tal diferenciación terminológica, a mi modo de ver no sólo oportuna sino esencial, 
no se suele observar en la crítica de habla hispana, que por regla general sólo distingue 
entre las dos modalidades de la novela policíaca: la “novela de enigma” de tradición inglesa 
y la del policial “duro” de tradición norteamericana, equiparada esta última con la “novela 
negra”. Veamos el ejemplo de una autoridad en la materia, Mempo Giardinelli (1984: I 23), 
quien indistintamente usa los términos de “novela policíaca (moderna)” y “novela negra”. 
Distingue entre la “novela clásica a la inglesa” y la “novela negra propiamente dicha”, para 
la cual postula “por lo menos” tres “formas modernas”, entre ellas “la novela de acción 
con detective-protagonista”. La “negritud” del “género negro” es detectada por Giardinelli 
en “una especie de ética interna”: “tiene que ver con ‘la otra cara del espejo’, con esos 
aspectos más sórdidos de la vida cotidiana” (2004: 29). Los críticos especializados en la 
literatura mexicana parecen haber convenido en denominar toda novela criminal, con o sin 
investigación y protagonista-detective, con el término de novela/narrativa “policíaca” o 
“policial”; véanse —además de los trabajos ya citados en la nota 12— a modo de ejemplo, 
la obra monográfi ca de Trujillo Muñoz 2000 y las colectáneas editadas por Torres 2003 y 
Rodríguez Lozano/Flores 2005.
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sin resolver”. Recordó la frase de Rafael Bernal: “Somos pinches fabricantes 
de muertos en serie, y de muertos de segunda, hasta eso”; anónimos cadáveres 
que se amontonan, en este México nuestro, en esta fosa común que abarca el 
país entero (Trujillo Muñoz 2002: 93).
La reverencia, por parte de Trujillo Muñoz, para con Rafael Bernal y su 
novela El complot mongol, no es únicamente una referencia intertextual, que 
para el mundo narrado en Mezquite Road resulta ser atinada. Demuestra, 
amén de eso, la admiración que el autor siente por la novela que aquí es 
considerada como “fundacional” para el género de la novela negra mexi-
cana, aunque es, en cierto sentido, un texto híbrido, ya que participa de 
las dos variantes de la literatura criminal. No hay, al iniciarse la narración, 
ningún hecho de sangre, pero sí la sospecha de que se está planeando uno: 
rumores de una conspiración, confabulada por la China comunista, para 
asesinar al presidente de Estados Unidos con ocasión de una inminente 
visita ofi cial suya a México. Asimismo, hay una investigación, de la cual 
es encargado un policía, secundado (de modo poco efi caz y más bien en 
clave de sátira) por un agente del FBI y uno del KGB. Pero no es la inves-
tigación ni tampoco el enredo de la acción —en la que se interpone, por el 
lado chino y como pista falsa, el tráfi co de narcóticos hacia Estados Uni-
dos— lo que constituye el meollo de la narración, sino el mismo protago-
nista-policía, que (según su propio parecer) hace de “pistolero profesional, 
matón a sueldo de la policía” (Bernal 2009: 111), sembrando muertes (y 
muchas) por el escenario.
Este personaje, de nombre Filiberto García, de 60 años, es (como 
sendos protagonistas-detectives de la novela policíaca) un solitario y un 
“duro”, cuya desilusión y desengaño se manifi estan a través de un monó-
logo interior, sostenido en un tono autocrítico, desenfadado y sarcástico. 
Lleva a cuestas un pasado violento, añora “la Bola” de la Revolución, y 
reniega de los nuevos tiempos —“La Revolución hecha gobierno. ¡Pinche 
Revolución y pinche gobierno!” (Bernal 2009: 112)—, donde “no hay más 
que pinches leyes”, pero donde rigen la amigocracia y la cuatifi cación, ya que 
si uno “no es cuate sale sobrando” (Bernal 2009: 189 y 167). Ha aceptado 
el lugar que se le ha asignado —precisamente el de “fabricante en serie de 
pinches muertos”, y para colmo, “de segunda”— y acude sin falta “cuando 
se necesite otro muertito” (Bernal 2009: 54 y 11 s.). Pues lo de matar con 
las leyes delante es un asunto delicado:
14.indd   314 06/09/2013   10:26:35
La narconovela en México 315
Para eso me mandan llamar siempre, porque quieren muertos, pero también 
quieren tener las manos muy limpiecitas. [...] Porque ahora andamos de mucha 
conciencia. ¡Pinche conciencia! Ahora como que todos son hombres limpios, 
hasta que tienen que mandar llamar a los hombres nada más para que les ha-
gan el trabajito (Bernal 2009: 13).
Cuando, al fi nal, el supuesto “complot mongol” se revela como una ar-
timaña, urdida por un ex gobernador respaldado por militares, para en-
cubrir el asesinato del propio presidente, Filiberto García rehúsa hacerse 
cómplice y mata al cerebro de la conspiración. El motivo para ello no es 
lo desaforado del crimen planeado, ni tampoco un asomo de probidad o 
escrúpulos de tipo moral, sino el hecho de que ha habido, como explica 
al jefe de los conjurados antes de acabar con él, “una muerte de más”. 
Pues Filiberto, quien frente a las mujeres nunca se había permitido nin-
gún arrebato de sentimentalismo, se encariñó con Martita, una inmigrante 
china ilegal, asesinada y luego velada en la patética escena fi nal, sabiendo 
Filiberto: “Cuando mata uno a alguien [...] lo condena para siempre a la 
soledad” (Bernal 2009: 203).
En la novela de Rafael Bernal los “buenos” y los “malos” no son lo que 
pretenden ser, y la fi gura del detective-policía ha perdido su razón de ser. 
El sistema viciado y ruin es denunciado por medio de la acción dramática 
y la introspección del protagonista, ajustándose lo narrado a la verosimi-
litud propia del género. En esa línea seguirá trabajando la mayoría de los 
autores de narconovelas; hay, sin embargo, algunos que, dando prioridad a 
la documentación en perjuicio de la imaginación, se quedan en el intento. 
Éste es el caso de Homero Aridjis con su novela La Santa Muerte (2003), 
otro texto híbrido, que conserva de la novela policíaca el personaje de pe-
riodista-investigador, pero sin encaminar, a partir de un crimen cualquiera, 
una investigación. Ese personaje de nombre Miguel Medina, reportero 
especializado en los cárteles de la droga y que prepara un artículo acerca 
del culto satánico de la Santa Muerte, corresponde, en cuanto a su estado 
anímico y sentimental, al arquetípico detective del neopolicial: se debate 
entre el tedio y la desolación, también él con una ex compañera de cuya 
desaparición no logra consolarse.
El relato arranca cuando Medina recibe una invitación a la fi esta que 
se organiza en honor del capo del narcotráfi co más buscado del país, “el 
super narco apodado El Fantasma porque no se dejaba ver” (Aridjis 2006: 
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12)19, fi esta a la que acude. Lo que sigue es una descripción pormenoriza-
da e hiperbólica de todo cuanto el periodista (y narrador), atento al más 
mínimo detalle, ve y escucha en esa narcofi esta: la lujosa mansión, prototipo 
de la narcoarquitectura, situada en un área inmensa que alberga caballerizas, 
una plaza de toros y un zoológico, amén de otras instalaciones de solaz; los 
guaruras, “todos pelones, barrigones, malévolos, con brazos cortos y ma-
nos como manoplas” (Aridjis 2006: 30); los coches de lujo y el armamento 
sofi sticado, con precisión de las marcas respectivas. Luego desfi lan los 
innumerables invitados: ganaderos, empresarios y banqueros; un goberna-
dor, el jefe de gobierno de la ciudad, los presidentes de la Policía Judicial 
y del Senado, el director de la Comisión de Derechos Humanos y hasta 
el obispo de Culiacán, que se siente particularmente cercano al festejado, 
porque “salió hombre piadoso y buen donante” (Aridjis 2006: 59). Siguen 
militares de alto rango y diversos capos del crimen organizado junto con 
agentes de la DEA; multitud de mujeres bellas y tentadoras, destinadas a 
amenizar la fi esta, algunas expertas y otras vírgenes (una de éstas últimas 
está destinada a ser rifada); y, siendo los que no deben faltar en una nar-
cofi esta, dos bandas de narcobaladistas, para con sus corridos homenajear al 
anfi trión. La fi esta culmina en un servicio sacrifi cial a la Santa Muerte20, 
reservado al círculo interior de familiares y amigos, y una noche en la que 
se deben cumplir las promesas eróticas, parte del exquisito agasajo que se 
brinda a los invitados, pero que degenera en equivocaciones, persecucio-
nes y balaceras. Miguel Medina sale ileso, gracias a las advertencias de un 
agente de la DEA disfrazado de mujer (bella y tentadora), para volverse, 
tranquilo, a su casa.
La Santa Muerte de Aridjis, según el autor novela basada en un acon-
tecimiento real al que él asistió, depara a los lectores vivencias, que para 
muchos serán excitantes, junto con informaciones acerca del universo narco, 
19 La edición de la cual se cita, contiene, amén de la novela que le da título al volumen, 
otras dos novelas cortas. En la primera, que es algo así como un retrato de los bajos fondos 
de la ciudad de México desde la perspectiva de un perro callejero, reaparece Miguel Medina 
como periodista y trabajador social, pero sin un perfi l elaborado.
20 La descripción detallada de la capilla dedicada a la Santa Muerte (con el detalle parti-
cularmente escabroso de una “necro-heladera”, donde el narco guarda las manos y orejas de 
sus enemigos), de la estatua de la Santa, que representa “el poder violento, la agresión arte-
ra y el asesinato cruel” (p. 135), y de la ceremonia que desemboca en varias muertes violen-
tas ejecutadas como sacrifi cios, tuvo como efecto que Aridjis, a partir de la publicación de 
la novela, fuera solicitado en muchas ocasiones como especialista en la materia; hecho del 
que se quejaba ante la poca atención que la crítica prestaba a su novela como obra literaria.
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sus requisitos, sus actores (protagonistas y secundarios), sus colaboradores 
y consentidos. Por otro lado, Aridjis reproduce multitud de estereotipos, 
satisfaciendo la expectativa del lector; como acertadamente apunta Diana 
Palaversich (2006: 100), “he refers to a plethora of  topics that have inspired 
the morbid curiosity of  the Mexican yellow press”. Más aún, el armazón 
narrativo no convence, por ser poco verosímil, ya que el periodista-narra-
dor pretende haber sido admitido, con toda cortesía y confi anza, como 
testigo ocular y auricular en actos y conversaciones de lo más secretos y ex-
travagantes: aparte del acto sacrifi cial en honor de la Santa Muerte, transac-
ciones (ilegales) tanto realizadas como planeadas, masacres habidas y por 
haber, y métodos entre los más violentos y sofi sticados, de quitar la vida a 
alguien. La obra tiene más de documento periodístico que de novela21 y dis-
ta mucho de equipararse con la de Rafael Bernal, cuya fórmula “negrista” 
particular —la de “tragicomedia negra que chorrea sangre, ironía y humor” 
(Padura Fuentes 2000: 141)— será seguida por otros autores de narconovelas.
En Tiempo de alacranes (2005), de Bernardo Fernández “BEF”, reina el 
puro caos. Desde perspectivas que cambian constantemente —hay varios 
narradores, protagonistas o testigos, en primera persona, amén de una ins-
tancia extradiegética omnisciente y la voz anónima de unos artículos perio-
dísticos de nota roja— se relata, en tono callejero y grotesco, una acción 
ágil y agitada, en la que está involucrada una multitud de personajes: además 
del personal de rigor —judiciales y procuradores vendidos, matones a suel-
do con sus víctimas— un capo del crimen organizado, llamado “El Señor”, 
quien “para mejorar la deteriorada imagen de la Procuraduría Federal” 
(Fernández 2005: 78) está (momentáneamente) encarcelado, dirigiendo sus 
negocios y despachando muertos desde su celda-ofi cina, junto a otros mu-
chos personajes que de pronto aparecen para en seguida desaparecer, como 
se dice de uno de estos elementos: “Sin dejar rastro, salió de esta historia de 
manera tan súbita como entró en ella” (Fernández 2005: 94).
21 Lo mismo puede decirse de la novela Sicarios, que Aridjis publicó en 2007, en la cual 
vuelve a aparecer Miguel Medina como periodista-investigador. Por el recurso constante al 
diálogo es una novela más dinámica, que también tiene sus momentos hilarantes. Pero los 
hechos narrados, que en gran parte están inspirados en eventos reales (y autobiográfi cos), 
son presentados de modo tal que no hay sorpresas para el lector que está enterado de lo 
que es la realidad. Además, desentonan los documentos que trae el apéndice y que preten-
den probar que el Miguel Medina de la novela, amenazado de muerte y perseguido tanto 
por el crimen organizado como por la policía, sería en realidad el mismo Aridjis.
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Inicialmente hay dos tramas paralelas: por un lado la historia del “Güe-
ro” —apodo que recibió por ser tan feo y repulsivo como el alacrán güero 
o blanco—, matón a sueldo efi caz pero sentimental y entretanto cansado y 
ansioso de retirarse, que recibe del “Señor” el encargo para un último tra-
bajito, pero que desiste de matar al “cliente” por ser éste un “buen padre”; 
por otro lado, la historia de Obrad, refugiado político de una ex república 
de los Balcanes asilado en Canadá, violento y paranoico, quien —junto con 
Fernando y Lizzy, unos narcojuniors, hijo e hija de unos capos sinaloenses que 
estudian en el Norte— emprende viaje de Toronto a México, viviendo de 
atracos y asaltos. Las dos tramas se entrelazan, cuando en un lugar perdido 
del desierto, con ocasión del asalto a un banco, los tres viajeros coinciden, 
de manera fortuita, con el “Güero”. La acción se precipita: Obrad mata a 
Fernando y toma al “Güero” como rehén, el cual, más experimentado en 
cosas de armas y situaciones así de delicadas, asume el mando y —temien-
do la venganza del “Señor”, al que no ha podido girar el adelanto recibido 
para el trabajito con el que no cumplió— emprende con ellos una fuga, 
perseguidos por judiciales, matones y el propio “Señor”, que se tomó unas 
vacaciones de la cárcel para vengar a Fernando, hijo de un capo compadre 
suyo. En el pueblo del “Güero” coinciden todos para un encuentro car-
navalesco, showdown al que sobreviven pocos: el “Güero”, que se jubila de 
su ofi cio de matón para dedicarse a vender fi guritas de madera a turistas, y 
Lizzy, que resulta ser hija del “Señor” y que después de una guerra descar-
nada se impone como la “nueva reina” del cártel de su padre.22
La novela de Bernardo Fernández no pretende más que ofrecer un 
divertimento, que atrae tanto por la acción presurosa como por la agili-
22 Es sumamente raro que en una narconovela mexicana aparezca un personaje femenino 
al que se concede más que el papel secundario de madre, hija, amante o esposa del narco. 
No hay (todavía) ningún personaje que se pueda equiparar a la “Rosario Tijeras” de Jorge 
Franco —“fi gura trágica y simbólica de mujer dominadora, hermosa, cruel e imprevisible” 
(López de Abiada/López Bernasocchi 2009: 148)— ni a la “Reina del Sur” de Arturo 
Pérez-Reverte, personaje de telenovela ya antes de que se materialice la adaptación plani-
fi cada por la cadena Telemundo. En la realidad del crimen organizado, las mujeres ya han 
ido adquiriendo un papel protagónico, hecho que se hizo patente con ocasión de la captura, 
en septiembre de 2007, de la “Reina del Pacífi co” Sandra Ávila Beltrán, suceso que tuvo 
mucho de escenifi cación mediática. Como personaje atractivo, asociado con la “Reina del 
Sur” de Pérez-Reverte —en el sentido de que “la realidad supera la fi cción”— Sandra Ávila 
fue en seguida hecha protagonista de reportajes-crónicas, algunas de ellas bestsellers en el 
mercado mexicano; por ejemplo, de Julio Scherer García La Reina del Pacífi co: es la hora de 
contar (2009) y de Víctor Ronquillo La Reina del Pacífi co y otras mujeres del narco (2008).
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dad y frescura de los diálogos. Aún más divertida —a pesar de su fuerte 
carga de violencia y de muerte— resulta la lectura de la novela Juan Justino 
Judicial (1996), de Gerardo Cornejo M., menos caótica que la anterior e 
igual de acertada en cuanto a su armazón. La novela, que es una especie 
de Bildungsroman al estilo picaresco y relata la vida del judicial Juan Justino 
Altata, se basa en una estructura bipolar, con los capítulos que alternan, en 
un ritmo regular, según el lugar y modo de enunciación o punto de vista: 
por un lado lo que cuenta una voz colectiva (“nosotros”), que representa 
a la gente o “las lenguas” del pueblo donde Juan Justino nació, voz poco 
formal (“dicen que”, “cuentan que”) que, sin embargo, ratifi ca lo dicho 
afi rmando al fi nal de los capítulos respectivos con esa fórmula: “Así es 
como dicen que de veras sucedió”; y por otro lado el relato del mismo 
Juan Justino, quien poco antes de su muerte hace un balance de su vida, 
relato aún menos fi able, cuyas mentiras o medias verdades son rectifi cadas 
(en cursivas) por otra voz, la de su “primer muerto”, que al mismo tiempo 
representa su alter ego. Y hay aún otro nivel, el cual se deriva de las circuns-
tancias que motivan el relato de Juan Justino, ya que el judicial, contrariado 
por lo que se dice y canta acerca de sus fechorías en un corrido muy difun-
dido —cuyos versos encabezan los capítulos respectivos—, mandó llamar 
a un corridero famoso, a quien paga para lo que debe ser según su voluntad 
“la limpia de mi fama”: “Así que yo cuento y usté recompone, porque 
quiero que vaya poco a poco poniendo de moda el nuevo corrido hasta 
que borre de la memoria de todos esa zarandaja que se anda cantando por 
ái” (Cornejo 1996: 127 y 23).
El relato de la vida de Juan Justino empieza con el de su nacimiento 
(contado por las “lenguas pueblerinas”), momento en que se descubre lo 
que será un “presagio”, porque Juan Justino nace chiclancito, o sea, que le 
falta la mitad de su “varonía”. Siendo niño no se sabe defender cuando sus 
compañeros se burlan de él diciendo que “está tuerto de abajo”; pero ya 
mayorcito descubre “que sí era capaz de ingresar a lo que allí llamaban la 
varonía”, y decide probárselo a los otros niños del pueblo con una borrega 
tierna, “como era común entre los pastores”. Pero los que serían testigos 
de la prueba, por malicia, amarraron el animal como no se debe, de modo 
que la borrega “vino a golpearlo directamente en lo que en ese momento 
descubrió como lo más delicado y lo más doloroso de todo su cuerpo”. 
De ese accidente y del “dolorcito soterrado y latente que se le instaló en la 
ingle izquierda”, le nacen “una preocupación grave y un odio de los que se 
empozan para siempre” (Cornejo 1996: 12-19).
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La vida de Juan Justino transcurre, por de pronto, como peón tras-
humando por los campos agrícolas hasta llegar a Mexicali, donde cruza 
hacia Estados Unidos, sólo para ser devuelto en el acto, con la patrulla 
“[cumpliendo] al pie de la letra el requisito de la captura, la golpiza y la 
patada de despedida en el trasero” (Cornejo 1996: 47). Harto ya de su con-
dición de pobre y explotado, y ansioso “de signifi car algo en aquella pelea 
de bestias para la que uno ya viene condenado desde que se despierta en 
este mundo” (Cornejo 1996: 65), Juan Justino cambia de rumbo: comete 
un robo que lo lleva a la cárcel y de allí a su condición de judicial, siendo 
la cárcel el más concurrido centro de enganche de la “corporación” de 
“cazanarcos”. Y como cada quien tiene que dar prueba de su disposición 
y utilidad —“para poder alcanzar el derecho a participar en las cuotas de 
protección, en los remanentes de la merca requisada y en los levantes de 
grupo” (Cornejo 1996: 27)— Juan Justino descubre su particular habilidad 
y efi ciencia para las prácticas de interrogatorio, especialmente para lo que 
es el “tratamiento completo” que incluye la castración, lo que le aporta el 
nada despreciado apodo de “Teniente Castro”:
Y desde entonces me esmeré en hacer aquel trabajo con el mayor cuidado 
hasta que después de mucha práctica logré mejorarlo al grado de que los cas-
tigados casi ni sangraban; casi ni echaban alaridos; casi ni se pasmaban porque 
les echaba el polvo de sulfatiazol como lo hacíamos desde chicuelos con los 
becerros en el pueblo. [...] Así que quedaban chiclanes pero vivitos para que 
los mandos superiores pudieran disponer de ellos como más conveniera.
A lo que la voz de su “primer muerto” y alter ego agrega:
y eso era lo que te hacía sentir muy de ser alguien de ya ser tomado en cuenta de ya poder 
hablar con peso y con una fuerza que llamabas autoridad y que te volvía como loquito y... 
(Cornejo 1996: 70)
Juan Justino sabe muy bien que en esa guerra que siembra cadáveres por 
doquier, los judiciales y “los que dizque combatimos”, “nos confundimos 
con ellos”. Lo único que había que observar era que “los grandes no se to-
caban ni de nombre”; pues “el delito no es ser narco sino narco chico [y] el 
desprestigio no es ser judicial sino judicial menor” (Cornejo 1996: 80 y 83).
El protagonista-narrador, en su afán de defenderse contra las malas 
lenguas y, al mismo tiempo, crearse (ante el corridero) una imagen de pro-
fesional digno de admiración y alabanza, se explaya en describir, con lujo 
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de detalles, su responsabilidad competente, ejercida en las más diversas 
prácticas de tortura y castración. Sin embargo, las escenas violentas, al 
ser referidas por un sujeto de modo ingenuo, y ajeno a cualquier noción 
de culpa individual, pierden algo de su horror, para convertirse en un es-
pectáculo extravagante y grotesco, lo que le permite al lector un cierto 
distanciamiento. Y cuando al fi nal Juan Justino, obviamente víctima de un 
cáncer en su único testículo, debe castrarse a sí mismo, muriendo en con-
secuencia, el componedor termina su corrido con ese remate:
Ya con ésta me voy yendo
y digo muy convencido
que si uno nace incompleto
hay que darse por servido
y no envidiarle a los otros
lo que les fue concedido. 
                (Cornejo 1996: 150)23
Bernardo Fernández y Gerardo Cornejo realizaron sólo una incursión es-
porádica en el género o subgénero de la narconovela; en cambio, Leónidas 
Alfaro Bedolla y Élmer Mendoza han cultivado el tema del narcotráfi co 
con mayor empeño, si bien con resultados muy diferentes. De las cinco 
narconovelas que Alfaro Bedolla publicó, la más conocida —y más logra-
da— es la primera: Tierra Blanca (1996), novela escrita durante la primera 
mitad de los años setenta, que está basada en unos hechos reales y que el 
autor, durante tantos años, no se atrevió a publicar (Alfaro Bedolla 2008). 
Relata la historia de una familia de escasos ingresos, que vive en la popu-
lar colonia de Tierra Blanca, en Culiacán, y cuya existencia va a sufrir un 
cambio radical a raíz de un incidente fortuito. Cuando una noche el padre 
recoge un paquete de mota que encuentra tirado en la calle, es apresado 
por los judiciales y llevado al penal, donde es brutalmente torturado y 
donde muere a raíz de una balacera, provocada por él en un acceso de 
rabia y furor. Pues el incidente de la mota había sido una trampa urdida 
23 Un corridero o cantor es el protagonista en la novela corta Trabajos del Reino de Yuri 
Herrera, premiada y muy comentada por la crítica. Los personajes, arquetípicos, confor-
man la “corte” del Rey, un capo del narcotráfi co a la antigua, bondadoso y paternalista, 
a quien el Artista presta sus servicios. A la pregunta del Periodista de cómo se arma un 
corrido, responde: “La historia se cuenta sola, pero hay que animarla [...]. Porque si nomás 
fuera cosa de chismear, para qué se hace una canción. El corrido no es nomás verdadero, 
es bonito y hace justicia” (2004: 70).
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para fabricar un “culpable” y con ello despistar la opinión pública; por lo 
tanto, se presenta al pobre hombre como “El Chacal de Tierra Blanca”, 
temible trafi cante de marihuana. El hijo mayor, Gumersindo, viendo que 
su trabajo honesto no alcanzaría para asegurar la supervivencia de la nu-
merosa familia, decide entrar en el negocio de la droga, muy consciente 
de que con ello emprende un derrotero poco decoroso, pero “conservar 
la dignidad y la vergüenza se le habían convertido en un lujo caro” (Alfaro 
Bedolla 2005: 38).
Durante gran parte de la novela la acción se desenvuelve alrededor del 
cultivo de amapola y marihuana en la Sierra Madre Occidental, el famo-
so “Triángulo de Oro”, por donde Gumersindo emprende su ascenso en 
la organización, haciéndose rico y poderoso a la vez que desaprensivo y 
violento para, al fi nal, morir por traición. Los “malos” son los de siem-
pre: judiciales y militares que hacen la vista gorda, representantes de las 
autoridades que los “cuidan”, todos participando en el negocio. De forma 
particularmente acusada se desarrolla la vinculación del narcotráfi co con 
las autoridades estadounidenses, ya que no se acusa sólo a algún que otro 
funcionario de aduanas o agente de la DEA de estar implicado, como ocu-
rre en tanta novela que trata del tema. Tampoco se conforma la obra con 
señalar, lo que es igualmente frecuente, el hecho de que son los consumi-
dores en Estados Unidos los que crean la demanda, y con ello serían a fi n 
de cuentas responsables del narcotráfi co y de los crímenes que se derivan 
de ello. Aquí la denuncia va mucho más lejos, involucrándose al propio 
gobierno de Estados Unidos, con el Senado y el Pentágono infi ltrados por 
la mafi a, para apoyar e incrementar el tráfi co de drogas hacia su territorio; 
como explica un personaje del que se supone que sabe de qué habla:
Ellos promueven e incitan a través de diversos movimientos masivos, como 
los conciertos de rock’n roll, por ejemplo, el consumo de las drogas, muy 
especialmente la mariguana, la morfi na y últimamente la cocaína. Han llegado 
lejos, pero al parecer aún no se satisfacen sus apetitos. Mis fuentes de infor-
mación me han ilustrado en algo sumamente increíble; se regalan libros y 
revistas que incitan; con ese medio, están llegando al ama de casa, al obrero, al 
estudiante, en fi n, estratos más amplios (Alfaro Bedolla 2005: 195).
Leónidas Alfaro Bedolla quiere ser cronista de la violencia surgida del nar-
cotráfi co; se explica: “los narconovelistas no intentamos el Nobel, sino dar 
a conocer la cara, ya no oculta, de este monstruo de la sociedad mexicana” 
(Alfaro Bedolla 2008). Para lograr su cometido se sirvió, en su novela Tie-
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rra Blanca, de estrategias narrativas características del realismo tradicional: 
encadenamiento lineal-cronológico de los hechos narrados, presencia de 
un narrador omnisciente y fi able, y un lenguaje llano o “neutro” (con las 
raras expresiones del lenguaje familiar en cursivas). En su novela Las ama-
polas se tiñen de rojo (2006), introduce algunas estrategias más innovadoras, 
con una temporalidad no lineal y la inserción de monólogos interiores 
(en cursivas). Sin embargo, no convence la imbricación de las tramas —la 
lucha de un sindicato de maestros rurales por una educación democrática 
y su acoso violento (y posterior apoyo) por parte de un capo del narcotráfi -
co—, que llevará a un pacto poco verosímil. Añorando los viejos tiempos, 
cuando la droga se exportaba sin ser distribuida en suelo nacional y “la 
propia ilegalidad tenía su código de honor” (Alfaro Bedolla 2006a: 253), 
el “mero mero” brinda su apoyo al jefe del sindicato para que éste suba al 
poder, combatiendo “con todas sus fuerzas el tráfi co y consumo autóc-
tonos”. Y continúa: “No me negará que es una labor patriótica” (Alfaro 
Bedolla 2006a: 259). Más sugestivos son los hechos —y leyendas— narra-
dos por el mismo autor en La maldición de Malverde (2004), donde se enlaza 
la oposición de otro capo, “El Jefe de los Jefes”, que tiene “ética” —“este 
negocio es sólo para surtir a nuestros vecinos del norte” (Alfaro Bedolla 
2006b: 33)— contra su hijo, que no la tiene —“la lana no tiene patria ni 
fronteras” (Alfaro Bedolla 2006b: 43)— con la leyenda de Jesús Malverde, 
el santo protector de los narcos de Sinaloa.24
A pesar de que Leónidas Alfaro Bedolla tiene algunas novelas publi-
cadas en España —lo que siempre favorece, para los autores mexicanos 
norteños, la distribución internacional—, su obra ha despertado poco in-
terés en la crítica. Esto se debe probablemente al hecho de que se sirve 
esencialmente de un realismo un tanto trasnochado, el cual no se supera 
tampoco mediante la experimentación con algunas estrategias narrativas 
innovadoras, no siempre adecuadamente asimiladas. En cambio, Élmer 
Mendoza, que también escribe desde Culiacán, ha ganado prestigio tanto 
nacional como internacional25 precisamente por el alto grado de innova-
24 El personaje legendario de Jesús Malverde, del que se cuenta que vivió a fi nales del 
siglo XIX, desempeñándose como Robin Hood, robando a los ricos y socorriendo a los 
pobres, para luego ser ahorcado, aparece en muchas narconovelas, siendo el santo protector 
favorito de los narcos de Sinaloa. Para una investigación animada y bastante pintoresca de 
ese personaje (del que algunos suponen que nunca existió) véase Esquivel 2009.
25 Contribuyó a ello sin duda que en 2007 le fuera adjudicado a Mendoza, en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, por Balas de plata el III Premio Tusquets de Novela, 
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ción y experimentación que caracteriza su obra, sobresaliendo ante todo 
por procedimientos de focalización múltiple, el recurso masivo a la cultura 
de masas, y la recreación sugestiva del habla culiche. Hasta la publicación 
de Balas de plata, en 2008, su novela más comentada fue la primera, Un 
asesino solitario (1999), justamente por tratar de un gatillero, ex agente de 
Gobernación, encargado por unos elementos relacionados con las altas 
esferas del poder, de matar al candidato del PRI a la Presidencia, trama que 
abiertamente remite al (nunca del todo aclarado) asesinato de Luis Donal-
do Colosio en marzo de 1994. El crimen organizado y el narcotráfi co sólo 
entran de modo oblicuo, afi rmando el gatillero que meterse con los narcos, 
“esa onda a mi nunca me pasó, nunca quise nada con ellos porque ahí son 
broncas de familias, te bajas un cabrón y luego es una mancha de jodidos 
la que te la quiere hacer gacha, además, varios de mis compas le entraron 
al negocio, como le dicen, y así les fue carnal: un desmadre, casi se aca-
baron la clica” (Mendoza 2005: 111 s.). Mayor impacto tiene en la novela 
la violencia ejercida por el mismo Estado a través de sus representantes 
tanto locales (judiciales) como federales (agentes de seguridad de Gober-
nación), junto con el panorama de una crisis política generalizada, que en 
esta novela se agudiza por el levantamiento de los zapatistas en Chiapas, 
en enero de 1994.
La segunda novela de Mendoza, El amante de Janis Joplin (2001), concede 
más espacio al crimen organizado; pero su incidencia en el desarrollo de la 
acción no es la habitual en la narconovela. La trama arranca de una muerte 
violenta, ocasionada en defensa propia por David, “el Sandy”, un mucha-
cho tierno e ingenuo, el tontolón del pueblo, que en consecuencia emprende 
una huida que lo lleva, ocasionalmente, hasta Los Ángeles (donde supues-
tamente se acuesta, durante exactamente ocho minutos, con Janis Joplin). 
En Sinaloa, ante todo en la capital y la costa del Golfo, se enfrenta a una 
violencia extrema, la cual no es obra del crimen organizado sino de las 
mismas autoridades del Estado, que en su actuación arbitraria y viciada 
gozan de una absoluta impunidad, como el nada tonto Sandy sabe: “desde 
que me acuerdo, la justicia y los golpes han ido juntos” (Mendoza 2007: 
176). La violencia afecta tanto a grupos de guerrilleros como al ciudadano 
común; y es justamente la guerra contra la guerrilla —la “guerra sucia”, 
de la editorial española que tiene actualmente en su programa cinco novelas y un tomo de 
cuentos de su autoría. Para la promoción de su obra le favoreció también su amistad con 
Arturo Pérez-Reverte y la presencia de los dos, junto con “Los Tigres del Norte”, en la 
Feria del año siguiente, en una mesa muy concurrida y muy comentada por la prensa.
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como se la conoce en México— la cual sirve de pretexto para justifi car la 
usurpación del Estado de derecho y para, fi nalmente, meter al Sandy en 
la cárcel. El crimen organizado interviene a través de un joven, carnal del 
Sandy, que asciende a la categoría de capo obviamente por sus dotes de 
empresario y no por el uso de una violencia indiscriminada. Y será él quien 
contribuye a aliviar el infi erno que signifi ca para el Sandy el penal, sin 
lograr impedir su muerte a manos de un comandante de la policía estatal, 
quien lo arroja desde un helicóptero al mar.26
Un asesino solitario y El amante de Janis Joplin son novelas negras con un 
decidido mensaje político, al que el tema del narcotráfi co está subordina-
do. Otras tantas novelas, que de modo más o menos acertado cumplen 
con el cometido de crítica social y política, suman al ingrediente de vio-
lencia otro elemento, que en ocasiones asoma en las obras ya reseñadas: 
el erotismo, o más preciso, lo pornográfi co, que se manifi esta en descrip-
ciones prolijas del acto sexual, de carácter degradante y morboso, y que 
en no pocos casos se complementa con los elementos de lo que (en las 
letras hispanas) se suele denominar “realismo sucio”. Esto es el caso, por 
ejemplo, de la novela Tijuana Dream (2008), de Juan Hernández Luna, en la 
que se masturba, fornica, orina, defeca con tesón y devoción, como para 
llenar los vacíos que surgen de una trama mal llevada.
El protagonista de esta novela es un chilango de nombre Antonio Ze-
peda, empleado de una compañía de seguros, que se siente frustrado por 
un divorcio mal digerido y que en un viaje, que emprende para aligerar 
sus penas, llega a parar en la Frontera. Conoce a Nick, un sujeto implica-
do en el narcotráfi co, quien lo introduce al submundo de Tijuana y a los 
placeres hasta entonces desconocidos para el decoroso empleado, como 
le explica Nick, tijuanense convencido: “Wacha, cerdo. La Gran Tiyei, you 
know. Ciudad más cachonda en el mundo no existe, man. Todo mi amor es 
26 El estado de Sinaloa es, sin duda alguna, el escenario más frecuentado por los nove-
listas que relatan el mundo confl ictivo del narcotráfi co. Entre ellos están también Alejandro 
Almazón con Entre perros (2009a) y Víctor Hugo Rascón Banda con Contrabando, novela 
terminada ya en 1991, pero publicada sólo en 2008. El protagonista (y narrador) de ambas 
novelas es un periodista; pero en cuanto a las técnicas narrativas empleadas se nota una 
gran distancia, ateniéndose Rascón Banda a un estilo llano y fácilmente accesible, mientras 
que Almazón (como afi rmó él mismo) se inspiró en Élmer Mendoza, con superposicio-
nes espacio-temporales y un lenguaje marcadamente coloquial. En cuanto a los sucesos 
narrados, las dos novelas son nuevamente parejas; para ambas se aplica lo que dijo, en una 
entrevista, Alejandro Almazón acerca de la suya: “la novela es narco puro, es violencia letal, 
es la historia, pues, contemporánea de este México” (2009b).
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esa ciudad, mírela bien y dígame si no es preciosamente puta” (Hernández 
Luna 2008: 56). Pero como Tijuana es también sinónimo de violencia re-
lacionada con el crimen organizado, Antonio Zepeda, arrastrado por Nick 
y los turbios negocios de éste, vive no sólo placeres, sino también perse-
cuciones, golpizas y balaceras. Vuelto al D.F. y reintegrado a su ofi cina, el 
personaje se encuentra con que la pesadilla, que no le había dado respiro 
en la Frontera, se hace aún más real, siendo ahora el mismo Antonio el 
blanco directo, sin que se le aclaren a él (y menos al lector) las maquina-
ciones que están detrás de todo el lío que se arma. De allí que el fi nal es de 
lo más sorprendente: el crimen organizado de la Frontera, necesitado de 
un contacto en el D.F., se ha fi jado para tal misión justamente en Antonio, 
el empleado de vida discreta y ordenada. Pero éste ya no es lo que parece, 
y asesinado Nick (quien luego resucita) tampoco se deja chantajear, de 
modo que con la ayuda de algunos amigos (y de los propios criminales 
que se matan mutuamente), logra sobreponerse al caos — para fi nalmente 
ceder a la vocación de hacerse detective privado.
Tijuana Dream es una novela cuyo armazón es tan poco sólido que re-
sulta difícil relacionar, entre hechos y personajes que acontecen y actúan 
sin motivación evidente, los unos con los otros. Y no es de ninguna mane-
ra comparable con las novelas policíacas que Hernández Luna había pu-
blicado anteriormente y que le dieron fama de ser, junto con Taibo II, un 
representante cimero del neopolicial mexicano (Braham 2005). En cuanto 
a la dosis de sexo y las secreciones de otros orifi cios del cuerpo humano, 
combinado con escenas de hiperviolencia y sadismo, Tijuana Dream es, no 
obstante, con mucho excedida por las novelas de Gonzalo Martré. Como 
se lee en la tapa de su tercera novela —lo que también vale para las restan-
tes—, la lectura es recomendada por la editorial (y el autor, que en ese caso 
son idénticos) por las siguientes cualidades: “En las tres novelas Martré 
cumple religiosamente con las reglas del género: violencia brutal, tortura, 
crímenes a granel, sexo delicioso, lenguaje crudo, argumento lineal, in-
triga, narcotráfi co y corrupción” (Martré 2000a).27 De las cinco novelas 
pertenecientes al género, dos —Los dineros de Dios (1999) y Cementerio de 
trenes (2001)— tienen como protagonista a un personaje de nombre Jesús 
“Chucho” Malverde Chandler; en otras dos —Pájaros en el alambre (2000) y 
27 “Gonzalo Martré” es el seudónimo del periodista y escritor Mario Trejo González; 
es fundador del Círculo (o Cofradía) de Lectores “La tinta indeleble”, cuyas publicaciones 
son difi cilísimas de conseguir, ya que (como se indica) están al margen de los canales ha-
bituales de distribución.
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La casa de todos (2000)— aparece como personaje principal una mujer, “La 
Rompecocos”, los dos sicarios al servicio de diversos cárteles de la droga, 
disfrazados de detective.28
No se impone la necesidad de ampliar, para cada novela, lo (correcta-
mente) dicho por el editor-autor en cuanto a sus ingredientes, si bien el 
preaviso escueto no prepara al lector ni para la carga erótico-pornográfi ca 
y escatológica, ni para la cantidad de muertes fulminantes, que se suceden 
de modo vertiginoso, ni para la calidad de los asesinos, que como profesio-
nales del crimen saben emplear los métodos más sofi sticados, bestiales y 
sádicos. Hay que destacar, sin embargo, dos aspectos entretenidos: por un 
lado el tono sumamente despectivo con el que se censura los chingones de 
las altas esferas de la política, dirigido particularmente contra “el ojete de 
Salinas”, como refl exiona la “Rompecocos”: “Pinche Salinas [...] cabrón 
enano grotesco, nos partió la madre a todos” (Martré 2000b: 19); y por el 
otro lado la ironía y el humor que están presentes en Cementerio de trenes, 
novela que está inspirada en la tradición picaresca, de corte tremendista.29 
Pero, después de la lectura de sendas novelas de la autoría de Gonzalo 
Martré —y después de haber rastreado sus más diversas publicaciones—, 
uno puede preguntarse si el autor, quien en su blog se proclama “el autor 
satírico mexicano más prolífi co”30, es un escritor “serio”. En una delicio-
sa “Autoentrevista”, en la que Martré se defi ende contra “la etiqueta de 
pornógrafo”, que la “mojigata crítica literaria” le asignó, responde a la 
pregunta de si se considera un autor “serio”: “En efecto, no lo soy. Mé-
xico tampoco es un país serio. Ambos existimos, pésele a quien le pese” 
(Martré 2009).
28 En la solapa de La casa de todos se anuncia la publicación de una tercera parte de 
la “trilogía” que deben constituir las novelas con “La Rompecocos” como protagonista, 
titulada El hombre amarillo, novela que no se ha podido identifi car. En la quinta novela 
“narco policíaca”, publicada en 2008, El cadáver errante, no aparece como protagonista la 
“Rompecocos”, sino un detective (con seudónimo) caricaturesco en una historia harto 
banal.
29 Otra novela que se inspira en la tradición picaresca, es Malasuerte en Tijuana de Hilario 
Peña (2009), novela divertida aunque de poca trascendencia, que relata la formación de un 
joven, ingenuo y feo, a través de su peregrinaje desde su pueblo en Sinaloa hasta Tijuana, 
donde al cabo de varias peripecias turbulentas y violentas, que dan prueba de su dispo-
sición para robar y matar, se convierte en una especie de detective, en “Solucionador de 
Asuntos”.
30 http://elclubdelossatiricos.blogspot.com/2007_12_01_archive.html (04/04/2010).
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4. Narconovela y posmodernidad: la crisis de la representación o la
 ciudadanía del miedo
En una charla acerca de la novela policial, brindada en 1945, Alfonso Re-
yes, reconociendo ser “un decidido afi cionado” del género, aseveró que 
según él era “el género clásico de nuestra época”. Reyes se refería a la mo-
dalidad de la “novela de enigma”, tan alabada por Borges, la cual le inte-
resaba, dijo, “sin conmoverme”. Y, más adelante, puntualizando el porqué 
de su afi ción: 
En suma, leo novelas policiales porque me ayudan a descansar, y me acom-
pañan, sin llegar a fascinarme u obsesionarme, a lo largo de mis jornadas de 
trabajo, con esa música en sordina de un “sueño continuado” que no tiene 
nada de morboso [...] (Reyes 1959: 457 s.).
Leer novelas policiales era, según Reyes, benefi cioso para la “higiene men-
tal”. ¿Hubiera defendido el mismo concepto teniendo entre sus manos, 
por ejemplo, Red Harvest de Dashiell Hammett, la novela que para Mempo 
Giardinelli (2004: 29) “es al género como el Quijote de Cervantes es a la 
novela moderna”, y “donde hay sólo acción, dureza, tiros, sangre, muerte 
y una especie de desenfreno que pinta en ciento sesenta páginas toda una 
época”? Desde Alfonso Reyes, los tiempos han cambiado, tanto la realidad 
como la literatura que pretende dar cuenta de ella; y no es la modalidad 
apreciada por él aquella que triunfó, sino el neopolicial y la novela negra, 
ambos hijos de Hammett (como de Chandler y tantos otros), que difícil-
mente pueden contribuir a la “higiene mental” de un lector en el sentido 
de Alfonso Reyes.
No obstante, sigue siendo válido —en principio y siempre según las le-
yes del género (y las expectativas del lector)— lo que Reyes estipuló como 
condición para que surgiera tal afi ción: “Interés en la fábula y coherencia 
en la acción” (Reyes 1959: 461). En cuanto al “interés” de lo representado 
en las narconovelas, no cabe duda de que suscitan la curiosidad y hasta la 
fascinación del lector, ajustándose al imaginario colectivo o excediéndolo. 
Respecto de la “coherencia” de los hechos narrados en algún que otro tex-
to, puede haber dudas; no por cuestión de una posible falta de “cualidad” 
del texto literario, sino en virtud de la voluntad del autor, quien cancela el 
compromiso de verosimilitud contraído entre texto y lector para poner en 
entredicho (o negar) cualquier posibilidad de ordenar el caos y acceder a 
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la verdad. Dos novelas refl ejan ese cuestionamiento: una que descansa en 
las convenciones de la novela policíaca, la otra valiéndose de los procedi-
mientos de la novela negra.
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca (1996), de César López Cua-
dras, se sirve de la estructura bipolar de la “novela de enigma”, subvir-
tiéndola. La acción se puede resumir así: a mediados de los años setenta, 
en una población de Sinaloa, ha sido asesinado, en circunstancias no acla-
radas, Bernardino Rentería (llamado Bernardino Casablanca), dueño del 
único burdel del lugar e implicado en el narcotráfi co; Narciso Capistrán, 
un joven profesor y escritor frustrado, realiza una investigación del cri-
men, paralela (y por momentos contraria) a la investigación policial, con 
el propósito de despejar la incógnita y escribir, con los elementos del caso, 
una novela. Hay, pues, dos historias o series temporales: una es la historia 
de la investigación, en el tiempo presente, la otra es la del crimen, o sea 
del pasado algo turbio del muerto, que debe proporcionar, en principio, 
las pistas para revelar a los culpables y los motivos que llevaron al hecho 
criminal. Según Todorov, en la “novela de enigma”, la historia del crimen, 
que cuenta “lo que efectivamente pasó”, está “ausente”, pero es “real”, 
mientras que la otra, la historia de la investigación, que explica “cómo el 
lector (o el narrador) tomó conciencia de ello”, está “presente”, pero es 
“insignifi cante” (1971: 58 y 59).31
Veamos cómo en la novela de López Cuadras, este esquema está ínte-
gramente subvertido. La historia de la investigación no es “insignifi cante”, 
llevando a otra infracción de las reglas del género, la de la “inmunidad del 
detective” (Todorov), ya que Narciso Capistrán muere a causa de un acci-
dente provocado por un sujeto no identifi cado, del que se supone que es el 
criminal (y el policía encargado de la investigación del caso). Más relevante 
todavía es el hecho de que la “historia del crimen” no está “ausente” ni 
es “real”. Ocupa aproximadamente la mitad de los 33 capítulos, donde se 
relatan la vida del muerto, sus actividades y relaciones con multitud de per-
sonajes, muchos de ellos sospechosos de haber cometido el asesinato. Y 
ese relato, que se apoya en una estructura sumamente fragmentada, es una 
narración a varias voces, no siempre identifi cadas ni tampoco fi ables, de 
modo que el lector, aun cuando obtiene informaciones de las que carece 
31 Se cita según la traducción de Silvia Hopenhayn, “Tipología de la novela poli-
cial”, p. 2 s.; <www.scribd.com/doc/7321679/Todorov-Tipologia-de-la-novela-policial> 
(30/03/2010).
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Capistrán, no está en condiciones de entrever la “realidad” y por ello tam-
poco saber, con absoluta seguridad, quién es el culpable. Fuera de ello, y 
para confundir aún más al lector, éste se da cuenta —o sospecha— de que 
algún que otro episodio, supuestamente revelado por un personaje “real”, 
corresponde a un capítulo de la novela que Narciso Capistrán está escri-
biendo. De modo que se infringe claramente la norma de que la “historia 
del crimen” (según Todorov 1971: 58; trad.: 2) nunca se debe confesar 
“libresca”, es decir, tener un “carácter imaginario”.
En el tiempo presente, o sea, en la “historia de la investigación”, este 
proyecto de novela es desarrollado por Narciso en sus conversaciones 
con Truman Capote, desde tiempos pasados amigo suyo, que lo visita. 
Y mientras pasean por el pueblo, gozan de la comida regional y se em-
borrachan, Capote le sirve a Narciso, en la investigación, de “Watson”, 
y para la concepción de su proyecto, de mentor, cuya novela A sangre fría 
se ha propuesto emular. Pero Capote resulta ser escéptico, señalando los 
problemas a los que se enfrentaría su amigo si intentara escribir una novela 
como la suya, que (como explica) “fue totalmente documentada, con la 
idea de ceñirme por completo a los hechos” (López Cuadras 2007: 27). 
Pues, en un país como México no se tiene acceso, como se le concedió a 
Capote en Estados Unidos, ni a los archivos del caso ni a los implicados 
en la investigación o los mismos criminales, de modo que sólo tiene “pie-
zas sueltas”, con las que no podría armar una novela como A sangre fría. 
Además, como sostiene Capote, personaje que está en plena crisis creativa, 
bebedor y cocainómano, “La realidad no fabrica novelas” (López Cuadras 
2007: 102). Es decir: un novelista puede muy bien valerse de ella, pero 
“vampirizándo[la] con la imaginación” (López Cuadras 2007: 247). Y con 
respecto a la “verdad”, el consejo que Capote da a su amigo es perentorio: 
que la tire “a la basura” (López Cuadras 2007: 233).
La novela inconclusa de Bernardino Casablanca no es “inconclusa” única-
mente en lo que toca el proyecto del novelista en ciernes, sino también 
respecto de la investigación del hecho criminal y el acceso a la “verdad”. 
No hay nada concluyente, no hay cohesión ni desenlace; hay lo que para 
Zygmunt Bauman (1996: 83) constituye un rasgo distintivo de la “condi-
ción social posmoderna”: la ausencia de una “esencia ordenada y estruc-
turada”. La misma falta de “racionalidad” y “organicidad”, señalada por 
Bauman, caracteriza el universo narrado en la novela La Esquina de los Ojos 
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Rojos (2006) de Rafael Ramírez Heredia32, novela ubicada no en el Norte, 
espacio paradigmático de la narcoviolencia, sino en el mismo centro del país, 
un barrio en la ciudad de México. Y mientras que en la novela de López 
Cuadras la falta de racionalidad se materializa a través de un crimen indes-
cifrable, el lector se enfrenta aquí con un caos absoluto, vital y existencial, 
refl ejado en el mismo discurso extremadamente fragmentado y dinámico.
En la novela de Ramírez Heredia no hay un crimen por resolver, ya que 
en ese universo no se resuelve nada ni le interesa a nadie resolver algo. La 
muerte violenta se ha hecho rutinaria, muertes relacionadas con el tráfi co 
de mercancía pirata, armas y narcóticos, con el “seguro” que un comer-
ciante no está dispuesto a comprar, muertes por traición y venganza, o por 
una sobredosis de la blanquita, el “espidbol divino”. Los protagonistas son 
los jóvenes, los chavos banda del barrio periférico y marginal, que para salir 
de la pobreza y del ninguneo optan por el dinero fácil al servicio de los 
boses: los de la motoneta, los que tienen “bien puestos los güevos pa bajar-
se a un cabrón”, los “más chidos ejecutores” en la “ajusticiada” (Ramírez 
Heredia 2006: 65 y 108). Se encomiendan con rezos y ofrendas a la Santa 
Muerte, la Santa Guapa, la Santa Señora Pálida, agradeciendo “favores 
recibidos y gracias por recibir” (Ramírez Heredia 2006: 61), y anhelan que 
cuando caen, su nombre sea inscrito en la Cruz de la Esquina de los Ojos, 
junto a la capilla de la Santa Muerte:
Y en esa cruz magnífi ca están inscritos, en larga fi la garigoleada, los apodos, 
nombres, apellidos, apelativos de personas alguna vez existentes. Todo el Ba-
rrio sabe que esa enorme lista es exclusiva. Va adquiriendo número con aque-
llos bienaventurados que en las calles y vecindades han caído, sin importar las 
causas ni el bando por el cual murieron. Son aquellos que, sin distingo por el 
método usado: balas, drogas, cuchillo, metralleta, golpes o encontronazos, han 
detenido el fl uir de su sangre (Ramírez Heredia 2006: 131).
El Barrio, que obedece a sus propias leyes —“los tratos son los tratos y 
nadie incumple la palabra de honor que rifa entre los del Barrio” (Ramírez 
32 La novela es la segunda entrega de una trilogía proyectada acerca del “México 
profundo” y la violencia, que Ramírez Heredia no pudo terminar a causa de su muerte, 
acaecida en 2006. La primera entrega, La Mara (2004), penetra, como la segunda, en el 
mismo mundo de la delincuencia juvenil, esta vez de la violencia perpetrada por la Mara 
Salvatrucha en contra de los migrantes transnacionales en la frontera entre México y 
Guatemala (véase Kunz 2008).
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Heredia 2006: 195 s. y 77)—, es territorio vedado para los chavos nue-
vos, que llegan desde fuera “buscando oportunidades y ofreciéndolas muy 
baratitas en una competencia peleada”, vedado también para los tiras de 
uniforme, los cuales deben comprender que “el Barrio no es de agacha-
dos sino de netas valederas” (Ramírez Heredia 2006: 64 s. y 177). Para la 
tribu urbana, la confi guración mítica del espacio y su ritualización —con 
una “propensión hacia rituales tan espectaculares como sólo sea posible”, 
como señala Bauman para la “tribu” posmodernista (Bauman 1996: 96)— 
conllevan identidad y solidaridad comunitarias; al mismo tiempo se crea 
—a través de la “territorialización o geografía de las violencias”33— lo 
que Susana Rotker (2002: 19) llamara la “ciudadanía del miedo”: “fear is 
experienced individually, it becomes socially constructed, and, fi nally, it 
becomes culturally shared”. Para narrar la ciudad apocalíptica, Ramírez 
Heredia recurre al collage, a la superposición de fragmentos y al estilo cine-
matográfi co. Pero la verdadera imagen de esa ciudad se devela sólo al que 
sabe descifrar el lenguaje codifi cado y críptico de los grafi teros: “rapsodas”, 
que cargan la “memoria colectiva” y que “en un tumulto de rayos de ae-
rosol, de markers, de pilots y de roturadores” (Ramírez Heredia 2006: 11 
y 176) cuentan lo que pasó. Como advierten las líneas iniciales del texto:
Atención, escuchen esto, tienen que saberlo:
Quien cuenta la historia es el graffi ti,
...en el bote de aerosol están escondidos los signos y tintes describiendo proe-
zas que de tan conocidas nadie frecuenta,
...dibuja el peregrinaje de rostros y malos sueños,
...sucesos que serán leídos por sabios aceptantes de la verba geográfi ca de una 
ciudad que sólo tolera ser narrada por las manos de los grafi teros.
Para estas últimas dos novelas cabe preguntarse: ¿Son propiamente nar-
conovelas? ¿No son —también o más que nada— la primera, una “novela 
costumbrista” y la segunda, una “novela urbana”? En la narconovela el ejer-
cicio de la violencia es determinado por un entramado de causas y efectos, 
cuya razón principal radica en las actividades del crimen organizado rela-
cionadas con el tráfi co y consumo de drogas, pero donde entran también 
la pobreza y miseria de los sectores marginados, su falta de formación y su 
falta de perspectivas de una vida mejor. En ese sentido, la narconovela es lo 
que Gabriel Trujillo Muñoz sostuvo para toda novela policíaca (y novela 
33 Óscar Useche, citado en Blair 2005: 84.
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negra) actualmente publicada en México: “es la novela costumbrista por 
excelencia de nuestro país postrado libre de comercio” (Trujillo Muñoz 
2000: 24). Y la narconovela es, desde luego, también “novela urbana” cuan-
do la ciudad, el “monstruo” de los neopoliciales de Taibo II, se convierte 
—como le pasa a su detective Héctor— “en personaje, en sujeto y aman-
te” (Taibo II 2007a: 29).
En cuanto a la fi gura del detective, parece estar condenado a desapa-
recer. Para Chandler (1995: 991 s.) era (todavía) indispensable como ins-
trumento de “redención”, un héroe “who is not himself  mean, who is 
neither tarnished nor afraid”; idea que sostiene también Gabriel Trujillo 
Muñoz (2000: 22), cuando realza, para la “nueva narrativa policial mexica-
na” (y para su propia obra) la trascendencia del detective “como un juez 
de la horca, pero también como un héroe redentor, como un hombre 
que vuelve a poner en equilibrio, con sus propios métodos y sus escasos 
recursos, la balanza de la justicia, el orden del mundo”. Pero en el mundo 
de los narcos ya no hay espacio para un “héroe redentor”, no hay lugar para 
resolver crímenes y volver a poner “en equilibrio” un mundo desquicia-
do.34 Como dice Juan Hernández Luna: “Al demonio los detectives y la 
investigación” (de la Torre 1996: 16).35 En todo caso, la narconovela —con o 
sin detective, en cuanto subgénero de la “novela policíaca” o de la “novela 
negra”— tienen en común lo que Mempo Giardinelli (1990: 173) expuso 
para su propio concepto de la novela negra: “es una radiografía de la lla-
mada civilización, tan efi caz y sofi sticada como inhumana y destructora. 
Es un medio tan bueno como cualquier otro para comprender, primero, y 
para interrogar, después, el mundo en que vivimos”.
34 En Sueños de frontera, el detective de Taibo II, investigando la misteriosa desaparición 
de una actriz, llega a la Frontera, donde se ve de pronto involucrado en una historia de 
indocumentados y narcotráfi co. Es un episodio sintomático de lo que signifi ca, para el 
chilango Héctor, ser un “detective democrático e independiente mexicano” en tierra de 
narcos, dándose cuenta de “lo encabronadamente lejos que estaba de la tierra patria” (Taibo 
II 2007b: 13 y 69).
35 Véase también, a ese respecto y para toda América Latina, Close 2006: 143-161.
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Fenomenología y estética de la violencia 
en la narrativa norteña (mexicana): 
Nostalgia de la sombra, 
de Eduardo Antonio Parra*
1. La Frontera Norte: conceptos y realidades
La frontera entre México y Estados Unidos, que discurre a través de unos 
3.300 kilómetros desde el Océano Pacífi co hasta el Golfo de México supo-
ne, por de pronto, una línea que en cuanto demarcación político-territorial 
separa: es una línea divisoria que, según el estudio clásico de Fredrik Barth 
(1998), defi ne y resguarda la identidad del grupo étnico o nacional, siendo en 
el caso mexicano aquella “herida abierta” invocada por la chicana Gloria An-
zaldúa, “where the Third World grates against the fi rst and bleeds” (Anzal-
dúa 1999: 25). Pero la frontera, por ser porosa y permeable, supone a la par 
la confi guración de un espacio, una zona dinámica de contacto y transición, 
de interacción y transculturación, el “tercer espacio” de Homi Bhabha y la 
morada de la “nueva mestiza” para Anzaldúa, asiento de identidades “plura-
les” o “híbridas” que, en el contexto chicano, constituye la Tercera Nación o 
MexAmerica. De ahí que el tropo de la frontera en cuanto border/borderlands, 
divorciado de su contexto originario real, haya alcanzado un verdadero éxi-
to como metáfora conceptual y categoría analítica, habiendo llegado, como 
apunta Diana Palaversich, “a epitomizar un espacio liminal por excelencia 
de la condición postmoderna” (Palaversich 2002: 54). Así, la frontera como 
concepto metafórico clave denota, desterritorializado y universalizado, cual-
quier tipo o situación de contacto entre espacios socioculturales diversos y, 
en una diseminación ulterior, cualquier momento de transgresión, sea de 
conceptos genéricos o textuales, sea de género o de clase.1
Si enfocamos el espacio concreto de la frontera entre México y Esta-
dos Unidos desde las diversas perspectivas o lugares de enunciación —el 
* Artículo inédito.
1 Para la conceptualización del espacio discursivo del border writing en los más recientes 
Latino y Chicano Studies véase Gewecke (2007a) y (2007b).
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de los chicanos al norte de la Línea y el de los mexicanos o “norteños” al 
sur de la Línea— descubrimos incompatibilidades y desacuerdos que en 
gran parte explican la marcada incomunicación entre los autores y críticos 
de ambos lados. Los chicanos (o Mexican Americans) que —literalmente 
y/o culturalmente— han cruzado la frontera habiéndose instalado defi -
nitivamente en Estados Unidos, generalmente ya no miran hacia el Sur 
allende la frontera real; para citar otra vez el excelente trabajo de Diana 
Palaversich: “Su vista está volcada hacia el norte estadounidense, con cuyo 
discurso ofi cial buscan dialogar y/o entrar en confl icto” (Palaversich 2002: 
54). El espacio fronterizo o borderlands que ocupan y habitan, puede ser el 
de los condados adyacentes a la frontera real, que permite incursiones en 
territorio mexicano.2 Sin embargo, para muchos la frontera está ya muy 
lejos de su ubicación originaria y desprovista de su dimensión física, atra-
vesando Los Ángeles, capital de lo que se suele llamar Mexifornia, o bien en 
Chicago, a unos 2.000 kilómetros de la frontera con México.3 Y para éstos, 
borders o borderlands tienen un sentido exclusivamente metafórico, cultural 
y existencial, o como afi rmara el chicano Luis Alberto Urrea, retomando 
la imagen de la alambrada evocada por Anzaldúa: “the border runs down 
the middle of  me. I have a barbed-wire fence neatly bisecting my heart”.4
A diferencia de ello, los “norteños” —o sea, los mexicanos al sur de 
la frontera— rechazan esa diseminación metafórica de “lo fronterizo”; 
2 Esta dinámica transfronteriza se ilustra de modo ejemplar en dos obras paradigmá-
ticas: Canícula. Snapshots of  a Girlhood en la Frontera (1995), de Norma Elia Cantú, según la 
misma autora una “autobioetnografía fi ccional”, cuyos personajes se mueven entre San 
Antonio/Tejas y Monterrey, en México (con un mapa, dibujado a mano, agregado al tex-
to); y Capirotada. A Nogales Memoir (1999) de Alberto Álvaro Ríos, que también narra, en 
un collage de viñetas, la infancia del autor en la misma frontera, confi gurándose el texto a 
manera de una “autotopography”.
3 Un excelente ejemplo para este enfoque es la novela a manera de Bildungsroman de 
Sandra Cisneros, The House on Mango Street (1984), escrita desde Chicago, cuya joven pro-
tagonista se refi ere a México como “that country”: para ella un país literal, cultural y emo-
cionalmente distante y ajeno.
4 En: By the Lake of  Sleeping Children (1996); cit. en Vilanova 2002: 77. Hay que señalar, 
sin embargo, que Luis Alberto Urrea, ante todo en sus libros no fi ccionales, indaga las 
vivencias en la frontera concreta, político-geográfi ca. Un autor y artista “fronterizo” par-
ticular es Guillermo Gómez-Peña, celebrado internacionalmente, pero rechazado por los 
mexicanos norteños cuando se trata de cuestiones y posiciones identitarias. Gómez-Peña, 
nacido en Ciudad de México, salió en 1978 hacia California; y como él mismo declara, se 
considera “mexicano post-nacional”, trabajando en la misma frontera (del lado estadouni-
dense) pero ubicado en su “propio país conceptual”, virtual (Gómez-Peña s. f.).
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según el crítico norteño Humberto Félix Berumen, una “tendencia a fabri-
car fronteras de todo tipo” (Berumen 2005: 121). Ellos insisten en que “la 
frontera” o “lo fronterizo” no puede ni debe desvincularse de su entorno 
físico originario, que denota y abarca una experiencia vital determinada, 
particular: una experiencia que dista mucho de ser la que caracteriza ese 
espacio in-between de los borderlands, que Gloria Anzaldúa —a pesar de su 
gesto dolorido— evoca como lugar privilegiado para forjar una identidad 
mestiza, plural, híbrida. El paradigma de “lo híbrido” sería en ese contex-
to, como apunta el tijuanense Heriberto Yépez, un concepto ya desgas-
tado, a partir de García Canclini5 “refriteado hasta el cansancio” (Yépez 
2005: 11); concepto que, siendo deudor de un “posmodernismo despo-
litizante” (13), obnubila la realidad encubriendo las asimetrías existentes. 
Según Yépez, la realidad de la frontera, vivida del lado mexicano, “no se 
defi ne por su fusión sino por su fi sión” (19): es un terreno en donde la 
vida diaria está caracterizada por contradicciones y desencuentros, confl ic-
tos, choques, violencia.
Desde los tiempos de la Colonia, el Norte —como región periférica 
donde el Estado central estaba, de hecho, ausente— ha sido escenario 
de choques violentos: primero entre los escasos colonos españoles y la 
población indígena; luego, a partir de la anexión del Southwest por parte de 
Estados Unidos, entre los pobladores mexicanos que se quedaron y los 
Texas Rangers o pinches rinches de los muchos corridos de la época. Hacia 
fi nes del siglo XIX se intensifi caron los contactos (pacífi cos) entre los dos 
lados, provocando un notable crecimiento demográfi co y la fundación de 
ciudades gemelas en la misma línea fronteriza: Tijuana y San Diego entre 
Baja California y California; Ciudad Juárez y El Paso entre el estado de 
Chihuahua y Tejas; Matamoros en el estado de Tamaulipas y Brownsville/
Tejas, entre otras. El auge económico que experimentaron estas ciudades a 
partir de la década de 1920 fue el resultado de circunstancias que transfor-
marían tanto el rostro como la idiosincrasia de estas ciudades fronterizas: 
fue la Prohibición o Ley Seca, vigente en Estados Unidos entre 1919 y 
1933, la que provocó la afl uencia de norteamericanos a los casinos, bares 
5 Yépez, desde luego, no critica a García Canclini (para su visión específi ca de la fron-
tera véase García Canclini 2000), sino a “sus receptores y divulgadores” que simplifi caron, 
en un “misreading o paralexia”, su concepto de lo “híbrido”, “atribuyendo a éste los sentidos 
más lights de ‘posmodernismo’ al estilo pop-cool de Jencks o Venturi: ‘posmodernismo’ 
como reunión de estilos, épocas, Descontextualización Feliz. Happy meal de los discursos” 
(2005: 12).
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y burdeles que se multiplicaron a lo largo de la frontera, adquiriendo la 
violencia endémica imperante una nueva calidad. 
En el imaginario norteamericano, México —situado south of  the bor-
der— representaba, desde tiempos pasados, al Otro: lo pintoresco, sensual 
y exótico, que al mismo tiempo fi guraba como antítesis de la civilización, 
territorio de holgazanes, bandidos y otra gente sin ley. Ahora se suma-
ban otros aspectos a la imagen pública de ciudades que, como Tijuana, 
respondían al deseo y las expectativas de sus visitantes: la inmoralidad y 
perversión junto con la corrupción e impunidad en lugares que servían de 
“patio trasero para el desenfreno moral” (Berumen 2003: 62) o “válvula 
de escape” para el puritanismo norteamericano (Cota-Torres 2007: 59).6
A partir de los años sesenta y de la implementación del Programa de 
Industrialización Fronteriza impulsado por el gobierno central, el Norte 
experimentó un crecimiento económico inaudito basado en la industria 
maquiladora, que debido a la afl uencia masiva de desocupados —venían, 
primero, desde el interior y el Sur de México, luego también desde los paí-
ses centroamericanos— provocó un crecimiento demográfi co igualmente 
inaudito. Desde la inauguración del Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte en 1994, que permite la circulación sin reservas de capitales, 
bienes y servicios (no de personas), la frontera entre México y Estados 
Unidos es la frontera más transitada del mundo y, al mismo tiempo, la más 
vigilada, resguardada a través de una reforzada militarización. Ésta no im-
pide que miles de mexicanos intenten diariamente cruzar de manera ilegal 
hacia el país vecino: muchos lo consiguen, aún más —aproximadamente 
un millón y medio al año— son interceptados y deportados por la Patrulla 
Fronteriza, volviendo a la tentativa al día siguiente; y no pocos —más de 
5.600 (de acuerdo con cifras ofi ciales) desde que en 1994 el gobierno esta-
dounidense puso en marcha su Operation Gatekeeper— mueren en el inten-
to, ahogados en el Río Bravo (o Río Grande), extraviados en los desiertos 
de Sonora y Chihuahua, o víctimas de los coyotes o simples criminales, que 
los despojan de los pocos bienes que llevan (CNDH/ACLU 2009).
Pero la Frontera Norte no es única y exclusivamente territorio de paso 
para los que, legal o ilegalmente, cruzan o intentan cruzar para estable-
cerse en los Estados Unidos. Es también una zona transfronteriza, con un 
6 Un buen ejemplo para la imagen de la frontera (del lado mexicano) como escenario 
idóneo de lo ilegal, ilícito y sórdido es el célebre fi lm noir de Orson Welles, Touch of  Evil 
(1985), refl ejo de un imaginario colectivo y al mismo tiempo refl ejo del afán de comerciali-
zar esa imagen popular. Véase, para más detalles, Valenzuela Arce 2003.
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fl ujo permanente y circular por motivos de trabajo, compra o visitas fami-
liares; y aquellos que se ven frustrados en su intento de saltar el muro, se 
quedan para integrarse en el mercado laboral de Maquilandia. Sin embargo, 
permanece la relación asimétrica de poder y desarrollo económico: por el 
lado mexicano, con jornales bajísimos y una marcada inseguridad laboral; 
con vastos sectores de la población sin empleo e indigentes, aglomerados 
en arrabales inmundos y contaminados, sin ninguna perspectiva de una 
vida mejor. Y siendo esencialmente una zona de migración —o de inmi-
gración— no existe la misma cohesión social que en los pueblos de origen 
podía actuar como mitigante o paliativo a la pobreza y frustración.
Este panorama se presta de por sí a confi gurar un escenario prolífi co 
para toda clase de agresiones y violencia, con fuerzas de seguridad impo-
tentes y corruptas y una clase política irresponsable, inepta e igualmente 
corrupta. Así se creó, por la ausencia de gobierno (regional y central), un 
vacío de poder (legítimo) en el que pudo arrellanarse el narcotráfi co. La 
actuación efi caz y despiadada de los narcos y la subsiguiente militarización 
de la zona por parte del gobierno central llevaron las cifras de muertes 
violentas a un nivel jamás sospechado, incrementado últimamente por la 
guerra entre los diversos cárteles, con un saldo tope (provisorio) tan sólo 
para Tijuana en el día 1o de diciembre de 2008, de 18 víctimas, torturadas 
y mutiladas. Por lo que el saldo total en lo que iba de año se elevó a unos 
5.000 asesinatos atribuidos a los sicarios del crimen organizado.7
2. La literatura norteña: crimen y violencia
El término “literatura de la Frontera Norte” o “literatura del Norte” o “li-
teratura norteña” remite de por sí a varios criterios que pueden servir para 
7 De acuerdo con informaciones que pude leer en varios periódicos de Tijuana en aquel 
momento. Según las últimas cifras, suministradas (en julio de 2010) por la Procuraduría 
General de la República (León Zaragoza 2010), el saldo de la violencia vinculada al narco-
tráfi co y el crimen organizado —desde que el 1o de diciembre de 2006 Felipe Calderón, del 
Partido Acción Nacional (PAN), asumió la Presidencia del país— es de 24.826 asesinatos 
(véase, para más información actual, Gewecke 2010). En la frontera, las ciudades más afec-
tadas por esa violencia son Tijuana y, últimamente, Ciudad Juárez, escenario también de los 
tristemente célebres feminicidios, que hasta hoy quedan sin ser resueltos y que desde comien-
zos de los años noventa afectaron a más de 500 mujeres y niñas, la mayoría estranguladas 
y víctimas de abuso sexual, con huellas de torturas y mutilaciones. Para una investigación 
rigurosa e impactante de esos feminicidios véase González Rodríguez (2005).
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defi nirla o delimitarla en cuanto expresión literaria regional: se trata del 
conjunto de aquellos textos, ante todo cuentos y novelas, cuya acción se 
desenvuelve en la geografía norteña, espacio que engloba tanto la misma 
frontera como una franja (más o menos amplia) de los estados fronterizos; 
textos, cuyos temas y tópicos se inspiran en el entorno físico y social de ese 
mismo escenario y cuyos autores, generalmente nacidos y/o residentes en 
la zona, escriben no desde el centro, sino desde la frontera y por ello desde 
los márgenes.8 Esta literatura, surgida a partir de los años ochenta9 con 
una pléyade de autores prolífi cos, no es, por cierto, homogénea; habría que 
hablar, como subraya Eduardo Antonio Parra, de una literatura del Norte 
no en singular, sino en plural: “El norte de México no es sólo uno, sino 
muchos, y cada una de sus zonas geográfi cas y literarias posee cualidades 
propias, aunque corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de 
familias” (Mendoza Hernández 2006).10
Este “aire de familias” se traduce en rasgos distintivos, compartidos 
por una multitud de textos. Todos ellos relacionados con el espacio, que 
8 No existe unanimidad en cuanto a la conceptualización de la “Literatura del Norte”, 
ni entre los críticos ni entre los mismos autores. Coinciden en que el hecho de escribir sobre 
la frontera no convierte a un autor —por ejemplo a Carlos Fuentes (La frontera de cristal, 
1995) o Paco Ignacio Taibo II (Sueños de frontera, 1990)— eo ipso en representante de la lite-
ratura “norteña”; pero no coinciden en cuanto a que ellos mismos, como escritores “nor-
teños”, deban forzosamente escribir sobre la frontera. Me atengo a la defi nición que propor-
cionaron cuatro autores —Eduardo Antonio Parra, Daniel Sada, Élmer Mendoza y David 
Toscana— que se consideran “norteños” y que (en una mesa de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara en 2005) afi rmaron de común acuerdo que ellos se deben “al medio 
ambiente, la frontera como medio, que determina la escritura” (mis apuntes).
9 El surgimiento masivo de estos autores se debió en parte al fomento por parte 
del gobierno central, que en 1985 inauguró el (entretanto fi nalizado) Programa Cultural 
de las Fronteras, junto con iniciativas del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes 
(CONACULTA), para contrarrestar la supuesta “desnacionalización” o “apochamiento” 
de las regiones fronterizas, ya que sus habitantes eran considerados por el gobierno “como 
una población ‘desculturalizada-híbrida’ en peligro de ser absorbida por la cultura anglo-
sajona” (Tabuenca Córdoba 2003: 404). Hoy el fomento cultural es obra primordial de 
iniciativas de la misma región, por ejemplo el Festival de la literatura del Norte, organizado 
desde 2002 por el muy activo Centro Cultural de Tijuana.
10 Habría que distinguir, ante todo, entre los autores que ubican sus narraciones pri-
mordialmente en el ambiente de las ciudades fronterizas y aquellos que enfocan de pre-
ferencia el paisaje árido y desértico (“la narrativa del desierto”); y hay que exceptuar las 
obras de algunas mujeres, ante todo de Rosina Conde, que con sus temas y perspectivas de 
una “escritura femenina” específi ca rechaza para sí el término de “Literatura del Norte” 
o “norteña”.
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(conforme a la concepción elaborada por Michel de Certeau) deviene 
un espacio generador de la historia narrada. Entre estos rasgos fi guran 
esencialmente los propios del “género negro”: un escenario inhóspito (el 
paisaje árido del desierto) y sórdido (cantinas y prostíbulos, arrabales y 
basureros) junto con lo propio de la frontera, que son el río, el puente o la 
Línea, la maquiladora; una atmósfera lóbrega, que se relaciona con la culpa, 
el dolor y la muerte, tanto en la vida cotidiana como en experiencias lími-
tes; y un elenco de personajes que engloba toda la fauna fronteriza: polleros 
malévolos y mojados defraudados; policías corruptos, políticos vendidos, y 
empresarios embarcados en el narcotráfi co; asaltantes, secuestradores, tor-
turadores, sicarios, asesinos en serie. El protagonista, víctima o victimario, 
es por lo general un ser solitario e inadaptado, melancólico o aburrido, a 
veces depresivo o con otros síntomas psicopatológicos; un marginado o 
tránsfuga en un mundo regido por vejaciones y humillaciones, dominado 
por el miedo y el terror, el egoísmo y la ley del más fuerte, que dan lugar a 
los más abominados crímenes.
Como ejemplo particularmente ilustrativo de ese subgénero de la “no-
vela negra” norteña, se presenta aquí un texto injustamente desatendido 
por la crítica: la novela Nostalgia de la sombra, publicada en 2002 por Eduar-
do Antonio Parra, autor muy loado en cambio por sus (hasta hoy) cuatro 
libros de cuentos.11 Parra escribe desde Monterrey y la franja fronteriza 
entre Ciudad Juárez y Nuevo Laredo, espacio que —como reza el título 
de una de sus colecciones— se desdibuja como “Tierra de nadie”. Como 
explicó en una entrevista, profesa “una fascinación por la violencia” como 
“preferencia particular” suya (Mendoza Hernández 2006). A fi n de poder 
discernir y apreciar las dimensiones intrínsecas del fenómeno tal como 
aparecen en la novela, propongo, antes de entrar en un análisis, una de-
fi nición operante del concepto de “violencia”, utilizado en las Ciencias 
Sociales ya de manera infl acionaria.
Por “violencia” se entiende, por de pronto, el “poder de acción” 
—“Aktionsmacht”, según Popitz (1986: 68 ss.)— en el sentido de “coac-
ción”: un daño físico provocado de modo directo y deliberado en cuanto 
“acto violento” (“Gewalttat”), que se produce en una situación determina-
da; está sujeta a una dinámica y lógica propias, que pueden ser analizadas 
11 Estas colecciones son: Los límites de la noche (1996), Tierra de nadie (1999), Nadie los vio 
salir (2001) y Parábolas del silencio (2006), todas compiladas recientemente en el tomo Sombras 
detrás de la ventana. Cuentos reunidos (México, D.F.: Era, etc. 2009).
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en el sentido de lo que Trutz von Trotha —apoyándose en el método de 
la “descripción densa” propagado por Clifford Geertz— describe como 
una fenomenología de la violencia (Trotha 1997: 20-25). Este aspecto de 
la agresión física, perpetrada por un sujeto agente en principio identifi -
cable, corresponde al núcleo del fenómeno multifacético de la violencia; 
sin embargo, por focalizar el momento de la acción directa en una situa-
ción face to face, resulta una conceptualización restrictiva insufi ciente. Hay 
que tener en cuenta, además, lo que Johan Galtung llamara la “violencia 
estructual”: el daño (físico o psíquico) provocado de modo indirecto y 
encubierto por la violencia inherente al mismo sistema social de una colec-
tividad (“Gewaltverhältnisse”), el cual —en razón de las relaciones desigua-
les de poder político y económico— provoca la marginación y exclusión, 
que serían evitables en circunstancias más justas; en palabras del mismo 
Galtung: hace que para determinados sectores del cuerpo social “su rea-
lización somática y espiritual actual [sea] inferior a su realización potencial” 
(Galtung 1980: 9; traducción y cursivas mías).
La novela Nostalgia de la sombra comienza con la siguiente frase, sabo-
reada por un sujeto que resulta ser el protagonista: “Nada como matar a 
un hombre”. Sigue la voz, a través del primer largo párrafo:
Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja la piel y quedarnos con 
su último respiro. Ver cómo boquea, cómo se deshace por jalar un buche del 
aire que jamás llenará otra vez sus pulmones. [...] Sí, medir fuerzas con él. Bo-
cabajearlo. Demostrarle que su vida tiene tanto valor como la del perro al que 
apedreamos porque se cruzó en nuestro camino. Sin coraje, sin lástima, por el 
sencillo placer de sentirnos poderosos, capaces de arrancar un pellejo ajeno. 
[...] Quitar de enmedio a un hombre es fácil, Damián. Pero nunca me habías 
encargado matar a una mujer (Parra 2004: 9 s.).
Este primer párrafo sintetiza la acción principal, presentada por un narra-
dor heterodiegético al que se interpone constantemente la voz del mismo 
protagonista, monologando o dialogando con su jefe y sus víctimas. Este 
protagonista llamado Ramiro Mendoza Elizondo es, pues, un sicario, ase-
sino a sueldo del enigmático Damián, que en el D.F. dirige supuestamente 
una empresa de seguridad, que no es otra cosa que una agencia de encargo 
para asesinatos por cualquier motivo. El viaje de Ramiro a Monterrey, 
donde vive y trabaja su próxima víctima, el acecharla para determinar el 
momento oportuno del encuentro y el show-down fi nal constituyen el plano 
del presente, narrado en los capítulos impares. Los capítulos pares, en 
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cambio, comienzan una noche de diez años atrás también en Monterrey, 
cuando el protagonista —su verdadero nombre es Bernardo de la Gar-
za— se coloca fuera de la ley al cometer un (primer) acto de violencia; se 
trata del momento clave y desencadenante para los sucesos que lo prepa-
rarán para su ofi cio y su condición de sicario. 
Estos diez años llevan a Bernardo/Ramiro, quien cambia varias veces 
de nombre e identidad, a moverse en los espacios prototípicos del “géne-
ro negro” norteño, junto con la fauna que les es propia: terrenos baldíos 
y basureros, donde pululan pordioseros, pepenadores y otros despojos 
humanos; la frontera donde en el intento de cruzarla, junto con pobres 
migrantes e infames polleros violadores, es interceptado por la Migra y 
llevado al penal de Nuevo Laredo acusado de asesinato; el mismo penal 
donde convive con travestis y prostitutos, drogadictos, narcotrafi cantes y 
asesinos, y donde lo recluta el misterioso Damián en connivencia con la 
autoridad. Es un descenso a los bajos fondos, lo más ruin y esperpéntico 
de una sociedad en la que ni el Estado ni las elites han sabido ni querido 
propulsar el desarrollo de la comunidad en correspondencia con las po-
tencialidades y expectativas justas de buena parte de sus miembros; todo 
ello narrado en un tono soez y ramplón propio de lo que se suele llamar 
el “realismo sucio”.
Se cometen los actos más depravados y abyectos, pero lo más pertur-
bador y a la vez lo más fascinante es el psicograma del protagonista en su 
carrera hacia el ofi cio de asesino a sueldo, en su conversión de víctima a 
victimario, lo que nos permite a la vez delinear la lógica propia de la vio-
lencia como “poder de acción”, o “de coacción”, en una sociedad regida 
por una “violencia estructural” generalizada. Son tres los momentos o eta-
pas que se pueden discernir. El evento desencadenante ocurre en aquella 
noche en Monterrey, diez años antes de los acontecimientos del presente. 
Bernardo, que lleva una existencia mediocre y rutinaria de clase media baja, 
con un trabajo aburrido que le permite apenas proveer a las necesidades de 
su mujer e hijo, estando en una cantina a la que acudió después del trabajo 
y antes de volver a casa, experimenta —un par de cervezas mediante— un 
momento de introspección y autocrítica. Se reconoce como víctima de 
unas circunstancias que le niegan la oportunidad para su realización per-
sonal a través de un trabajo que correspondería tanto a su potencial como 
a sus estudios académicos, y que sería la de cumplir su sueño de trabajar 
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como guionista de cine à la Hollywood.12 Sabe perfectamente que no tendrá 
el valor para cambiar su situación:
La tibieza, la indiferencia, el conformismo defi nían su existencia desde mu-
chos años atrás. O el miedo. O quizás otra cosa. Así vivimos todos. En esta 
pinche ciudad cada uno acata lo que dicta la norma. Por sumisos, por apoca-
dos, porque a cada minuto del día estamos cagándonos de miedo (48).
El miedo ancestral se le presenta personifi cado en un viejo con sombrero 
tejano, que aquella noche le sale al encuentro, retándolo y enfrentándolo 
con sus temores y terrores, imagen que a lo largo del texto volverá como 
un leitmotiv.
Pero Bernardo será doblemente víctima: al salir de la cantina es agre-
dido por unos jóvenes delincuentes. En su primera reacción queda como 
paralizado, “mirando las tres sombras con ojos repletos de miedo” (51). 
Ya en el suelo y con los delincuentes a punto de quitarle su quincena, 
reacciona: “Sintió la sangre en ebullición, la ira que le hinchaba el pecho, 
el nacimiento de una voracidad que no conocía o que había olvidado” 
(52). Consigue sobreponerse a sus agresores, en un acto de legítima au-
todefensa. Pero preso de esa voracidad, no se detiene, rematando a uno 
que yace en el suelo malherido, como testifi carían unos transeúntes, con 
“furor salvaje”, “sadismo” y “frialdad para matar” (54 s.). Para Bernardo, 
el efecto de ese acto de violencia excesiva e irracional es insospechado: 
“El miedo se había esfumado para siempre” (55). Equivale a un acto de 
liberación e iniciación: liberación del miedo que hasta entonces le había 
impedido sobreponerse a los demás y a sus circunstancias; e iniciación a 
una carrera de asesino ya sin arrebatos de irracionalidad y excesos, sino 
profesional, uno que de modo controlado y racional convierte el exceso 
de violencia en violencia calculada, uno que mata “sin saña, sin pasión, 
con la sangre fría de quien ha adquirido la costumbre de causar a otros la 
muerte” (142). Su ofi cio le facilitará los recursos fi nancieros para iniciar 
una nueva vida, comprándose junto con una casa en el campo la identidad 
del antiguo propietario. Al mismo tiempo le proporcionará aquel placer, 
12 Signifi cativamente, el guión que Bernardo anhela escribir, se inspira en el género del 
Western y en el corrido norteño: una “historia violenta” con pistoleros y narcos, policías y 
políticos corruptos, y (a la par refl ejo de sus fantasías de violencia y anticipo de su futura 
carrera) un sicario, “torturador experto, de ésos que una vez desatados su furia y su resen-
timiento resultan incontrolables” (Parra 2004: 34 s.).
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antídoto de su miedo ancestral, con el que se abre la novela: “el sencillo 
placer de sentirnos poderosos”. 
El viaje a Monterrey que Ramiro emprende en el presente es un regre-
so a sus orígenes y con ello una nueva confrontación con su antiguo mie-
do, superponiéndose la imagen de la mujer que va a matar con la del viejo 
con el sombrero tejano. En el terreno de la ciudad se mueve en espacios 
cerrados que corresponden perfectamente a lo que Marc Augé califi cara 
de “non-lieux”13: en auto recorre los escenarios de su antigua existencia; 
desde la mesa de un café observa durante días el edifi cio de donde sale y 
entra su futura víctima; y en su cuarto de hotel se enfrenta con ella, a la que 
sólo conoce a través de su nombre y una foto. Llega a obsesionarse con 
la mujer, primero a partir de la imagen refl ejada en la foto, luego a partir 
de la imagen real entrevista a través de los vidrios de cristal por donde la 
observa, cometiendo de este modo la equivocación fatal que lo llevará al 
fracaso. Pues, apartándose del principio de que para matar a sangre fría, 
como profesional, es necesario no conferirle a la víctima una subjetividad 
propia, él se empeña en dotarla de una identidad y una biografía, desde 
luego fi cticias, un simulacro que, sin embargo, le servirá de arranque e 
impulso para el proyectado acto fi nal: confrontarla con su poder de con-
trolarla. Y mientras más se convence de que las señas de identidad que 
inventa para ella corresponden a la persona real14, su propia identidad se le 
va revelando —como el mundo que lo rodea— fragmentada e inaprensi-
ble, para fi nalmente diluirse en un juego de espejos.
3. La “estética de la violencia”: ¿un fascinosum?
La violencia, como acertadamente destaca Ignacio M. Sánchez Prado en 
su análisis crítico de la película Amores perros (2000) del mexicano Alejan-
dro González Iñárritu, “es cada vez más una categoría privilegiada del aná-
13 Estos non-lieux son lugares de paso que carecen de lo que caracteriza a los lieux: ni tie-
nen identidad propia ni se confi guran como relacionales o históricos; son “espacios que de 
suyo no son lugares antropológicos”, confi gurando un mundo donde habita “la individua-
lidad solitaria, lo transitorio, lo provisorio y lo efímero” (Augé 1994: 92 s.; traducción mía).
14 Aquí resurge, por parte del protagonista, un antiguo resentimiento, ya que imagina 
a la mujer, obviamente integrada en las clases altas de Monterrey, capital industrial y 
fi nanciera del Norte, como ejecutiva involucrada en el narcotráfi co y lavado de dinero, 
que procede —como él— de la clase media baja, pero que logró —a diferencia de él— el 
ascenso social.
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lisis cultural de América Latina, conforme ha permitido la construcción 
de una nueva cartografía cultural cuyos ejes son la experiencia urbana y la 
sensación de inseguridad social como instancias de conformación de un 
nuevo sentido de comunidad” (2005). El acertado concepto elaborado por 
Susana Rotker, de la “ciudadanía del miedo” —“fear is experienced indi-
vidually, it becomes socially constructed, and, fi nally, it becomes culturally 
shared” (Rotker 2002: 19)— está profundamente enraizado en el imagi-
nario mexicano; y en este sentido Nostalgia de la sombra, con sus referen-
tes simbólicos que superan la dimensión física de la muerte violenta, crea 
territorialidades de la violencia que superan también el ámbito específi co 
de la frontera. La fascinación que emana de esa novela resulta, sin duda, 
de la presentación sugestiva del mundo que Ramiro frecuenta, “porque la 
violencia no es fruto de elecciones morales sino algo que sucede, que está 
presente y que es una parte constitutiva del tejido social de los distintos es-
pacios que va transitando” (Sánchez Prado 2005).15 Subsiste, sin embargo, 
la cuestión de la existencia de una cultura o estética de la violencia junto 
con la pregunta candente que el texto provoca en el lector: ¿escandaliza?, 
¿duele? y ¿por qué, al mismo tiempo, fascina?
La representación de la violencia en la literatura en tanto componente temá-
tico-estructural, se remonta a los mismos comienzos de la historia de las 
“Bellas Artes”; sin embargo, al representar la violencia justamente la con-
traparte de lo “bello”, en la refl exión acerca de su dignidad y legitimidad 
como fenómeno estético, se la consideraba tradicionalmente vinculada con 
fi nes ético-morales. Hoy en día, una “estética de la violencia” —en cierto 
sentido una actualización de la “estética del horror” o “del mal” inspirada 
por Poe y Baudelaire— ya no precisa de una justifi cación o legitimación, 
lo que no se debe tanto a la ubiquidad del fenómeno en la realidad como a 
un pacto consensual de la literatura como institución (Nieraad 1994: 24 s.). 
La violencia de la representación en tanto imaginario radical, su impacto en el 
lector, depende en primer lugar de la tensión entre proximidad y distancia 
(tanto espacio-temporal como estética) puesta en escena por el autor.16 Al 
15 Sánchez Prado, en su análisis de Amores perros, dedica sólo unos escasos, pero muy 
pertinentes, párrafos a la novela de Parra; pueden consultarse con provecho, dentro de la 
escasa bibliografía dedicada a la novela, también los (bastante breves) análisis o reseñas de 
Sada (2003) y Guzmán (2005). El trabajo excelente, ya citado, de Palaversich (2002) está 
dedicado a los relatos del autor.
16 Una distancia estética se produce, en principio, por la diferencia ontológica entre 
la realidad y su representación o mímesis. Sin embargo, ante la proliferación actual de 
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mismo tiempo se inscribe en la cultura tanto del autor (o el contexto social 
en el que se sitúa la narración) como en la del lector, siendo esa cultura 
la que determina y codifi ca los límites de lo que se considera admisible o 
transgresivo. Sin embargo, los límites implican de por sí el elemento de 
transgresividad; y si consideramos la producción literaria de los últimos 
lustros junto con la de otros medios, podemos sospechar que ya no hay 
límites, y por tanto tampoco transgresión.17
Ahora bien, si nos atenemos al estudio pertinente del sociólogo Wolf-
gang Sofsky (1996: 104 ss.) la violencia escenifi cada como espectáculo 
puede provocar en el espectador (aquí: en el lector) las siguientes actitudes: 
por un lado la del observador negligente, indiferente e impasible, que se 
pone a resguardo de un posible impacto violento del espectáculo mediante 
el distanciamiento, lo cual le será tanto más fácil cuanto que la violencia 
puesta en escena ocurre en un ámbito que le es ajeno; y, en cierto modo en 
el extremo opuesto de la escala de reacciones posibles, la del observador 
que se hace partícipe de la acción violenta, aprobándola y justifi cándola.18 
La tercera actitud, la de mayor interés tanto para el fenómeno textualizado 
por Sofsky como para el nuestro, es la del observador (y lector) atento, 
acaso curioso, que no rehúye las sensaciones ambivalentes que le puede 
la violencia en los medios de comunicación, se continúa discutiendo lo que ya debatían 
Aristóteles y Platón; a saber, si la representación de la violencia física destructora, excesiva 
y brutal, produce en el espectador (de la tragedia), a través de la compasión y el miedo, la 
catarsis o purifi cación de sus pasiones (Aristóteles), o si, al contrario, a través de la posi-
ble identifi cación con el héroe, los males y las bajezas representadas pueden infl uenciar y 
potenciar los bajos instintos del espectador (Platón). En vista de la actualidad que ha reco-
brado esa discusión, se revela de particular interés el volumen colectivo editado por Bernd 
Seidensticker y Martin Vöhler (2006), centrado en la relación entre violencia y estética en 
el contexto de la Antigüedad griega.
17 El término de “transgresión” o “transgresividad” en cuanto acto de traspasar cons-
cientemente límites establecidos por un orden preexistente, ha sido objeto de una serie de 
interpretaciones opuestas entre sí: para unos signifi ca la regresión a un estado de “natu-
ra” (en el sentido de animalidad), que equivaldría a la misma negación de “cultura”; para 
otros representa un fenómeno inherente a y constitutivo de toda cultura, revelándose el 
mismo acto de lectura como proceso de “transgresión”. Véanse para ese contexto las con-
tribuciones valiosas, particularmente las de Andreas Kablitz, Bernhard Teuber y Gabriele 
Brandstetter, en el volumen colectivo editado por Gerhard Neumann y Rainer Warning 
(2003).
18 Esta última categoría es, a no dudarlo, menos relevante para nuestro contexto del 
observador-lector que para Sofsky, quien basa sus refl exiones en espectáculos de violencia 
escenifi cados en el espacio público.
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producir el espectáculo violento, sensaciones que pueden oscilar entre la 
repulsión y el espanto por un lado y la fascinación y el placer por el otro. 
Sin aprobar o justifi car la violencia que está presenciando, este observador 
no llega a rehuir y evitar su impacto; y si seguimos a Sofsky, la fascinación 
no se produce a través del sufrimiento padecido por la víctima sino en 
virtud de la acción del victimario: 
La compasión confusa es superada por la admiración que profesa al victima-
rio, a su energía inconcebible e inagotable, a su implacabilidad. El observador 
siente el anhelo de participar de esta fuerza y valora el sufrimiento, porque el 
victimario ejecuta lo que a él le está vedado (1996: 108; traducción mía).
Nostalgia de la sombra, de Eduardo Antonio Parra, es justamente una novela 
centrada no en la víctima y el cuerpo sufriente, sino en el victimario y su 
conciencia; por eso, la fascinación resulta de la convincente exploración 
discursiva de una dinámica y una lógica de la violencia en tanto construc-
ción de una subjetividad autónoma que en determinadas circunstancias 
convierte, a través de la transgresión, su impotencia (“Ohnmacht”) en po-
der de acción, en aquella “Aktionsmacht” que constituye el núcleo de la 
violencia. Sin embargo, el placer que acompaña a la fascinación se transmi-
te a la sensibilidad afectiva del lector; y si éste no se coloca en una actitud 
simplemente voyeurista, tiene que oponerse activamente a la tentación de 
convertirse de testigo en cómplice de la violencia narrada, a lo que puede 
inducirlo la identifi cación con el protagonista, que el texto ofrece al lector, 
a quien no es dado vivir sus propias fantasías de violencia y transgresión. 
Pero lo que en última instancia importa, es la sensibilidad y son las expec-
tativas del lector; y para ello demos la última palabra al mismo Parra, que 
en una entrevista declaró:
A mí me gusta angustiarme, sentir que se me retuercen las tripas cuando estoy 
leyendo, y me gustaría que el lector saliera conmovido por lo que intentó hacer 
el autor del libro: plasmar una realidad que no está lejana a la cotidianidad de 
cada uno para que el lector tome conciencia y ¿por qué no? ¡Que se divierta al 
leer la novela! (Cortés Koloffon 2005: 79).
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México y MexAmerica: 
aportes a la historia de una relación 
y sus vicisitudes*1
1. La prehistoria: Manifest Destiny y la conquista del American
 Southwest
Cuando el 18 de agosto de 1846 —cuatro meses después de iniciada la 
guerra entre México y EE.UU.— el general Stephen W. Kearny ocupó con 
un ejército de 1.500 hombres la ciudad de Santa Fe sin encontrar casi re-
sistencia y proclamó la anexión de Nuevo México a los Estados Unidos de 
América, el gobernador mexicano Juan Bautista Vigil y Alarid se apresuró 
a garantizar la lealtad y obediencia de los nuevomexicanos a las fl aman-
tes autoridades, porque “[n]o one in this world can successfully resist the 
power of  him who is stronger”, e invocó, de acuerdo con la circunstancia, 
“the wonderful future that awaits us”. Sin embargo también hizo alusión 
al vínculo de los habitantes con el pasado de México, “one of  the grandest 
and greatest countries that has ever been created”, y pidió comprensión 
ante la evidente falta de entusiasmo de los nuevomexicanos:
Do not fi nd it strange if  there has been no manifestation of  joy and enthu-
siasm in seeing this city occupied by your military forces. To us the power of  
the Mexican Republic is dead. No matter what her condition, she was our 
mother. What child will not shed abundant tears at the tomb of  his parents? 
(Vigil y Alarid 1846).
¿Pero había sido la República de México realmente una “madre” para 
los habitantes del norte de México que estaban bajo su amparo, o más bien 
una “madrastra”? Y la separación ¿era para los hijos realmente una pérdida 
dolorosa, o la veían quizás más bien como promesa de un futuro mejor? 
Sólo un cuarto de siglo antes había alcanzado México, el antiguo virreinato 
* Publicado en: Leinen, Frank (ed.) (2012): México 2010. Kultur in Bewegung — Mythen 
auf  dem Prüfstand. Düsseldorf: Düsseldorf  University Press, pp. 243-268, con el título: 
“Mexiko und MexAmerica: zur Geschichte einer wechselvollen Beziehung” .
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de Nueva España, su independencia — en un territorio que originaria-
mente se extendía desde Centroamérica hasta Oregón y en el que, debido 
a las precarias vías de comunicación y transporte, habían surgido diversas 
identidades regionales con tendencias separatistas. Las provincias internas 
del norte habían sido conquistadas tardíamente por los españoles y esta-
ban sólo parcialmente pobladas. En lo que hoy es Arizona y Texas, la con-
solidación administrativa había fracasado debido a los constantes ataques 
de poblaciones indígenas nómades; sólo en Nuevo México y Alta Califor-
nia, en una franja costera que se extendía desde San Diego al sur hasta la 
Bahía de San Francisco al norte, había sido posible establecer poblaciones 
duraderas mediante la fundación de misiones y bases militares o presidios. 
La lucha por la independencia durante más de una década casi no había 
afectado a los colonos de las provincias del norte, ya que estaban en buena 
medida aislados, tanto entre sí como respecto del centro. Cuando por fi n 
llegó la independencia, unos esperaban apoyo militar efectivo contra los 
indígenas enemigos; otros, autonomía política y —tras la abolición del 
monopolio comercial español— el libre comercio con los EE.UU.
Con la inauguración del Santa Fe Trail hasta el Missouri River a comien-
zos de la década de 1820, Nuevo México vio cumplida la esperanza de un 
impulso al comercio exterior que condujera a intensifi car los vínculos con 
los intereses comerciales estadounidenses, y los puertos de Alta California 
también vieron cumplidas sus expectativas con el incremento de las rela-
ciones comerciales con Nueva Inglaterra. Pero esto ocurrió sin interven-
ción del gobierno central, que no estaba en condiciones de responder a las 
expectativas puestas en él. Las décadas que siguieron a la independencia de 
México, declarada el 27 de septiembre de 1821, fueron de inestabilidad po-
lítica y estrechez fi nanciera: entre 1824, cuando fi naliza el (primer) Imperio, 
y 1848, cuando se fi rma la paz con EE.UU., hubo más de cuarenta cambios 
de gobierno. Y además, faltaban los recursos fi nancieros para incentivar las 
actividades económicas o incluso para proteger militarmente las regiones 
limítrofes del territorio nacional poco pobladas y desguarnecidas, porque 
durante las guerras civiles se habían arruinado en gran parte las minas de 
cobre y de plata, se había dejado intacta en benefi cio de la oligarquía criolla 
la arcaica estructura agraria, y la extradición de los “peninsulares” había 
provocado una importante fuga de capitales.
La anhelada autonomía se convirtió en una realidad —aunque sólo por 
poco tiempo— cuando a partir de 1824, después del breve episodio impe-
rial, México se organizó como República Federal de los Estados Unidos 
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Mexicanos y las que habían sido provincias pasaron a ser estados federales 
o territorios con organismos propios de gobierno. Pero ya en 1835 An-
tonio López de Santa Anna dejó sin efecto la constitución federal, y los 
estados federales y territorios, degradados ahora a departamentos, se vie-
ron sometidos nuevamente a un régimen centralista. Desde mediados de 
la década de 1830 se registró una serie de levantamientos y movimientos 
separatistas1 que resultarían exitosos en Texas y tendrían graves conse-
cuencias para todo México.
Cuando se declaró la independencia, Texas era una región atrasada y 
poco poblada, en la que vivían no más de 2.500 habitantes califi cados 
como “gente de razón”, denominación que se daba a la población no in-
dígena (Weber 1982: 160). Para contrarrestar esa situación, el gobierno 
central implementó una activa política inmigratoria que benefi ció sobre 
todo a los colonos de los estados sureños de EE.UU. Como consecuencia 
de esta medida, hacia 1835 se establecieron, además de 5.000 mexicanos, 
unos 30.000 angloamericanos en colonias bien organizadas y en gran par-
te aisladas del territorio asignado a los mexicanos en el sur (McWilliams 
1990: 98). Los colonos protestantes que venían de EE.UU. estaban obli-
gados a asumir la ciudadanía mexicana y convertirse al catolicismo, lo que 
sin embargo ocurrió en muy pocos casos. La integración de dos grupos 
humanos tan opuestos entre sí no se logró ni en ciernes, lo que posible-
mente haya llevado al gobierno central, en 1830, a frenar la inmigración de 
colonos estadounidenses. Pero se trataba de una medida de carácter transi-
torio que además, teniendo en cuenta el desarrollo de los acontecimientos, 
llegaba demasiado tarde.
El levantamiento iniciado en Texas en octubre de 1835 por colonos an-
gloamericanos con el apoyo de miembros de la oligarquía mexicana2 tuvo 
1 Sobre las rebeliones que, con o sin apoyo de los ciudadanos estado unidenses, intenta-
ron anticipar resultados parciales de la guerra entre EE.UU. y México, véase el estudio muy 
bien documentado de David J. Weber (1982).
2 El más famoso de estos tejanos o Mexico-Texians fue Juan Nepomuceno Seguín, quien 
antes de la independencia había sido alcalde y jefe político provisional de San Antonio y 
había comandado un cuerpo de voluntarios mexicanos contra las tropas de Santa Anna. 
Después de la independencia, como senador en el congreso de Texas, elogió “our glorious 
Revolution” (Seguín 2002: 174); pero poco más tarde —seguramente a raíz de que se lo 
acusara de irregularidades fi nancieras vinculadas con la especulación de tierras— se “exi-
lió” en México y se puso al servicio del ejército mexicano, participando en la expedición 
militar dirigida por Santa Anna contra Texas en 1842. En 1848 regresó a San Antonio 
y se dedicó a redactar sus memorias, en las que se defendía de la acusación de traición 
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inicialmente el objetivo de restablecer la constitución federal de 1824, pero 
desembocó ya en marzo de 1836 —con ayuda de armas enviadas desde 
EE.UU. contra las tropas de Santa Anna— en una declaración de indepen-
dencia. En Nuevo México en cambio, la opción independentista resultaba 
poco atractiva; por un lado la presencia de colonos angloamericanos no 
era un factor relevante, por otro prevalecía el temor ante Texas que, como 
estado independiente, aspiraba a anexar parte del territorio limítrofe. En 
Alta California las opiniones estaban divididas, porque a raíz de la mayor 
distancia respecto del centro se había logrado obtener cierto grado de 
autonomía. En la zona norte de Monterrey y Sonora, donde desde la dé-
cada de 1820 había colonos angloamericanos, la independencia podía ser 
una opción; en junio de 1846 la llamada Bear Flag Revolt constituyó un 
intento en este sentido, si bien de corta duración. La zona sur, centrada en 
San Diego y Los Ángeles, donde casi no vivían colonos angloamericanos 
y había contactos intensos, no con el centro, pero sí con Baja California, 
rechazaba una solución independentista.
Cuando en 1846, sólo unos meses antes del comienzo de la guerra, las 
tropas estadounidenses tomaron Alta California y Nuevo México sin en-
contrar resistencia efectiva, la anexión resultó un fait accompli. En cambio 
en el noreste las tropas mexicanas ofrecieron ardua resistencia y sufrieron 
grandes pérdidas, y solamente después de que la capital cayera en poder del 
ejército estadounidense se iniciaron las negociaciones de paz que culmina-
ron con la fi rma del tratado de Guadalupe Hidalgo en febrero de 1848 y que 
le costaron a México, con los territorios anexados de facto, la pérdida de casi 
la mitad de su superfi cie.3 Esa guerra fue para EE.UU. una guerra ofensiva y 
de conquista4; y si bien algunos representantes del Congreso y los medios se 
estilizándose como “a foreigner in my native land”, y víctima de aquellos “whose false 
pretenses were favored because of  their origin and recent domination over the country” 
(Seguín 2002: 73).
3 Texas ya había sido anexado ya en 1845. El nuevo territorio, por el que México 
recibió una indemnización de 15 millones de dólares (y la condonación de reclamos de 
ciudadanos estadounidenses al estado mexicano por una suma de 3,25 millones de dóla-
res), abarcaba aproximadamente los actuales estados de California, New Mexico, Arizona, 
Nevada, Utah y parte de Colorado. En 1853 EE.UU. adquirió además una superfi cie de 
casi 78.000 km2 por otros 10 millones de dólares en el sur de Texas y New Mexico (Gadsen 
Purchase o Venta de la Mesilla). En ese territorio estaba prevista la construcción de un fe-
rrocarril transcontinental por El Paso hasta San Diego, pero el proyecto nunca se concretó.
4 México había aceptado la independencia de Texas a condición de que EE.UU. no 
anexara la nueva república, lo que sin embargo sucedió en diciembre de 1845. El pretexto 
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mostraron sumamente descontentos con los resultados, exigiendo además 
de Sonora y Chihuahua la anexión sobre todo de Baja California (no pocos 
reclamaban la anexión de todo México), el resultado fue un incremento te-
rritorial promisorio para el cumplimiento del destino y la misión de EE.UU. 
como potencia continental: “the fulfi lment of  our manifest destiny”, como 
escribió el periodista neoyorquino John O’Sullivan en un artículo publicado 
en 1845, “to overspread the continent allotted by Providence for the free 
development of  our yearly multiplying millions” (1845: 5).
La consigna del “manifest destiny”, que haría carrera en el debate so-
bre la imagen que EE.UU. tenía de sí y de su “misión” en el mundo, la 
había acuñado O’Sullivan algunos años antes, al califi car a (Anglo-)Amé-
rica como “the Great Nation of  Futurity”: “We are the nation of  hu-
man progress, and who will, what can, set limits to our onward march? 
Providence is with us, and no earthly power can” (1839: 427). Y en el 
artículo de 1845 ya citado, escrito como contribución al debate acerca de 
la anexión de Texas, O’Sullivan formuló ideas concretas en relación con la 
futurity de EE.UU. —“[...] there is a great deal of  Annexation yet to take 
place, within the life of  the present generation, along the whole line of  
our northern border” (1845: 7)—, para agregar poco más tarde en otro ar-
tículo (sobre el reclamo de Oregón formulado ante Gran Bretaña): “[The 
American claim] is by the right of  our manifest destiny to overspread and 
to possess the whole of  the continent which Providence has given us for 
the development of  the great experiment of  liberty and federative self  
government entrusted to us.”5
John O’Sullivan había encontrado una fórmula de éxito para una idea 
que interesaba a EE.UU. desde la época de sus founding fathers. Pero ¿qué 
actitud asumir respecto de los “nuevos” americanos? Ya Thomas Jefferson 
había observado, previendo el momento “when our rapid multiplication 
will expand itself  [...] and cover the whole northern, if  not the southern 
para la declaración de guerra por parte del congreso estadounidense lo ofreció una esca-
ramuza con tropas mexicanas provocada por EE.UU. al norte del Río Bravo, en una zona 
que EE.UU. reclamaba como parte de Texas, pero que (hasta la fi rma del tratado de paz 
e implícitamente confi rmada en este) pertenecía a México. Como escribió en su History of  
Mexico (1883-1887) Hubert H. Bancroft, el historiador estadounidense más importante del 
siglo XIX para el estudio del Southwest: “It was a premeditated and predetermined affair, the 
war of  the United States on Mexico; it was the result of  a deliberately calculated scheme 
of  robbery on the part of  the superior power” (cit. en Leal 2002: 13).
5 “The True Title”, en: New York Morning News, 27-12-1845; cit. en Merk 1966: 31 s.
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continent”, que ello sólo sería viable “with a people speaking the same 
language, governed in similar forms, and by similar laws; nor can we con-
template with satisfaction either blot or mixture on that surface”.6 Esto úl-
timo era sin embargo lo que sucedía con los mexicanos a “americanizar”, 
cuyas prácticas culturales eran diferentes y que además pertenecían en su 
abrumadora mayoría, según el veredicto angloamericano, a una “mixed 
race”. A los ojos de los viajeros angloamericanos y de acuerdo con las teo-
rías racistas del “Viejo Mundo” internalizadas por el “Nuevo Mundo”, los 
“half-breeds” o “mongrels” de California pertenecían a “an imbecile, pu-
sillanimous, race of  men [...] unfi t to control the destinies of  that beautiful 
country”. Otro observador, de viaje por New Mexico, opinaba incluso: 
“There are no people on the continent of  America [...] more miserable in 
condition or despicable in morals than the mongrel race inhabiting New 
Mexico”.7 Con mayor claridad —y mayor prestigio— lo expresaba el fa-
moso senador y ex vicepresidente de EE.UU. John C. Calhoun, quien a 
comienzos de enero de 1848 y todavía en medio de las negociaciones de 
paz, había rechazado en un discurso ante el senado la opción allí discutida 
de anexar todo México con las siguientes palabras:
[Mr. President] we have never dreamt of  incorporating into our Union any but 
the Caucasian race — the free white race. To incorporate Mexico, would be 
the very fi rst instance of  the kind of  incorporating an Indian race; for more 
than half  of  the Mexicans are Indians, and the other is composed chiefl y of  
mixed tribes. I protest against such a union as that! Ours, sir, is the Govern-
ment of  a white race. The greatest misfortunes of  Spanish America are to be 
traced to the fatal error of  placing these colored races on an equality with the 
white race. That error destroyed the social arrangement which formed the 
basis of  society. [...] Are we to associate with ourselves as equals, companions, 
and fellow-citizens, the Indians and mixed race of  Mexico? Sir, I should con-
sider such a thing as fatal to our institutions (Calhoun 1848).
John O’Sullivan no simpatizaba de ningún modo con una “mixed race” ni 
cuestionaba la superioridad de la “free white race” respecto de indios (y 
negros)8; sin embargo subrayaba lo que era para él la “unparalleled glory” 
6  Thomas Jefferson a James Monroe, 24-11-1801; cit. en Horsman 1981: 92 s.
7 Ambas citas en Weber (1992: 337).
8 De igual candente actualidad era para la great nation, pocos años antes de la Guerra de 
Secesión, el tema de la esclavitud al que O’Sullivan se refi ere por extenso, pero sin adoptar 
una posición claramente defi nida. En el presente contexto resulta interesante —y original— 
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de la nación americana —“[the] defence of  humanity, of  the oppressed of  
all nations”— y lo que diferenciaba a la “great nation of  futurity” de aque-
llas otras naciones que “have had their decline and fall, because the equal 
rights of  the minority were trampled on by the despotism of  the majority” 
(1839: 427, 426).
En lo que sigue se presentará la percepción que tenía de la situación 
la minority de los mexicanos cedidos o, como pensaban algunos, vendidos9 
a EE.UU. por el tratado de Guadalupe Hidalgo, tomando en cuenta el 
caso específi co de los californios. Porque California, que a diferencia de 
los otros territorios antes mexicanos había sido incorporada muy pronto 
a la Unión como estado federal, constituía en cierto modo un campo de 
experimentación para el trato con los nuevos citizens. A diferencia de New 
Mexico, contamos para el caso de California a lo largo del siglo XIX con 
un gran número de textos autobiográfi cos y fi ccionales10 que dan cuenta 
de cómo los habitantes procesaron lo que Raymund Paredes llamó “the 
great divide in Chicano history”, el año 1848 y sus consecuencias, lo que 
implicó “to reassess their relationships to the old country and to the Uni-
ted States” (1982: 36).
su propuesta para el caso de una posible emancipación de los esclavos: se los podría exportar 
a México, Centroamérica y América del Sur, ya que aquellos pueblos “hispano-indio-ameri-
canos” —“already of  mixed and confused blood”— “afford the only receptacle capable of  
absorbing that race whenever we shall be prepared to slough it off  — to emancipate it from 
slavery, and (simultaneously necessary) to remove it from midst of  our own” (1845: 7).
9 Su número se calcula entre 75.000 y 100.000 personas. Como estipula el art. VIII 
del tratado, podían decidir en el lapso de un año si quedarse y convertirse en “citizens of  
the United States” (Griswold del Castillo 1990: 189-199) o mudarse a territorio mexica-
no, alternativa a la que se acogieron solamente unas 2.000 personas. Quedaban exceptua-
dos de esta disposición los más de 250.000 indios que habitaban los territorios anexados 
(McWilliams 1990: 75), dado que la constitución de los EE.UU. no les concedía (como a 
los mexicanos) derechos civiles.
10 Gracias a Howard H. Bancroft, que fue no sólo un famoso historiador, sino tam-
bién un librero y editor acaudalado, contamos con un extenso y variado corpus de textos 
autobiográfi cos. En la década de 1870 Bancroft contrató a agentes bilingües para que en-
trevistaran a unos 60 habitantes de California; su intención no era publicar sus testimo-
nios, sino utilizar los datos para sus propias publicaciones. Lamentablemente no se trata 
de transcripciones directas, sino de testimonios mediatizados, traducidos en gran parte 
durante las entrevistas mismas por los agentes de Bancroft del español al inglés y en parte 
resumidos. Hasta el momento sólo unos pocos de estos manuscritos, conservados en la 
Bancroft Library (University of  California, Berkeley) han sido publicados in toto o en parte 
(Sánchez/Pita/Reyes 1994), pero las informaciones más importantes han sido procesadas 
en diversas publicaciones (Sánchez 1995; Padilla 1993 entre otros).
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2. Pérdida y adaptación: los californios y la elaboración de una
 identidad hispana
A comienzos de la década de 1840 vivían en Alta California menos de 
7.000 personas registradas como “gente de razón”, de las cuales menos 
de 400 eran extranjeros. Un año después de que se encontrara oro en 
el Sacramento River —todavía antes de la fi rma del tratado de paz— la 
población no india ascendía a 100.000 personas, de las cuales sólo 13.000 
eran (ex) “mexicanos” (Acuña 1988: 111), en su mayoría rancheros que 
vivían en una economía de subsistencia, así como peones y vaqueros que 
trabajaban como mano de obra barata para una clase alta poco numerosa 
y de actitud aristocrático-paternalista, dueña de inmensos latifundios en 
los que se practicaba una agricultura en su mayor parte extensiva. Los 
derechos de propiedad de estos terratenientes se remontaban en parte a la 
época colonial, pero también se habían benefi ciado con la secularización 
de las misiones en 1833/34, lo que les permitió no sólo incrementar sus 
propiedades, sino también incorporar como peones a los jenízaros, los 
indios cristianizados en el marco de las misiones.
Un representante típico de esta oligarquía agraria de California era Ma-
riano Guadalupe Vallejo, el terrateniente y jefe político más acaudalado y 
políticamente más infl uyente de Alta California, quien con su clan familiar 
extensamente ramifi cado regía en el norte a la manera de un señor feudal 
o un patriarca.11 Como el resto de los californios de largo arraigo, Vallejo 
se identifi caba con la patria chica, pero no con una “nación” mexicana 
todavía inexistente; y su relación con el gobierno central de la ciudad de 
México estaba marcada, también en su caso, por el resentimiento, ya que 
el gobierno central había desatendido las circunstancias específi cas de una 
sociedad de frontera como era la de Alta California. Cuando en marzo de 
1846, ante la inminente invasión de EE.UU., los notables de Alta Califor-
nia se reunieron especialmente para debatir acerca de cómo reaccionar 
ante la invasión, Vallejo apoyó como primer paso la independencia, a la 
que debería seguir la anexión a EE.UU. El momento le parecía propicio 
11 Sobre el extraordinario patrimonio de Vallejo escribe Bancroft: “Vallejo had really 
land without limit; nominally, he held thirty-three leagues, equal to 146,000 acres, with 400 
or 500 acres under cultivation, the rest being used for pasturing. Of  stock he had from 
12,000 to 15,000 head of  neat cattle, 7,000 or 8,000 head of  horses, and 2,000 or 3,000 
sheep. He had also 300 working men, with their usual portion of  females and children, all 
kept in a nearly naked state, poorly fed, and never paid” (1888: 348).
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—“I am of  the opinion that Mexico can no longer harm us”— y el futuro 
promisorio, “because I maintain that only in this way will we be able to 
overcome the ills that hold us back from developing our resources”.12 Juan 
Bautista Alvarado, que fue entre 1836 y 1842 dos veces gobernador de 
Alta California, adoptó (a posteriori) una postura similar:
We, the Californians, that had for so many years been the victims of  the Mexi-
can heads of  state, could not but recognize as liberators the American offi cials 
who, duly authorized, came aboard the warships to unfurl their government’s 
banner in the Monterey and San Francisco forts.13
Y fi nalmente, México no había hecho nada para defender Alta California: 
“Instead of  that —observaba Salvador, el hermano menor de Mariano 
Guadalupe Vallejo— the Mexican government turned us over to the Uni-
ted States, in the same manner that a fl ock-herder turns over [his] sheep 
to a purchaser”.14
La anexión por parte de EE.UU. y la incorporación, en septiembre de 
1850, como 31er estado federal a la Union prometían una dinamización y 
un crecimiento de la economía y el comercio que Alta California jamás 
habría podido alcanzar como parte de México. Quedaba pendiente el es-
pinoso problema de la defi nición racial, puesto que los “mexicanos” eran 
para los angloamericanos non-white, lo que signifi caba que —de acuerdo 
con el Naturalization Act de 1790— no eran legalmente “American ci-
tizens”. Los californios que participaron como delegados electos en las 
deliberaciones y la aprobación de la primera constitución de California 
en septiembre y octubre de 1849, entre ellos Mariano Guadalupe Vallejo, 
consiguieron sin embargo que los derechos civiles le fueran reconocidos 
no sólo a todo “white male citizen of  the United States” que habitara en 
el territorio de Alta California, sino también expressis verbis a todo “white 
male citizen of  Mexico, who shall have elected to become a citizen of  the 
United States under the treaty of  peace”.15
12 Recuerdos históricos y personales tocante a la Alta California (ms., 1874); cit. en Sánchez 
(1995: 251).
13 Historia de California (ms., 1876); cit. en Sánchez (1995: 231).
14 Notas históricas sobre California (ms., 1874); cit. en Sánchez (1995: 275).
15 Constitution of  the State of  California, 1849 (art. II, sec.1), en: <http://www.sos.
ca.gov/archives/collections/1849/full-text.htm> (30/01/11). Esta “concesión” de los 
angloamericanos a los californios se explica sobre todo por el empeño en calcular genero-
samente el porcentaje de población blanca a fi n de apurar la incorporación de California 
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Esta posibilidad de adquirir como (ex)mexicano o californio la whiteness 
de manera cuasi ofi cial, no implicaba que el problema hubiera desapareci-
do. Por el contrario, el confl icto se haría más virulento con la llegada masi-
va a California, a causa de la “fi ebre del oro”, no sólo de angloamericanos, 
sino también de migrantes que venían de todas las regiones de México (y 
de América Latina), sobre todo indios y mestizos de las clases bajas. Para 
estos nuevos migrantes —foreigners que muy rara vez se benefi ciaban con la 
“fi ebre del oro”— así como para aquellos mexicans que vivían desde hacía 
mucho tiempo en California, empobrecidos, proletarizados, sin acceso a 
la educación y discriminados, la América angloparlante había acuñado ya 
durante la guerra una denominación que se convirtió en sinónimo de to-
dos los mexicans: “people […] who, by amalgamation with the indians have 
produced the race now denominated ‘greasers’”16 — en palabras de Thomas 
Rylan Darnal, el aventurero ascendido a deputy sheriff que vivía desde la 
década de 1850 en California.
La “raza” de los greasers era considerada holgazana, cobarde y falsa, 
ignorante y depravada.17 Para los californios —denominación que de ahí 
en más quedó reservada para la clase alta que se concebía como élite aris-
tocrática— diferenciarse de los greasers constituía una altísima prioridad. 
Y así se construyeron una identidad (étnica) exclusiva que les permitía 
distinguirse, por ser “hijos del país”, de los mexicanos llegados después de 
1848, y de todos los mexicans o greasers, por ser “españoles” (o en todo caso 
“hispano-americanos”) descendientes directos de los conquistadores y de 
los primeros colonizadores españoles. El reconocimiento de su “limpieza 
de sangre” era para los californios de vital importancia; Mariano Guadalu-
pe Vallejo consiguió incluso (para el archivo de Howard H. Bancroft) un 
documento en el que el tribunal español de la Inquisición de Guadalajara 
le había certifi cado a la familia Vallejo la “limpieza de sangre” de su linaje, 
es decir la ausencia de antepasados judíos, moros (y africanos) (Ruiz de 
Burton 2001: 84). Sin embargo, ello no impidió que Salvador, el hermano 
de Vallejo, fuera denostado “in a sneering manner” como “greaser” — y 
esto, como Vallejo señalara indignado, por un “blackgard [...] in whose 
a la Unión. Tal empeño dio los resultados esperados: otros territorios, como por ejemplo 
Nuevo México/New Mexico fueron incorporados mucho más tarde debido justamente al 
alto porcentaje de población india y mestiza.
16 Carta del 18 de octubre de 1855 (Lamb 1971; énfasis F. G.).
17 Véase a este respecto el estudio ya clásico de León (1983) así como el más reciente 
de Adams (2006); Weber (1979) ofrece una buena introducción al tema.
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veins coursed at least three fourths of  mulatto blood” y sin tener en cuen-
ta el hecho de que “in [his] veins fl ooded the purest blood of  Europe”.18
Para los californios esa “hispanidad” se convirtió en una seña funda-
mental de identidad que, como garantía de su whiteness real o imaginaria, 
les hacía percibir como insubordinación cualquier vínculo con un eventual 
legado mexicano. Y aun cuando algún angloamericano, como por ejem-
plo el viajero científi co Thomas Jefferson Farnham, escritor muy leído en 
la época, les diagnosticara “daltonismo” —defi niendo el color de su piel 
como “a light clear bronze; not white [...] not remarkably pure in any way; 
a lazy color”19— los acaudalados miembros del grupo de vieja alcurnia, 
a diferencia de los mexicans pobres, no fueron objeto de discriminación 
racial. Sin embargo también fueron víctimas — no porque perdieran su 
dignidad, o como sostenían algunos, su arrogancia20, sino porque les fue-
ron arrebatadas sus tierras y con ello el fundamento de su existencia.
La versión del tratado de Guadalupe Hidalgo negociada en un prin-
cipio, contenía un artículo referido específi camente a la garantía de los 
derechos de propiedad, que consignaba, entre otras cosas, lo siguiente:
All grants of  land made by the Mexican Government or by the competent 
authorities, in territories previously appertaining to Mexico, and remaining for 
the future within the limits of  the United States, shall be respected as valid, to 
the same extent that the same grants would be valid, if  the said territories had 
remained within the limits of  Mexico (art. X; Griswold del Castillo 1990: 180).
Pero ese artículo fue eliminado de la versión del tratado ratifi cada por el 
congreso de los EE.UU. sin consultar previamente al gobierno mexicano, 
y reemplazado por una formulación general en la que se garantizaba a los 
nuevos citizens “the free enjoyment of  their liberty and property” (art. IX; 
Griswold del Castillo 1990: 190).21 Las consecuencias que se derivarían de 
18 “Notas históricas sobre California” (1874); reproducidas fragmentariamente en 
Sánchez/Pita/Reyes 1994, aquí p. 102.
19 Thomas Jefferson Farnham: Travels in California (1844); cit. en Weber (1979: 302).
20 Farnham (1844), cit. en Weber (1979: 295). Raymund Paredes (1977) ofrece otros 
ejemplos de la imagen de los mexicanos del Southwest desde el punto de vista de los viajeros 
angloamericanos.
21 El gobierno mexicano se vio obligado a aceptar los cambios, pero exigió la redacción 
de un “protocolo” que debía adjuntarse al tratado, en el que se defi nieran los derechos de 
propiedad en el sentido del artículo X que había sido eliminado; el gobierno de EE.UU. nun-
ca adjuntó este documento („Protocolo de Querétaro”; Griswold del Castillo 1990: 181 s.).
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este cambio, tanto para los pequeños como para los grandes propietarios 
de tierras, resultarían evidentes con la promulgación del California Land 
Act en 1851. Allí se determinaba que todos los títulos de propiedad que se 
remitieran a la distribución de tierras por parte de México o de la colonia 
española, debían ser presentados a las autoridades en el lapso de dos años 
y se considerarían inexistentes hasta tanto se comprobara su legitimidad 
jurídica.
Un gran número de rancheros que sólo eran propietarios de parcelas 
pequeñas no tenía la documentación en regla y muchos de ellos, que ca-
recían de experiencia en trámites burocráticos, no estaban en condiciones 
de hacer valer sus derechos de propiedad, por lo que perdieron sus tierras. 
Si bien los terratenientes, que tenían más experiencia administrativa, pu-
dieron presentar la documentación solicitada, ello les valió de poco por-
que, aunque tenían tierras, carecían del capital necesario para solventar los 
gastos derivados de los litigios. Estos podían durar años o incluso décadas 
y llegar hasta la Corte Suprema, lo que generaba costos exorbitantes de 
honorarios y tasas jurídicas, para los que a su vez debían tomar hipotecas a 
altísimos intereses. La mayoría de los títulos de propiedad que se dirimie-
ron ante la justicia fueron reconocidos, pero cuando fi nalmente se dictaba 
la sentencia, la propiedad estaba a tal punto hipotecada, que para los pro-
pietarios era imposible mantenerla.22
Mariano Guadalupe Vallejo, que había confi ado en que la anexión de 
California a EE.UU. traería bienestar y progreso para los californios y que 
llegó al fi nal de su vida prácticamente arruinado, tuvo que conceder
que en despecho del tratado Guadalupe Hidalgo, los norte americanos tra-
taron a los californios como pueblo conquistado y no como ciudadanos que 
emigraron voluntariamente a formar parte de la gran familia [...] en la gran 
federación de los hijos de la libertad.23
22 Los hacendados se vieron presionados además por el Homestead Act, promulgado 
en 1862, que permitía a todo ciudadano adulto asentarse a cambio de una cierta suma de 
dinero en terrenos no habitados, que se consideraban propiedad del estado. A esta catego-
ría pertenecían las tierras en litigio y con frecuencia los hacendados incluso tuvieron que 
pagar los impuestos de los squatters que habitaban sus tierras.
23 Recuerdos históricos y personales tocante a la Alta California (1875); fragmentos en Sánchez/
Pita/Reyes (1994), aquí p. 143.
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Con este matiz en defi nitiva conciliador terminan las casi 1000 página 
de memorias de Vallejo escritas por sugerencia de Hubert H. Brancfort. 
Otros testigos consultados por los agentes de Brancfort se muestran me-
nos conciliantes en sus testimonios, que vinculan con frecuencia la propia 
biografía con el destino de la comunidad. Muchos de estos testimonios 
destilan desencanto y frustración, a veces también tristeza y resignación 
ante la decadencia y pérdida que sienten como un trauma; otros a su vez 
expresan cólera y amarga hostilidad — como el testimonio de la hermana 
de Vallejo, quien recordando una afrenta inferida por los angloamericanos 
durante la Bear Flag Revolt, decía:
Those hated men inspired me with such a large dose of  hate against their race, 
that though twenty eight years have elapsed since that time, I have not yet 
forgotten the insults they heaped upon me, and not being desirous of  coming 
in contact with them I have abstained from learning their language (cit. en 
Padilla 1993: 148 s.).
A pesar de la profunda aversión expresada aquí contra quienes considera-
ba “extraños”, Rosalía Vallejo se casó con un angloamericano de Ohio, un 
hombre de origen oscuro que, como no pocos inmigrantes angloamerica-
nos, se benefi ció económicamente al casarse con la hija de una familia de 
ricos como la de los Vallejo. Los matrimonios mixtos como ese no eran 
infrecuentes: por un lado, las “californitas”, de piel relativamente blanca, 
eran consideradas atractivas y “complacientes”, y por otro lado, las an-
gloamericanas escaseaban, de modo que —como observa maliciosamente 
Rodolfo Acuña— “the old game of  supply and demand operated with the 
conquerors monopolizing the available supply of  women, who were redu-
ced to the level of  a commodity” (1988: 117). Pero no sólo los hombres 
recurrieron al matrimonio mixto como medio de ascenso social; también 
las mujeres lo vieron como una oportunidad. Es el caso de María Amparo 
Ruiz de Burton, oriunda de Baja California, una mujer muy inteligente, 
ambiciosa y emprendedora que pactó con los invasores y vinculándose 
con un ofi cial angloamericano se “exilió” en Alta California, donde tuvo 
acceso al círculo aristocrático de los californios, para regresar fi nalmente a 
México dando un rodeo por Nueva Inglaterra.
María Amparo Ruiz de Burton dejó una abundante correspondencia 
en la que comenta crítica y lúcidamente los sucesos de su tiempo y ofre-
ce testimonio de sus múltiples actividades empresariales, que pocas veces 
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resultaron exitosas y siempre le daban motivo de queja. Además escribió 
dos novelas que publicó en inglés con la esperanza de obtener ganancias 
con su venta. Estas novelas, que seguramente interesarían con sus intrigas 
amorosas a las lectoras angloamericanas de su tiempo para las que María 
Amparo Ruiz de Burton escribía, interesan a los lectores de hoy en primer 
término como testimonios fi ccionales de una época confl ictiva y de la 
posición y el punto de vista de una mujer que logró armonizar en su pro-
pia identidad, según sus intereses y adecuándose a las circunstancias, los 
componentes de hispanidad y mexicanidad.24
El primer paso que le permite a María Amparo Ruiz inscribirse en el 
círculo de los californios es una manipulación: abandona el nombre del 
padre —que (seguramente) era un simple soldado—, nombre que nunca 
revelará, y asume el del abuelo materno, José Manuel Ruiz, quien como 
gobernador de Baja California gozaba por lo menos allí de cierto prestigio 
y a quien todavía el virrey español le había otorgado un título de propiedad 
sobre tierras de Ensenada (Baja California). La fi gura del abuelo —“Spa-
niard from Castilla la Vieja”, como subraya en la biografía que redacta para 
Howard H. Bancroft (Ruiz de Burton 2001: 25)— deviene documento 
de identidad de un linaje que la vincula incluso con un virrey español y 
que convierte a “casi toda la ‘gente decente’ de ambas Californias” en sus 
“parientes” (307). Y sus títulos de propiedad sobre las tierras de Ensenada 
los defenderá durante toda su vida contra otros reclamos (justifi cados), 
alterando sistemáticamente a su favor los datos sobre la extensión de esas 
tierras y apelando al engaño a fi n de excluir de la herencia a su madre y a 
otros litigantes que reivindicaban sus derechos.25
24 Para la biografía de María Amparo Ruiz de Burton véanse los comentarios de las 
editoras de su correspondencia (Ruiz de Burton 2001); sobre las novelas, que adquirieron 
gran resonancia en los Chicano Studies a partir de su redescubrimiento y reedición en los 
años noventa, menciono solamente los estudios más interesantes, aparecidos en el marco 
del proyecto “Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage“: los artículos de John M. 
González y de Manuel M. Martín Rodríguez en el t. II (eds. Erlinda Gonzales-Berry/
Chuck Tatum, 1996); los de Amelia M. de la Luz Montes y José F. Aranda, Jr. en el t. III 
(eds. María Herrera-Sobek/Virginia Sánchez Korrol, 2000), y los de Vincent Pérez en el t. 
IV (eds. José F. Aranda, Jr./Silvio Torres-Saillant, 2002) y Alberto Varon en el t. VII (eds. 
Gerald Poyo/Tomás Ybarra-Frausto, 2009).
25 Tal la acusación de la madre en una demanda presentada poco antes de su muerte a 
la Superior Court de San Diego; meses antes había excluido a su hija de la herencia en un 
testamento refrendado legalmente (Ruiz de Burton 2001: 32 ss., 137 ss. y 621 ss.).
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Logra acceder a los círculos aristocráticos de los californios, como lo 
atestiguan las muchas cartas a Mariano Guadalupe Vallejo, cuya amistad 
procura granjearse y al que considera su par con la convicción de que 
“nacimos para otra cosa más, que el resto de nuestros pobres paisanos” 
(75). Cuando su esposo es trasladado en 1859 a la costa atlántica, Ruiz 
de Burton accede también aquí —gracias a la posición del marido como 
ofi cial de alto rango y egresado de West Point— a los círculos sociales 
distinguidos. Paralelamente toma contacto con la legación mexicana en 
Washington y muestra por primera vez interés en temas políticos de mayor 
alcance, porque en Nueva Inglaterra México le resulta más cercano que en 
la provincia californiana. A partir de la crítica a la turbulenta situación in-
terna de EE.UU. en esa época (poco antes y durante la guerra de secesión) 
—“qué gran humbug es esta Yankee nation” (244)— expresa su adhesión 
a México y a su propia mexicanidad, “mi raza, mi México” (271), vinculada 
con un rechazo radical de lo que califi ca de “Manifest Yankee trick”:
[Siento] un verdadero odio y desprecio (como buena mexicana) por el tal ‘Ma-
nifest Destiny’... De todas las malvenidas frases inventadas para hacer robos, 
no hay una más odiosa para mí que ésa, la más ofensiva, la más insultante; se 
me sube la sangre a la mollera cuando la oigo, y veo como en fotografía en un 
instante, todo lo que los Yankies nos han hecho sufrir a los mexicanos —el 
robo de Tejas, la guerra; el robo de California [...] Si yo pudiera creer en el 
“Manifest Destiny” dejaría de creer en la justicia o la sabiduría divina (280 s.).
En paralelo a las cartas que enviara durante los años vividos en Nueva 
Inglaterra, puede leerse su novela Who Would Have Thought It?, escrita en 
esa época, pero publicada —de manera anónima— sólo en 1872: una ma-
ligna crítica satírica de la sociedad puritana de Nueva Inglaterra, engreída, 
hipócrita y mojigata, y de una clase política que se presenta como “the best 
government on earth, the last hope of  mankind” (1995: 164), pero que no 
es más que corrupta e intrigante.26
26 La acción de la novela transcurre sobre todo en Nueva Inglaterra, pero pasa a México 
cuando se aclara el linaje de la joven heroína mexicana —que es (por supuesto) “[of] pure 
Spanish blood” (1995: 28)— y se revela que su familia pertenece a lo más distinguido de la 
élite aristocrática novohispana. En este contexto (como también en algunas de sus cartas) 
Ruiz de Burton se muestra monárquica y adepta al emperador Maximiliano, impuesto por 
Francia en México en 1864, que en la novela está en vísperas de su entronización. Esta 
posición es representada en la novela por el abuelo de la heroína y portavoz de la autora, 
argumentando “that a republican form of  government is not suited to Mexico”, y sobre 
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Cuando después de la muerte de su esposo en 1870 Ruiz de Burton 
vuelve a California, disminuye considerablemente su interés por la política 
internacional y “México” vuelve a reducirse, para ella, a la Baja California, 
donde trata (sin mucho éxito) de fundar una empresa minera.27 Parale-
lamente disminuye su adhesión a la mexicanidad y vuelve al seno de los 
californios, “nuestra raza, nuestra vilipendiada nacionalidad” (2001: 430; 
énfasis en el original). Es que, habiendo adquirido durante la década de 
1850 en San Diego un rancho cuyo título de propiedad había sido impug-
nado y que había sido ocupado por squatters durante las décadas que duró 
el proceso, también ella se convierte en víctima del California Land Act, de 
lo que se queja constantemente en sus cartas.
En San Diego escribe Ruiz de Burton su segunda novela, publicada 
en 1885 y que, como ya señala el título —The Squatter and the Don— tiene 
como tema dicho confl icto. También aquí se vincula una historia román-
tica de amor con la crítica a la política contemporánea, acentuando de 
manera obsesiva los motivos típicos desde el punto de vista de los cali-
fornios. Los “natives” son el protagonista colectivo, “the Spanish people” 
o “Spano-Americans, who were to enjoy equal rights [...] according to 
the treaty of  peace” (1997: 65), abandonados por México, “the mother 
country” que resulta ser una “cruel stepmother” (84). El Don representa el 
antiguo orden, “those days of  a patriarchal sort of  life” (163), “all victims 
of  a defective legislation and subverted moral principles” (74).
La novela es una elegía nostálgica e idealizante de la vida de los hacen-
dados y sus formas de producción rural precapitalista. Al mismo tiempo, 
ofrece un fi nal prospectivo, en la medida en que (a nivel económico) inte-
gra la hacienda en el proceso de modernización capitalista y (a nivel sen-
timental) la hija del hacendado termina casándose con el hijo del squatter 
— un fi nal conciliador que no le fue concedido a la autora en sus propios 
esfuerzos por integrarse al proyecto modernizador de California. Esos es-
todo porque como europeo y miembro de la casa de los Habsburgo —y por tanto descen-
diente de los reyes de España que conquistaron México— Maximiliano es alguien “who, 
after all, has some sort of  claim to this land, and who will cut us loose from the leading 
strings of  the United States” (198).
27 El fracaso de sus ambiciones en este campo, Ruiz de Burton lo atribuye al escaso interés 
de los inversores estadounidenses debido al caos político reinante en Baja California y al 
bajo nivel de colonización, para lo cual ve una sola solución posible, casi incompatible con 
sus opiniones previas: “Nothing less than the purchase of  the peninsula by the United 
States would restore to that unhappy country some of  its lost credit” (2001: 432).
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fuerzos incansables así como los temores y las frustraciones relacionados 
con ellos y expresados en sus cartas, sobre todo las dirigidas a Vallejo, 
pueden haber llevado a éste a atestarle un “alma atravesada” (2001: 242). 
Rosaura Sánchez y Beatrice Pita, responsables de la excelente edición de 
las cartas, se equivocan sin embargo al ver aquí un indicio de “a split and 
fi ssured sense of  self  and place” (74). María Amparo Ruiz de Burton se 
mostró con frecuencia contradictoria o ambivalente en sus declaraciones, 
y en su conducta, dispuesta a adaptarse y a negociar, no pocas veces con 
oportunismo y mediante manipulaciones; pero en ningún momento mues-
tra señales de duda respecto de la posición que adopta según la situación 
y teniendo en cuenta en cada caso sus propios intereses. Y seguramente le 
habría complacido la nota necrológica que publicó el New York Times el 14 
de agosto de 1895 con motivo de su muerte:
Señora María de Burton, claimant to an immense estate in Mexico, which had 
been granted to her grandfather by the King of  Spain for valiant services, died 
yesterday. For nearly a year she had lived in Chicago, carrying on negotiations 
for the sale of  her heritage, which she valued at $5,000,000. The property in 
question, called the “Ensenada Grant”, comprises nearly 500,000 acres.
General Henry S. Burton, during the Mexican war in Lower California [...] fell 
in love with the heiress, and carried her away with the regiment. Six months 
later they were married. She was a beautiful Spanish girl [...] (Ruiz de Burton 
2001: 604 s.).
3. Mexicans/Mexican Americans y mexicanos: encuentros 
 y desencuentros
Cuando Frederick Jackson Turner expuso en 1893, en la famosa conferen-
cia “The Signifi cance of  the Frontier in American History” pronunciada 
en el marco de la World’s Columbian Exposition en Chicago, su concepto de 
frontier —“the line of  most rapid and effective Americanization” (1958: 
3 s.)— decretando al mismo tiempo su desaparición para el Far West, la 
primera generación de californios o Spanish Americans había dado paso a 
la segunda generación, algunos de cuyos miembros sin duda trataban de 
asimilarse. Otros, sin embargo, estaban empeñados en mantener la nota 
distintiva de su spanishness en el “crucible of  the frontier” proclamado por 
Turner, para no verse identifi cados con la “raza” de los mexicans, consi-
derada inferior por los angloamericanos. Sin duda esta generación ya no 
era parte de las élites políticas y económicas, pero gozaba aún de cierto 
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prestigio que pudo exponer —si bien ya no como protagonista, sino como 
comparsa— a partir de la década de 1880 en un espectáculo montado aho-
ra por los angloamericanos: el revival de “Old Spain in NewAmerica” o, en 
términos de Carey McWilliams (1990), “The Spanish Fantasy Heritage”. 
Este notable fenómeno de una “tradición inventada” tiene su punto de 
partida en dos autores: Por un lado, Charles Fletcher Lummis, un incansa-
ble viajero, periodista, escritor y activista que creyó descubrir, especialmen-
te en New Mexico, un paraíso: “Our Wonderland of  the Southwest, Its 
Marvels of  Nature, Its Pageant of  the Earth Building, Its Strange Peoples, 
Its Centuried Romance”.28 Y por el otro Helen Hunt Jackson, que tenía 
intensos contactos con los californios y le proporcionó al Spanish Revival 
con su exitosa novela Ramona (1884) un elenco de temas y motivos centra-
do en tres “lugares de memoria” que certifi carían, con su respectiva carga 
simbólica, la contribución de la España colonial a la civilización: el presi-
dio, centro de acción de conquistadores tan intrépidos como íntegros; la 
misión, comunidad de padres devotos y de indios inteligentes y sumisos; y 
fi nalmente la hacienda, idilio rural y patriarcal y —según Helen Hunt Jack-
son— escenario de “a picturesque life, with more of  sentiment and gayety 
in it, more also that was truly dramatic, more romance, than will ever be 
seen again on those sunny shores” (1993: 16).29 Los “Old Spanish Days” 
(que siguen gozando hasta hoy de gran popularidad) fueron difundidos —y 
comercializados— sobre todo en el sur de California y en New Mexico, a 
través de la Spanish Fiesta, un espectáculo promovido para impulsar el turis-
mo y la venta de productos regionales (lanzado en Los Ángeles, signifi ca-
tivamente, por la cámara de comercio local), y puesto en escena con gran 
despliegue. Mediante procesiones, desfi les y otras actividades, se inscribía (e 
inscribe) así un pasado “apto” en la memoria colectiva: “an unpleasant past 
28 Subtítulo de su libro Mesa, Cañón and Pueblo, publicado en 1925.
29 A nivel de la acción argumental, que tiene lugar en el San Diego County después de 
la anexión de Alta California por los EE.UU., la época de oro de la hacienda y de las mi-
siones es parte de un pasado ya muy lejano. En relación con la pérdida sucesiva de tierras 
que sufren los hacendados a consecuencia del California Land Act y con la expulsión de 
los indios de las tierras en las que hasta entonces habían vivido, la autora se convierte en 
portavoz tanto de los californios como de los indios, califi cando a los Americans de intrusos 
y ladrones “running up and down everywhere seeking money, like dogs with their noses to 
the ground” (Jackson 1993: 15). Si bien se subraya el origen español de los hacendados, se 
los llama siempre “mexicanos”, lo que resulta lógico, ya que la protagonista abandonará al 
fi nal de la novela los EE.UU., que odia, para empezar una vida nueva en México: “a new 
world, a new life” (394, 397).
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now satinized and whitewashed, as a cultural tool, an advertising gimmick, 
and a history lesson all rolled into one” (Deverell 2005: 52).
Como recurso para promocionar el turismo la Spanish Fiesta fue y sigue 
siendo un éxito, pero su utilidad para la enseñanza de la historia es decidi-
damente dudosa. Piénsese, por ejemplo, en la Fiesta de Santa Fe, iniciada 
por los angloamericanos y organizada luego por cuenta propia por los 
nuevomexicanos con la participación de una multitud de comparsas dis-
frazados de conquistadores y de indios. En el centro de la Fiesta se monta 
un espectáculo que “reactualiza” la conquista de Santa Fe, llevada a cabo 
sin derramamiento de sangre por Diego de Vargas en 1692, con la excla-
mación: “Viva nuestro Señor, su Majestad Católica el Rey Carlos II”; pero 
la cuidada representación teatral omite toda referencia a las sangrientas 
luchas que, bajo la conducción del mismo Caballero Vargas, tuvieron lu-
gar al año siguiente contra esos mismos indios que poco antes, al parecer, 
habían aclamado al rey.30
30 Grimes (1992) ofrece una ilustrativa descripción y una lectura crítica de las impli-
caciones sociopolíticas de la Fiesta de Santa Fe. Al igual que los californios, también los 
nuevomexicanos de viejo arraigo tenían interés en aparecer como descendientes directos 
de los conquistadores y colonos españoles, “proudly (if  rather pathetically) ‘Spanish’ in 
[their] self-identifi cation”, como observa con ironía el poeta e historiador Fray Angélico 
Chávez, también oriundo de New Mexico (cit. en Lomelí 1993: 223). Pero esta actitud les 
creaba un doble confl icto con los angloamericanos. Por un lado, la declaración de spanish-
ness sólo tenía credibilidad en el caso de algunos nuevomexicanos (ricos), ya que hacia 1846 
vivían en Nuevo México unos 1000 “españoles” o criollos y aproximadamente 60.000 
mestizos (McWilliams 1990: 71). Estas cifras las esgrimían en el congreso estadounidense 
los opositores a la integración del territorio a la Unión, a la que aspiraban los New Mexicans 
angloamericanos así como también la élite de los nuevomexicanos, integración que sólo se 
concretaría en 1912. Un ciudadano preocupado escribía en el New York Times (2-2-1882): 
“[About] two-thirds of  the population of  the Territory is of  the mongrel breed known as 
Mexicans — a mixture of  the Apache, negro, Navajo, white horsethief, Pueblo Indian, and 
old-time frontiersman with the original Mexican stock“ (cit. en Gonzales-Berry 2006: 68). 
Por otro lado, se dudaba de la lealtad de los nuevomexicanos como Americans, sobre todo 
debido a la obstinación con que se aferraban a la lengua española. Los nuevomexicanos 
trataron de disipar esas sospechas enrolándose masivamente en abril de 1898, al comienzo 
de la guerra hispano-americana, como voluntarios, “buenos patriotas y fi eles amigos”, en 
las fi las de los famosos “Rough Riders” de Teddy Roosevelt (para mayor información vé-
ase Meyer 1996, cap. 5). Como revelan abundantes testimonios de la época, sobre todo los 
corridos (véase Lamadrid 2002), combatir en las fi las estadounidenses les provocó confl ic-
tos a no pocos nuevomexicanos, que se consideraban Spanish o Spanish Americans, así como 
a los nuevos mexicanos inmigrados — después de todo, tanto para unos como para otros 
España era la (antigua) Madre Patria.
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En una carta dirigida en 1883 a los organizadores de la Fiesta de Santa 
Fe, Walt Whitman explica en qué podría residir el peculiar atractivo de este 
Spanish Revival también para aquellos angloamericanos de los que podía 
esperarse que conocieran la verdad histórica: 
The seething materialistic and business vortices of  the United States, in their 
present devouring relations, controlling and belittling everything else, are, in 
my opinion, but a vast and indispensable stage in the new world’s develop-
ment, and are certainly to be follow’d by something entirely different — at 
least by immense modifi cations. Character, literature, a society worthy the 
name, are yet to be establish’d, through a nationality of  noblest spiritual, he-
roic and democratic attributes [...].
To that composite American identity of  the future, Spanish character will 
supply some of  the most needed parts. No stock shows a grander historic 
retrospect — grander in religiousness and loyalty, or for patriotism, cour-
age, decorum, gravity and honor. ([...] It is time to realize —for it is certainly 
true— that there will not be found any more cruelty, tyranny, superstition, 
&c., in the résumé of  past Spanish history than in the corresponding résumé 
of  Anglo-Norman history. Nay, I think there will not be found so much.)31
Como contrapropuesta para una sociedad materialista y capitalista que 
provocaba sentimientos de alienación y de pérdida de sentido, la idea de 
una “edad de oro” española todavía no contaminada por los excesos de 
la modernidad resultaba fascinante.32 Por consiguiente, muchos escritores 
y artistas angloamericanos se instalaron en California y (con preferencia) 
en New Mexico, “The Land of  Enchantment”. Pero ni para los indios en 
las misiones ni para los peones en las haciendas los “Old Spanish Days” 
habían sido aquella “edad de oro” proclamada por Hubert H. Bancroft en 
31 “The Spanish Element in Our Nationality” (Whitman 1954: II, 402 s.).
32 El entusiasmo de los angloamericanos, en su mayoría protestantes, por los “Old 
Spanish Days” tenía que ver también con la dimensión religiosa. Aunque por lo demás 
el catolicismo fuera demonizado como idolatría papista, aquí no molestaba que el tras-
fondo fuera esencialmente católico. Prueba de ello es The Mission Play de John Stephen 
McGroarty, una obra de teatro estrenada en 1912 en la misión de San Gabriel, cerca de 
Los Ángeles y que fue éxito de taquilla durante muchos años a lo largo y a lo ancho de los 
EE.UU. Allí se pone en escena, en un espectáculo conmovedor, la historia de las misiones 
californianas desde su fundación en el siglo XVIII, pasando por la secularización, hasta la 
decadencia fi nal. Para una descripción detallada, sobre todo de la interesante génesis de la 
obra y de la reacción no menos interesante del público, remito nuevamente al excelente 
estudio de Deverell (2005, cap. 6).
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su historia de California con el título elocuente de California Pastoral (1888): 
“Never before or since was there a spot in America where life was a long 
happy holiday, where there was less labor, less care or trouble, such as the 
old-time golden age under Cronos or Saturn [...]” (1888: 179). Y si por un 
lado se trataba de conservar, como en una cápsula atemporal, la herencia 
“española” (fi cticia), por el otro se ocultaba el presente y el pasado inme-
diato de México y de los Mexicans que vivían en los EE.UU. 
La realidad seguía siendo, para aquellos habitantes de California de 
origen mexicano que no pertenecían a la casta o clase de los californios 
o ricos, una “unending Mexican war” (Deverell 2005: 11 ss.). La “new 
democracy of  the West”33 de Turner resultó ser para los Mexicans o greasers 
una “linchocracia” (Acuña 1988: 119) — en total consonancia con el con-
sejo de un contemporáneo angloamericano poco después de la fi rma del 
tratado de paz de Guadalupe Hidalgo: “To shoot these Greasers ain’t the 
best way [...] Give ’em a fair trial, and rope ’em up with all the majesty of  
the law. That ’s the cure” (cit. en Deverell 2005: 13).
A diferencia de los californios, las víctimas de esta violencia cuasi ins-
titucionalizada no tuvieron acceso a la cultura escrita. De las injusticias 
padecidas y la resistencia ofrecida dan cuenta, en cambio, infi nidad de 
corridos difundidos durante la segunda mitad del siglo XIX en todo el su-
doeste, donde circulaban como medios de comunicación oral y crónica 
de acontecimientos en gran medida auténticos. Cuentan de bandidos y 
outlaws que —como Joaquín Murrieta34 en California— solían ser estiliza-
dos como rebeldes sociales, o de otros que se defendían —como Grego-
rio Cortez “con su pistola en la mano”— del maltrato a que los sometía 
arbitrariamente el gobierno. Sobre todo el border corrido del sur de Texas 
estudiado por Américo Paredes, experto en la materia, presenta a héroes 
como Gregorio Cortez “when he risks life, liberty, and material goods 
33 Véase el interesante capítulo titulado “Contributions of  the West to American 
Democracy” en Turner (1958: 243-268).
34 Joaquín Murrieta (o Murieta), sobre quien se sabe muy poco y cuya existencia his-
tórica fue discutida durante largo tiempo, se convirtió también en un popular héroe de 
novelas. Luis Leal (2000) identifi có más de una docena de obras de fi cción, algunas de las 
cuales aparecieron en forma de folletín en periódicos durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Se remontan en parte al primer texto publicado ya en 1854, es decir un año después 
de la (probable) muerte de Murrieta, y que fue profusamente editado todavía durante el 
siglo XX: la biografía fi ccionalizada The Life and Adventures of  Joaquin Murieta, the Celebrated 
California Bandit, cuyo autor es John Rollin Ridge, llamado “Yellow Bird” y considerado el 
primer novelista de los Native Americans.
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defendiendo su derecho” (Paredes 1976: XVIII) como fi guras con las que puede 
identifi carse un público por lo general marginalizado y discriminado.
En el corrido —principalmente en el de la zona fronteriza— encon-
tramos por primera vez una expresión convincente de adhesión a México 
por parte de los habitantes de origen mexicano que viven en EE.UU.: “mi 
país”, “mi patria adorada” en el corrido de “Rito García” (Paredes 1976: 
58) o “la madre patria” para Gregorio Cortez, “íntegro mexicano” que les 
enseña a los “americanos” lo que es tener miedo (Paredes 2008: 151 ss.). 
Otros corridos dan cuenta del interés y la preocupación por los errores y 
extravíos de la política mexicana, tomando partido por Benito Juárez con-
tra Maximiliano, a diferencia de María Amparo Ruiz de Burton. En este 
contexto, también las fechas simbólicas de la historia de México, como 
el 16 de Septiembre, comienzo de las guerras de independencia en 1810, 
o el 5 de Mayo, día de la victoria mexicana sobre una partida francesa en 
Puebla en 1862, son objeto de adecuado, es decir patriótico, homenaje.
La migración que empieza a comienzos del siglo XX y aumenta masiva-
mente como consecuencia de los tumultos causados por la Revolución35, 
llevaría a una parte de quienes, siendo de origen mexicano, vivían desde 
hacía mucho tiempo en EE.UU. a adherir a la mexicanidad y a interesarse 
por la historia de México. Responsables de este giro fueron primero los 
intelectuales emigrados a EE.UU. como refugiados políticos, quienes a 
través de una intensa actividad periodística propagaron, en analogía con el 
“México de adentro”, la idea de un “México de afuera”, mediante la cual 
buscaban interpelar como “mexicanos” a los Mexicans o Mexican Americans 
de la segunda o tercera generación, además de los mexicanos que habían 
emigrado hacía poco a EE.UU. como trabajadores temporarios. El patrio-
tismo también fue alimentado seguramente por las primeras novelas sobre 
la migración escritas y publicadas a partir de la década de 1920 para el pú-
blico hispanohablante en los EE.UU. — la más famosa es Las aventuras de 
35 Hasta la creación del Immigration and Naturalization Service (“la Migra”) y el 
Border Patrol en 1924, la frontera podía cruzarse legalmente sin problemas en ambas 
direcciones. Así ingresaron legalmente a EE.UU. entre 1900 y 1924 unos 890.000 mexi-
canos, pero el número total es seguramente mucho mayor debido a la migración ilegal 
(Bustamante 1979: 188). En 1930 el U.S. Census incorporó la categoría racial “Mexican” 
para personas “born in Mexico or having parents born in Mexico who are not defi nitely 
white, Negro, Indian, or Japanese”; en esta categoría fueron registradas casi 1.423.000 
personas. En otros estudios basados por ejemplo en el criterio del español como lengua 
materna, el número de “Mexicans” que vivían en 1930 en EE.UU. asciende a 2 millones 
(como mínimo) (McWilliams 1990: 59 s.; 152).
16.indd   380 06/09/2013   10:29:21
México y MexAmerica 381
Don Chipote o Cuando los pericos mamen (1928), del periodista y editor de Los 
Ángeles, Daniel Venegas. Don Chipote, migrante (ilegal) a los EE.UU., 
sufre la discriminación corriente como Mexican, y regresa desilusionado, 
como mexicano, a su país porque, según dice la tan citada frase fi nal de 
la entretenida novela, “[...] llegó a la conclusión de que los mexicanos se 
harán ricos en Estados Unidos: CUANDO LOS PERICOS MAMEN”.36
El encuentro de los mexicanos, que llegaban sin saber inglés o a lo sumo 
con conocimientos escasos y vivían aislados del mainstream de la sociedad 
estadounidense, con los Mexicans que, como Mexican Americans de la se-
gunda o tercera generación, tenían una formación bicultural, no careció de 
confl ictos en los que se ponía de manifi esto la ambivalencia fundamental 
vinculada, tanto en aquel tiempo como ahora, con esas denominaciones 
como marcas de identidad. Según observaba Américo Paredes (1978: 85), 
un Mexican o Mexican American de la segunda o tercera generación que vive 
en EE.UU., interrogado en inglés por alguien a quien no conoce, nunca 
se declarará Mexican, sino siempre mexicano; en el círculo de los mexicanos, 
nacidos en México y llegados hace poco tiempo a EE.UU. en busca de 
un trabajo relativamente temporario, ese mismo Mexican/Mexican American 
corre el riesgo de que se lo considere “traidor” y se lo designe como pocho.
La autobiografía Barrio Boy (1971) de Ernesto Galarza ofrece un claro 
ejemplo de la compleja relación entre la autopercepción y la percepción 
ajena y del confl icto entre el presente (estadounidense) y el pasado (mexi-
cano). Durante la Revolución, el autor emigró con su familia de un pe-
queño pueblo en el estado de Nayarit, pasando por Mazatlán y Nogales, 
a los EE.UU., donde la familia se estableció en Sacramento, California. El 
adolescente, que pasa de immigrant a ethnic a través de la escuela como ins-
tancia de socialización, mantiene vínculos afectivos con los chicanos, como 
llama “the barrio people” a los recién llegados: “the chicanos [who] were fond 
of  identifying themselves by saying they had just arrived from el macizo, 
by which they meant the solid Mexican homeland, the good native earth” 
(2005: 200). Y al igual que para los otros habitantes del barrio, también 
para él las fi estas patrias siguen cumpliendo la función de apuntalar su 
identidad de mexicano, “for what we were celebrating was not only the 
heroes of  Mexico but also the feeling that we were still Mexicans our-
selves” (206).
36 Véase para mayor información Reyna (2006).
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Con el Chicano Movement surgió a mediados de los años sesenta en Ca-
lifornia un movimiento que vinculaba, con ímpetu militante e iconoclasta, 
el nacionalismo étnico-cultural con la resistencia socio-política. Los íconos 
de la historia mexicana —Miguel Hidalgo y Benito Juárez igual que Pancho 
Villa y Emiliano Zapata— fueron en cierto modo incorporados a la propia 
historia; el homeland (perdido) no era sin embargo México, sino Aztlán, la 
tierra mítica de los aztecas o mexicas, situada en el Southwest. Hoy en día 
—en tiempos de globalización y commuter nations supuestamente transna-
cionales— Aztlán ha desaparecido prácticamente del repertorio de images 
identitarias y se favorecen otros conceptos. Por ejemplo el de Greater Mexi-
co, propagado por Héctor Calderón y que se remonta a Américo Paredes, 
“la Nueva México, el México diverso as well as profundo, that is emerging 
on both sides of  the border” (Calderón 2004: XIX), concepto que convierte 
a los Mexican Americans en American Mexicans.
En EE.UU. la Mexican Day Parade, que tiene lugar desde los años no-
venta, da pie a la celebración de un patriotismo mexicano que —como 
se vio en el año 2010 con motivo del Bicentenario de la independencia 
mexicana— se agota, básicamente, en la representación carnavalesca de 
estereotipos folklóricos. En México mismo son las fi estas en honor a los 
santos patronos las que atraen cada año a muchos mexicanos que viven 
el EE.UU. En su libro Days of  Obligation. An Argument with My Mexican 
Father (1992), Richard Rodriguez describe la experiencia y los efectos de 
una excursión semejante al pasado de los recuerdos desde la perspectiva 
del crítico que no se considera Mexican American, sino “American man. 
Assimilated”37: 
[...] most of  the year the village is empty — nearly. There are a few old people, 
quite a few hungry dogs. The sun comes up; the sun goes down. Most of  the 
villagers have left Mexico for the United States. [...] For a week every year, 
the village comes alive, a Mexican Brigadoon. Doors are unlocked. Shutters 
are opened. Floors are swept. Music is played. Beer is drunk. Expressed frag-
ments of  memory fl ow outward like cigarette smoke to tumble the dust of  
the dead.
Every night is carnival. Men who work at canneries or factories in California 
parade down the village street in black suits. Women who are waitresses in 
37 Como dice el autor en el prólogo a Hunger of  Memory. The Education of  Richard 
Rodriguez, su autobiografía publicada en 1982 (2004: 1).
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California put on high heels and evening gowns. The promenade under the 
Mexican stars becomes a celebration of  American desire.
At the end of  the week, the tabernacle of  memory is dismantled, distributed 
among the villagers in their vans, and carried out of  Mexico. (1993: 78 s.)
Traducción del alemán: Andrea Pagni
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Territorios de la identidad: 
sobre la topografía de lo propio 
y lo extraño en la literatura de los latinos 
en Estados Unidos*1
Cuando en 1991 Julia Alvarez, la única autora entre los Dominican Ame-
ricans que de momento ha hallado cabida en el canon del mainstream es-
tadounidense, publicó su primera novela, How the García Girls Lost Their 
Accents, Donna Rifkind escribió en el New York Times:
To speak without an accent is the ultimate goal of  the immigrant, yet the lite-
rature of  immigration requires an accent to lend it authenticity and fl air. This 
threshold — between accent and native speech, alienation and assimilation 
— is the golden door through which the Dominican-American writer Julia Al-
varez sails with “How the García Girls Lost Their Accents”... (Rifkind 1991).
La threshold experience —según la opinión de Rifkind beautifully captured por 
Julia Alvarez— no es la única metáfora relacionada al espacio con la que 
la experiencia de Hispanics o Latinos, de igual manera que otras minorías 
étnicas en los EE.UU., se describe de forma fi gurada. Border crossing o el 
establecerse en border zones y borderlands señala en cierta medida un progra-
ma que, renunciando al concepto de ethnicity defi nido como monolítico, 
antagónico y exclusivamente comprendido en la delimitación de lo propio 
y lo extraño, o “identidad étnica”, esboza una border identity, la cual es per-
manentemente defi nida y negociada de nuevo como proyecto de identidad 
a través de un proceso dinámico y dialógico en el contacto o confl icto de 
culturas.
El trazado de fronteras, como el traspaso de fronteras, implican la exis-
tencia de espacios: aquí, de territorios que se mantienen ocupados y “habi-
tados” por el individuo (o el colectivo) como “reservas del yo” (Goffman 
* Publicado en: Frank Leinen (ed.): Literarische Begegnungen. Romanische Studien zur kultu-
rellen Identität, Differenz und Alterität. Festschrift für Karl Hölz zum 60. Geburtstag. Berlin: Erich 
Schmidt 2002, pp. 321-343, con el título: “Territorien der Identität: zur Topographie des 
Eigenen und des Fremden in der Literatur der ‘Latinos’ in den USA”.
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1982: 94). Los territorios son en primer lugar espacios de identidad en los 
que el individuo se reconoce y es (re)conocido, en los que se “localiza” y 
experimenta aquella seguridad y protección que le permitirán un actuar 
autodeterminado. Con ello, los territorios son también espacios de acción 
que están estructurados como “espacios relacionales de orden” (Läpple 
1991), en los que el individuo se orienta y posiciona para transformar, 
a través de una conformación activa de su vida, su medio ambiente, en-
tendido como “entorno vital”, en “mundo propio” (Greverus 1979: 35). 
Esta determinación de territorios se basa en la idea de que el individuo 
desarrolla una identidad no sólo relacionada con el tiempo, sino también 
con el espacio y aspira, como “ser territorial” (Greverus 1972), a tomar 
posesión de espacios, a delimitarlos y a defenderlos, en tanto espacios del 
“vivir”, de ataques externos. La “territorialidad” o el “comportamiento 
territorial” puede remitirse a territorios espaciales concretos: espacios geo-
gráfi cos1 como un país, un paisaje, una ciudad, un barrio, o lugares no 
localizados topográfi camente como una casa o un determinado cuarto en 
esa casa. Pero la territorialidad también puede pensarse relacionada con 
un territorio metafórico concebido como “espacio vital” o “espacio ex-
periencial”: espacios sociales como la comunidad o la familia, que ponen 
a disposición del individuo un campo de acción delimitado según cada 
cultura, estructurado de acuerdo al posicionamiento social o familiar.2 Los 
“mundos propios”, sin embargo, también pueden volverse “lugares extra-
ños” (Waldenfels 1997), si el individuo, enajenado de su entorno, o visto 
como no perteneciente a él, se excluye o es excluido como “extranjero”.
La “desterritorialización”, que a través de la pérdida de localizaciones 
confi rmadoras de la identidad y el descentramiento de las coordenadas 
orientadoras de la acción puede tener como consecuencia el desarraigo 
1 El concepto de Heimat (“patria chica“, “lar” o “terruño”) se deriva de la unión afec-
tiva con un espacio geográfi co concreto, sin embargo los espacios de la “Heimat” como 
“espacios de valor“ pueden ser pensados también como territorios, los cuales existen sólo 
como espacio de satisfacción ideal. Aunque el concepto de “Heimat” cumple la misma 
función que el de “territorio“, resulta menos útil, ya que las connotacions relacionadas 
con el mismo remiten a un nivel ideológico y éste además carece de equivalentes fuera del 
espacio germanoparlante (Greverus 1972: 27-33; 45-52).
2 Goffman menciona otros “territorios de la mismidad” que están defi nidos egocén-
tricamente: tales como determinados objetos o también aspiraciones y actividades, “que 
funcionan como territorios, pero no se relacionan a extensiones espaciales“. Sin embargo, 
también reconoce que: “La reserva prototípica está, sin duda, ampliada espacialmente e 
incluso, probablemente, atada a un lugar” (Goffman 1982: 55).
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y la desorientación, es parte del catálogo de experiencias existenciales de 
los migrantes que han abandonado el espacio vital nativo para intentar 
establecerse en un territorio nuevo y vivido como extraño — y del catá-
logo básico de aquellos topoi que, en la literatura de los latinos, conciben 
el afi anzamiento de identidades y la gestión de identidades en el confl icto 
entre la cultura propia y la extraña como un proceso de “reterritorializa-
ción”. Julia Alvarez, quien nació en Nueva York, pero pasó su infancia 
en la República Dominicana hasta que en 1960, cuando tenía 10 años, su 
familia optó por el exilio político en los EE.UU., describe en su primera 
novela de corte autobiográfi co (desde una perspectiva específi camente fe-
menina) este proceso de des- y reterritorialización como un difícil equili-
brio entre dos espacios que compiten entre sí: el de la cultura dominicana 
de origen que, transmitido en el ámbito privado de la familia, proporciona 
confi anza y seguridad a través de la permanencia de valores tradicionales, 
pero que también obstaculiza la autorrealización (femenina) a causa de las 
estructuras patriarcales restrictivas inherentes a esos valores; y el espacio 
de la sociedad mainstream estadounidense que, transmitido sobre todo en 
el espacio público de la escuela y la universidad, provoca, debido a la exi-
gencia de asimilación, inseguridad emocional y posiblemente una pérdida 
de cultura, pero que, a causa de las libertades ofrecidas, también puede 
favorecer la emancipación deseada.
How the García Girls Lost Their Accents se presenta como relato de ado-
lescencia o como novela de formación. En ella se relatan —con perspec-
tivas cambiantes y en episodios esbozados como fragmentos3— las vidas 
de las cuatro hermanas García, quienes a principios de los años sesenta 
siendo adolescentes, abandonan con sus padres la República Dominicana, 
donde pertenecen a la clase alta privilegiada, y luego en los EE.UU. se ven 
confrontadas con la misma discriminación que los demás inmigrantes ca-
ribeños, y con los mismos problemas de adaptación. Las hermanas logran 
en buena medida asimilarse a la sociedad mainstream, y pierden el “acento” 
que las delata como inmigrantes y por tanto como extrañas. Sin embargo 
esa pérdida del acento, que en un primer momento es festejada como 
logro de adaptación, va acompañada de experiencias que, en los EE.UU. 
a fi nes de los años sesenta y en los setenta, se vinculan a los proyectos de 
3 De los 15 capítulos, subdivididos en tres partes, que corresponden al tiempo narrado 
—1989-1972, 1970-1960, 1960-1956— varios habían sido publicado anteriormente como 
cuentos.
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emancipación femenina (de la clase media y alta): promiscuidad, consumo 
de drogas, depresiones, psicoterapias, divorcios. Y está unida a la pérdida 
de la identidad y la seguridad existencial, como se demuestra en la fi gura 
central de Yolanda, quien intenta a través de constantes cambios de lugar 
y posición en el espacio geográfi co real, delimitar su propio territorio y, al 
mismo tiempo, rastrear los comienzos de un arraigo primordial a través de 
un viaje por el tiempo hacia el espacio imaginario de los orígenes.
Al comienzo de la novela —que invirtiendo el orden cronológico de 
los acontecimientos se relata retrocediendo en el tiempo—, en el año 1989 
y tras cinco años de ausencia y casi tres décadas después de haber dejado 
la isla con sus padres a la edad de 10 años, Yolanda vuelve: pero esta vez 
no de visita, como en años anteriores, sino con el objetivo de sondear el 
terreno para un posible retorno defi nitivo. Para su familia, para las nume-
rosas tías y primas que festejan con una fi esta el regreso de Yolanda, ella 
misma, aunque bienvenida como miembro de la familia, es a causa de su 
diferencia —percibida de forma estereotípica— una extranjera. Yolanda 
es consciente de esta diferencia, y por ello se ve a sí misma con los ojos 
de sus elegantes y refi nadas primas: vestida de forma descuidada y negli-
gente, “like one of  those Peace Corps girls who have let themselves go so 
as to do dubious good in the world” (Alvarez 1991: 4). Y efectivamente 
Lucinda, la más elocuente de las primas, saluda a “Miss América” dicién-
dole: “You look terrible [...]. Too thin, and the hair needs a cut” (Alvarez 
1991: 4). En el círculo familiar se abre para Yolanda un territorio heredado 
que ella puede volver a ocupar y “habitar” como espacio vital propio. Sin 
embargo la experiencia de la exclusión hace que perciba ese espacio —en 
concreto: la mansión del clan— desde la distancia de una extranjera, como 
un espacio sometido a un estricto orden funcional-jerárquico y en el cual 
todos actúan según su posición familiar y social como en un escenario.
En el centro se encuentra el salón de la casa del patriarca con un patio 
al lado, donde las mujeres de la familia se comunican cotorreando, senta-
das en sofás de mimbre o sillas menos cómodas, según su edad y su posi-
ción, mientras la numerosa servidumbre permanece sentada en taburetes 
cerca del patio y solamente ingresa si se la llama. Del otro lado del patio 
se extienden jardines bien cuidados, con caminos de lajas que conducen a 
las casas de los otros miembros de la familia: un mundo ordenado, cerrado 
y menudo, limitado por un muro alto y protegido por guardias armados 
contra posibles ataques externos. A este espacio interior privado y familiar 
en el que dominan las mujeres y que funciona como núcleo y zona de 
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protección de la familia, pero que es además, en tanto espacio social, un re-
fl ejo microcósmico de la sociedad en su conjunto, se le opone un espacio 
exterior que se va abriendo en círculos concéntricos y connota extrañeza 
y peligro en aumento. Caracterizada todavía por una relativa proximidad, 
la ciudad es el espacio hacia donde salen a veces las mujeres — las viejas 
para asistir a misa, las jóvenes para ir a la peluquería. Pero es básicamente 
el espacio de acción de los hombres —los maridos— quienes (como se 
entera Yolanda a través de un miembro masculino de la familia), antes de 
regresar a donde sus esposas a la tarde, visitan, como “Dominican male of  
a certain class” (7), a sus amantes; a este espacio le es intrínseco el peligro, 
siendo escenario de hechos turbulentos — concretamente: agitaciones es-
tudiantiles que sin embargo se mencionan vagamente como “incidents” 
y no se perciben en general sino como molestias. Más allá de la ciudad 
comienza el campo, espacio sin cultura y zona de peligros más graves, te-
rritorio de la servidumbre y la guerrilla, que solamente se puede cruzar en 
el coche cerrado evitando cualquier tipo de contacto y que, de todos mo-
dos, las mujeres no pueden pisar sin acompañante masculino — mucho 
menos en la actualidad “with the way things are” (9). Finalmente el lugar 
más exterior del círculo lo ocupan, como espacio de lo absolutamente 
extraño4 y del peligro existencial del individuo, los EE.UU., la región “up 
there” donde, según el juicio de una de las tías de Yolanda, sus hermanas 
están “perdidas” (7).
El regreso de Yolanda signifi ca para la familia, sin duda una irrupción 
de lo extraño en el mundo propio; sin embargo, a esta irrupción no se le 
hace lugar como amenaza, sino que se la devalúa mediante la burla y el 
cliché confi ando en la conciencia de sí y en la territorialidad del grupo, 
y con la perspectiva de asimilar inmediatamente lo extraño a lo propio. 
Yolanda en cambio, que sabe leer el espacio que se le abre como un “texto 
simbólico” (Großklaus 1987), lo percibe como ambivalente. De un lado, el 
regreso a su territorio de origen se le revela como un regreso al extranjero: 
a un espacio que, a través de la modelación simbólica como espacio de po-
der —un “lugar en el cual el poder se confi rma y se consuma” (Bourdieu 
1991: 27)— remite a una práctica social que ella (ya) no acepta, y en el que 
las fi guras actuantes quedan paralizadas en poses estudiadas, despojadas 
4 Lo extraño absoluto o radical está simbolizado también por la frontera, que en el con-
texto dominicano se refi ere en concreto al vecino Haití. Según la concepción común de la 
identidad dominicana, Haití es la “otra” encarnación de la ausencia de cultura, asociada en 
general con la “superstición” del vodú, —como en la novela, a través de una vieja sirvienta.
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de toda autenticidad, y donde la comunicación se agota en juegos de ro-
les ritualizados, dictados por la tradición. Del otro lado, ella reconoce las 
ventajas que puede ofrecer un territorio que promete familiaridad y segu-
ridad, ya que sus primas se presentan como “women with housholds and 
authority in their voices”, mientras que ella y sus hermanas “have led such 
turbulent lives — so many husbands, homes, jobs, wrong turns among 
them” (11). Cuando está por apagar las velas de su torta de cumpleaños 
y debe pedir un deseo, Yolanda duda: “There have been too many stops 
on the road of  the last twenty-nine years since her family left this island 
behind”. Pero al fi n cierra los ojos y formula el deseo, “Let this turn out 
to be my home” (11).
La torta que le ofrecen con las palabras “It’s your cake, Yoyo” tiene 
simbólicamente la forma de la isla, y Yolanda va a tratar de explorarla y 
de tomar posesión de su territorio en un viaje. No viaja sin embargo a las 
grandes ciudades, que en la torta están marcadas con velas, sino al espacio 
inbetween, al campo y a la montaña: un territorio que le es extraño, que, 
en tanto espacio natural implica la ausencia de límites, y como lugar de 
lo salvaje es tan atrayente como amenazador. El recorrido en su coche la 
lleva por calles curvas y estrechas —como un rito de iniciación según la 
simbología topográfi ca tradicional5— primero a la cima de una montaña, 
donde Yolanda percibe y toma posesión del paisaje como panorama: el 
verde intenso de las selvas, el brillo del cielo, las palmeras que se mecen en 
el viento son objetos espaciales en un paisaje que remite al topos del locus 
amoenus, cuya confi guración de la naturaleza domada se completa con el 
humo que sube a lo lejos delatando la presencia de una vivienda humana. 
Aquí ella experimenta el espacio como “armonizado” (Binswanger 1955) 
y “vivido” (Ströker 1965), como refugio y territorio propio: “This is what 
she has been missing all these years without really knowing that she has 
been missing it. Standing here in the quiet, she believes she has never felt 
at home in the States, never” (12). Y aquí tampoco necesita de la orienta-
ción o de la protección de la familia, en la fi gura de un tío que tiene una 
casa de campo en la cercanía: “a compound very like her family’s in the 
capital”, “a strangely gorgeous prison” (14 s.) por la que pasa despectiva-
mente de largo.
El viaje de Yolanda, que hasta entonces no tenía una meta precisa ni 
un objetivo concreto, se convierte ahora, en la segunda etapa, en una bús-
5 Sobre la función estética de los espacios “literarios” ver Großklaus (1987).
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queda: la búsqueda de la fruta del árbol de guayaba, que en los EE.UU. 
ella extrañaba más que nada y que se le transformó en un antojo, una 
verdadera obsesión.6 Una mujer vieja es la primera que le indica dónde 
podrá encontrar guayabas; y un niño —que se llama como los tres héroes 
nacionales de la independencia José Duarte Sánchez y Mella— será su guía 
en el difícil camino que —al principio aún en el coche, luego ya sin su co-
raza protectora y a través de senderos sinuosos que llevan de la naturaleza 
domesticada hacia la selva virgen —, la hará penetrar en lo más cerrado 
de la selva y encontrar el fruto deseado, que devora inmediatamente en 
cantidades enormes, “relishing the slightly bumpy feel of  the skin in her 
hand, devouring the crunchy, sweet white meat” (17). El acto de devorar 
deleitosamente la guayaba7 ya no es para Yolanda una toma de posesión 
distante a través de la mirada, sino una apropiación sensual de un territorio 
hasta entonces extraño: al mismo tiempo paraíso y origen. Pero la sensa-
ción de protección va desapareciendo cuando Yolanda, volviendo a su co-
che en la creciente oscuridad recuerda las advertencias de las tías —“you 
will get lost, you will get kidnapped, you will get raped, you will get killed” 
(17)— y la naturaleza, antes espacio de vivencia, se transforma en espacio 
meramente imaginado, en el cual, según las normas familiares, el campo y 
la montaña como selva y locus terribilis sólo pueden pensarse como lugares 
de lo siniestro y lo amenazante.8 Cuando fi nalmente se encuentra con dos 
campesinos que le ofrecen ayuda en vistas del pinchazo de un neumático 
que le impide usar el coche para huir, la sensación de amenaza es tan abru-
madora que Yolanda cae en una parálisis y enmudece. Pero al darse cuenta 
de que los campesinos la creen una americana, reconoce la posibilidad de 
6 La guayaba como “antojo” de Yolanda (en cierto modo su propia interpretación del 
fruto prohibido) es relacionada, en una aclaración de la etimología por parte de una sir-
vienta en la casa de la tía, tanto con la naturaleza virgen como con la esfera de lo sagrado. 
Porque mientras la tía, desde su punto de vista profano, explica el “antojo” como algo que 
es “like a craving for something you have to eat”, la campesina la corrige: “In my campo we 
say a person has an antojo when they are taken over by un santo who wants something” (8).
7 A la conexión entre identidad vivida (sensualmente) y el consumo de frutas en ge-
neral y guayabas remiten en especial Martín-Rodríguez (2000) y Santiago en el prólogo 
(“Cómo se come una guayaba”) de su autobiografía (1994).
8 Aquí puede observarse la efi cacia de lo que la etología antropológica llama “mapas 
cognitivos” — o “mental maps” y “maps in mind”: representaciones imaginarias que su-
ministran, como “parte de nuestra vida cotidiana” y “condición instrumental tanto para la 
supervivencia de la raza humana como para la conducta cotidiana vinculada con el espa-
cio”, modelos simbólico-espaciales de orientación (Downs/Stea 1985: 18).
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una estrategia, “a road (which) is opening before her” (20) para escapar 
del peligro, y los inunda con una catarata de palabras en inglés. Consigue 
intimidarlos, como esperaba, y cuando les indica la cercana casa de campo 
de los parientes y les da sus nombres, los dos campesinos quedan impre-
sionados, como ella también esperaba, de modo que Yolanda se ve a salvo 
y consigue superar además la parálisis, “as if  after dragging up roots, she 
has fi nally managed to yank them free of  the soil they have clung to” (21).
Con esa puesta en escena de su “identidad americana” y recurrien-
do a su posición social, Yolanda abandona defi nitivamente el territorio 
que había conquistado como nuevo espacio de identidad transgrediendo 
la frontera y que había “habitado” por un corto tiempo. Así ha perdido la 
oportunidad de confi rmar en el presente su identidad a través del retorno 
al paraíso9 de sus orígenes localizable topográfi camente; y por eso Yolan-
da —alter ego de la autora— intenta recuperar esos orígenes que le podrían 
confi rmar su identidad, mediante un viaje en el tiempo de regreso al lugar 
de los recuerdos de su infancia. Las estaciones de este viaje se concretizan 
ante todo en el movimiento geográfi co real en el espacio como constante 
cambio de lugar y movimiento migratorio entre la República Dominicana 
y los EE.UU., observándose que el perfi l de valores de los espacios cultu-
rales que compiten difi ere según las generaciones. La cultura dominicana 
de origen es siempre, para los padres, el punto de referencia que confi rma 
su identidad, y es importante para ellos que sus hijas vuelvan a Santo Do-
mingo todos los años durante las vacaciones.10 Pero las hijas, después de 
algunos problemas iniciales de orientación, “more than adjusted” (109) a la 
forma de vida más liberal estadounidense, “the American teenage good 
life” (108), sienten a la isla como prisión y exilio, y a los EE.UU. como el 
único territorio en el que pueden planifi car y organizar su vida indepen-
dientemente.
9 De todas formas, la reconquista del estado paradisíaco resulta muy dudosa. porque el 
paraíso ya está afectado por la “civilización”, representada por un cartel amarillento de pro-
paganda de jabón Palmolive que Yolanda había descubierto en la calle de acceso —“A crea-
my, blond woman luxuriates under a refreshing shower, her head thrown back in seeming 
ecstasy, her mouth opened in a wordless cry” (15 s.)— y sobre el que recae nuevamente su 
mirada cuando abandona para siempre el lugar: “her head is still thrown back, her mouth 
still opened as if  she is calling someone over a great distance” (23).
10 Sin embargo, la madre no es muy consecuente en su postura, ya que también sabe 
hacer uso de las libertades que los EE.UU. le brindan para la emancipación específi camen-
te femenina, cosa que no se les escapa a las hijas: “She still did lip service to the old ways, 
while herself  nibbling away at forbidden fruit” (116).
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La topografía de los EE.UU. como espacio de identidad y acción de 
Yolanda y sus hermanas carece de contornos precisos, y no se especifi ca la 
localización concreta de los domicilios — suburbios de Nueva York o del 
cercano oeste. Los espacios exteriores pocas veces funcionan como espa-
cios de acción, y los espacios naturales, representados mediante jardines 
como naturaleza domada, por lo general se presentan a través de la mirada 
por la ventana, de modo que el mundo exterior se percibe sólo como 
fragmento, en cierto modo distante, y sin una localización en el espacio 
concreto.11 Los espacios de la acción son en general espacios interiores, 
cerrados, como el apartamento de la familia o también habitaciones en 
clínicas psiquiátricas que proveen, como espacios de confl icto, el escenario 
para la negociación de identidades. Así, el pequeño apartamento de los pa-
dres, abarrotado con los muebles sobrantes de la mansión que alguna vez 
habitaron y que ahora parecen fuera de lugar, es para las hijas seguramente 
un hogar acogedor al que volverán con regularidad. Al mismo tiempo es 
también el lugar donde deben conquistar el terreno que les permita llevar 
una vida autodeterminada y moverse con independencia, en confronta-
ción con los valores tradicionales de su cultura de origen. A medida que la 
autoridad del padre decrece, la casa paterna les resulta cada vez más una 
prisión y fi nalmente termina siendo para ellas como una “smaller, simpler 
version of  the world” (25).
El territorio familiar metafórico, tal como lo perciben las hermanas 
que crecen en los EE.UU., parece no ser apto como espacio identitario; a 
Yolanda le queda la posibilidad de localizar este último en el espacio de la 
infancia y de (re-)apropiárselo mediante el trabajo de la memoria. Y así, el 
viaje en el tiempo la conduce de vuelta a los años previos a su alejamiento 
del lugar de la infancia: la misma mansión que percibirá décadas después 
como lugar extraño, pero que, como centro de su identidad de niña y su 
mundo infantil (todavía) no se cuestiona. Pero el “lar de la infancia” (Boll-
now 1994: 95) termina siendo peligroso e ilusorio: está amenazado desde 
afuera por la fuerte presencia del dictador y sus esbirros, de los que el pa-
dre fi nalmente huye a los EE.UU. y es en su interior un mundo ordenado, 
11 Solamente el entorno inmediato de la casa en la que la familia vive al llegar a los 
EE.UU., se describe en detalle; a diferencia de la mansión en la que vivían en la isla, 
es un espacio “cultural” estéril que sólo acepta una naturaleza atrofi ada y podada por 
mano humana y excluye los restos de la naturaleza “real”: “Grasses and real trees and real 
bushes still grew beyond the barbed-wire fence posted with a big sign: PRIVATE; NO 
TRESPASSING” (151).
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pero con zonas marginales, espacios de acción prohibidos y tabuizados 
que amenazan al individuo. Una de esas zonas prohibidas es un depósito 
de carbón situado en el límite posterior de la propiedad, en el cual Yolanda 
—en el último episodio de la novela— encuentra un gatito recién nacido 
que lleva consigo, aun sabiendo que el animal todavía precisa de la madre, 
y que luego abandona. La niña Yolanda reconoce claramente que el gatito 
no tiene casi posibilidad de sobrevivir sin su madre — como le explica un 
misterioso desconocido que había entrado transgrediendo los límites de la 
mansión: “To take it away would be a violation of  its natural right to live” 
(285). Y así, este acto de violencia y transgresión se convierte para ella en 
un trauma: “some violation”, como dice el yo-narrador de Yolanda, “that 
lies at the center of  my art” (290).
Como constata William Luis (1997: 276), el episodio en el depósito 
de carbón parece ser el “narrative center of  the novel”: “the origin of  
memory, and the origin of  the story that motivates Yolanda to return to 
the island, possibly to stay forever, and Alvarez to write her story” (286). 
Seis años después de publicada How the García Girls Lost Their Accents, Julia 
Alvarez publicó con ¡Yo! una continuación y al mismo tiempo una réplica 
(fi ccional): una novela que busca reconstruir la realidad o la(s) historia(s) 
como un collage o un cuadro enigmático a través de una diferenciación 
de las voces narradoras aún más pronunciada. En el centro se encuentra 
nuevamente Yolanda, llamada también Yoyo o Yo, quien, después de la 
publicación de su primera novela es una célebre autora, pero que ha sido 
repudiada por su familia que se siente traicionada por esa “doctored up 
family story” (Alvarez 1997: 3), “fi ctionally victimized”, como denota una 
de las hermanas (6). A través del trabajo de memoria de los diferentes 
miembros de la familia y de otras personas que han cruzado el camino de 
Yolanda, se va formando la imagen —amablemente irónica— de una mu-
jer que, “caught between cultures” (227), no puede asentarse en ninguna 
de las dos culturas; o como opina su prima Lucinda: “And looking at her, 
in her late thirties knocking around the world without a husband, house, 
or children, I think, you are the haunted one who ended up living her life 
mostly on paper” (53).
El desasosiego de Yolanda se manifi esta en un constante movimiento 
en el espacio, en concreto: el ir y venir entre la isla y los EE.UU., acom-
pañado siempre de nuevos intentos de conquistar en uno de los lugares 
un lugar para ella. Así, logra al fi nal instalarse en un lugar en la montaña 
al que vuelve regularmente. Pero este lugar —la habitación en la torre de 
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la casa de campo de uno de sus primos— desde donde percibe el espacio 
natural apenas a través de la ventana y desde lejos, no se le revela —como 
por unos breves instantes en la primera novela— como lugar originario y 
paraíso, sino solamente como refugio, como “lugar de alivio y compensa-
ción” (Großklaus 1993: 9) que le brinda apenas una acogida temporaria y 
desde el cual regresa siempre a los EE.UU. Y tan incapaz es Yolanda de 
asentarse permanentemente en un solo sitio, como contradictoria es tam-
bién en sus afi rmaciones de identidad. Mientras está en la isla afi rma que 
“This is my home” (192) — lo que lleva a una de las voces críticas, que 
como las piezas de un rompecabezas permiten componer el psicograma 
de Yolanda, a comentar: “Still, when she talks about the D.R., she gets 
all dewy-eyed as if  she were crocheting a little sweater and booties for 
that island, as if  she had given birth to it herself  out of  the womb of  her 
memory” (193). Sin embargo, en los EE.UU. ella misma se designa como 
“Dominican-American-USA-Latina” (171), pero sin ocupar de manera 
duradera esa identidad plural y transnacional. La gestión de la identidad 
en el confl icto entre dos espacios culturales en competencia, resulta en un 
balanceo comparable al del juguete al que alude su nombre, Yoyo. Su otro 
nombre, Yo, entre signos de exclamación en el título de la novela, señala 
una afi rmación de la identidad que no se puede pasar por alto, pero que 
no implica una localización en un espacio geográfi co o cultural específi co. 
Porque, aunque Yolanda, después de su (tercer) matrimonio, se muda a 
una casa en Nueva Inglaterra,  encuentra su propio espacio de identidad 
sólo en la lengua (inglesa) y en el acto de escribir, como “territorios del 
yo” que no están fi jados topográfi camente, y que le otorgan una identidad 
en cierto modo atópica, o como dijo Julia Alvarez en una entrevista, “an 
interior type of  world to fi nd my roots, or a portable homeland” (en De 
Leon 1991).
Como miembro de la clase alta blanca de su país de origen, Julia Alva-
rez ya había alcanzado durante su infancia cierta familiaridad con el modo 
de vida estadounidense a través de múltiples contactos familiares con los 
EE.UU., así como a través de la asistencia a escuelas privadas estadouni-
denses. De modo que estaba, como su protagonista Yolanda, bastante me-
jor preparada para una integración amplia en la sociedad norteamericana 
que aquellos dominicanos que, en un verdadero éxodo masivo, emigraron 
a los EE.UU. escapando de la pobreza y el desempleo después del fracaso 
de la revolución de abril de 1965, favorecidos por una política migratoria 
liberal de los EE.UU., donde se ven marginados socialmente, realizando 
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trabajos mal pagados, o desempleados, y discriminados en su gran mayoría 
como gente de color del otro lado de la color line. Y mientras que la familia 
de Julia Alvarez se radicó en Nueva York fuera de los enclaves étnicos, en 
un suburbio habitado mayoritariamente por miembros de la clase media, 
los dominicanyorks12 viven en el barrio: una zona de confl icto agudizado por 
la falta de posibilidades de educación e integración, que constituye sin 
embargo también, debido a las instituciones y redes sociales que apoyan a 
la comunidad, un espacio social que puede contrarrestar las vivencias trau-
máticas de desarraigo y extrañamiento a través del marco de tradiciones 
culturales y experiencias migratorias compartidas.
En la narrativa de Julia Alvarez el barrio como territorio de identi-
dad, no aparece — “I haven’t been part of  the community”, lamenta ella 
misma en una entrevista (Wiley 1992).13 En la de otros autores y autoras 
sin embargo, el barrio aparece como espacio central (aunque no libre de 
contradicciones) de la identidad y de la acción narrativa; así por ejemplo 
en la obra de Judith Ortiz Cofer y Sandra Cisneros, cuyos textos, también 
de corte autobiográfi co, se prestan especialmente para una comparación, 
ya que también tematizan el confl icto cultural de la segunda generación 
de inmigrantes (desde una perspectiva igualmente femenina), a través de 
historias de adolescencia.
Judith Ortiz Cofer, nacida en Puerto Rico y llegada a los dos años de 
edad con sus padres a los EE.UU., donde la familia se radicó en un barrio 
en Paterson, Nueva Jersey, mayoritariamente habitado por puertorrique-
ños, sitúa el confl icto de identidad de su protagonista Marisol justo en ese 
barrio, “just across the Hudson River” (Ortiz Cofer 1989: 169), donde la 
vida de la adolescente “became circumscribed by the sounds, smells, and 
12 Dominicanyorks (también: Dominican Yorks, dominican-yorks) fue en principio la designa-
ción despectiva utilizada en la República Dominicana para referirse a los dominicanos que 
vivían en Nueva York u otras ciudades estadounidenses; según Silvio Torres-Saillant esta 
denominación de la “identidad expatriada” (1999: 24), remite a “un individuo pintoresco 
y peligroso cuyas fi chas de identidad lo ubican al margen de la nacionalidad dominicana“ ( 
44). Pero como otros intelectuales residentes en los EE.UU., Torres-Saillant entretanto se 
designa a sí mismo como “dominican-york”, para denotar y reafi rmar —en analogía a los 
nuyoricans de descendencia puertorriqueña— la especifi cación de la identidad adquirida en 
la “diáspora”, “una dominicaidad desterritorializada y transnacional” (24).
13 Hay que tener en cuenta además, que Julia Alvarez casi no es percibida por la comu-
nidad de los dominicanos que viven en Nueva York y sus círculos literarios, como observa 
Torres-Saillant (1993: 14): “esta poeta que no tenemos porqué no llamar dominicana ha 
existido básicamente en el espacio literario anglosajón”.
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barriolike population of  the building and the street where we lived but 
were never fully assimilated” (170). La acción está centrada en el edifi cio 
de alquiler en el que vive la familia y que sus habitantes llaman “El Buil-
ding”: un espacio interior ocupado colectivamente, un “ethnic beehive”, 
“a microcosm of  Island life with its intrigues, its gossip groups, and even 
its own spiritist, Elba, who catered to the complex spiritual needs of  the 
tenants” (170). Marisol, quien —como la Yolanda de Julia Alvarez— trata 
de asimilarse a la vida estadounidense que en un principio le es extra-
ña, vive su confl icto de identidad a través del confl icto con su madre, 
quien, como los otros habitantes del edifi cio —“the exclusive club of  El 
Building’s ‘expatriates’” (177), critica Marisol— se resiste al nuevo entor-
no y trata de compensar la pérdida de su mundo conocido conservando 
los valores y las tradiciones de la propia cultura congelados como en una 
cápsula del tiempo, y poniendo en escena constantemente su “identidad 
puertorriqueña” —“in blithe acceptance of  cultural schizophrenia” (171), 
según comenta otra vez críticamente su hija— como medio de autodeter-
minación y autorrepresentación.
Una de esas puestas en escena (colectivas) de la diferencia cultural con-
duce fi nalmente a la desaparición de ese mundo que, a los ojos de Marisol, 
no es sino “a bizarre facsimile of  an Island barrio” (220) y una parodia 
“of  a lost way of  life” (223). A causa de un anuncio de huelga, con la que 
los habitantes del barrio quieren protestar contra el desempleo reinante, el 
edifi cio es cercado por la policía, que se prepara a tomarlo por asalto: pero 
en esos mismos momentos, “El Building” es destruido por un incendio 
causado por los propios habitantes, y originado en una sesión “espiritista” 
a cargo de la santera Elba La Negra, que degenera en un “drag show”, “a 
hipervisible performance of  excess” (Christian 1997: 109). Para Marisol 
se produce entonces un cambio fundamental y sumamente bienvenido, 
porque su padre, quien como miembro de la marina estadounidense de 
todos modos no está integrado en la comunidad, decide mudarse con la 
familia a un suburbio donde viven familias (sobre todo italianas) de clase 
media en ascenso. Así Marisol logra escapar de un enclave étnico que resis-
te la asimilación —“I entered the land of  suburbia” (282)— y la familia se 
muda a una casa para ellos solos, que Marisol —en ausencia de la madre y 
liberándose de la autoridad materna— amuebla “with the help of  a Sears 
catalogue in the best middle-class American taste” (282 s.). Para la madre 
el nuevo entorno implica una nueva pérdida del territorio que es base de 
su identidad: “She was lonely and fearful of  life in a place where each hou-
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se was an island, no sounds of  life seeping through the walls, no sense of  
community” (285). Para la hija en cambio esa casa es “a real house” (282) 
— el lugar en el que ella se instala, concretamente una habitación, “that I 
fell in love with for its privacy and for the desk built into the wall where a 
window faced an oak tree that would also belong to us” (282 s.). Y en ese 
lugar, “at the desk facing the window” (283), Marisol escribirá la historia 
de su familia y su propia historia: el libro que el lector tiene en sus manos.
En la obra de Judith Ortiz Cofer el posicionamiento espacio-cultural 
de la protagonista es claro: “though I would always carry my Island heri-
tage on my back like a snail, I belonged in the world of  phones, offi ces, 
concrete buildings, and the English language” (273). Lo mismo vale para 
la narrativa de la chicana Sandra Cisneros, que nació ya en los EE.UU. y se 
crió en un barrio de Chicago habitado por latinos, y para su protagonista 
en la novela The House on Mango Street, que se posiciona claramente en los 
EE.UU., “this country”, y para quien México, “that country”, es un lugar 
extraño al cual no la ligan ni los recuerdos. En más de cuarenta viñetas 
cuyo único tenue vínculo es la perspectiva de la narradora en primera per-
sona, Esperanza, la novela narra los hechos cotidianos y poco especta-
culares en la vida de la adolescente; su título remite a los dos espacios de 
identidad en competencia a los que la protagonista tiene acceso: la casa y 
la calle. Esperanza rechaza rotundamente la casa que habita con su familia 
porque es fea y estrecha, no es una “real house” (Cisneros 1991: 4), como 
constata. Y por eso, se mueve sobre todo fuera de la casa, en la calle del 
barrio, una calle con muy pocos árboles y muy poco cielo, pero que, como 
espacio público colectivo y separado del entorno hostil, funciona como 
área de protección para la comunidad porque es su territorio más propio: 
“All brown all around, we are safe” (28).14 Desde la calle. Esperanza ob-
serva las casas on Mango Street: para las mujeres son una prisión en la que 
están encerradas y sometidas a la autoridad de padres y maridos y que sólo 
se les abre a través de la mirada por la ventana. Esto lo sabe Esperanza por 
su bisabuela, que es también su tocaya: “She looked out the window her 
whole life, the way so many women sit their sadness on an elbow”. La niña 
14 El entorno de vida del barrio no siempre es en la literatura de los latinos un área de 
protección. En especial entre los dominicanyorks —en los cuentos de Junot Díaz (Drown, 
1996; en español Negocios, 1997)— y entre los nuyoricans —como en las novelas Down 
These Mean Streets (1967; español 1998) de Piri Thomas y Spidertown (1993; español 1999) 
de Abraham Rodríguez— el individuo y la comunidad están amenazados en su integridad 
física y psíquica por la pobreza, las drogas, la violencia y la criminalidad del barrio.
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sin embargo tiene claro que “I have inherited her name, but I don’t want 
to inherit her place by the window” (11). Y así crece en ella, mientras ella 
crece, el deseo, inscrito en el texto como un leitmotiv, de tener una “House 
of  My Own”, una casa propia que Esperanza sólo encontrará cuando —
sin olvidar “where I came from” (87)— abandona Mango Street:
[…] your feet would one day keep walking and take you far away from Mango 
Street, far away and maybe your feet would stop in front of  a house, a nice 
one with fl owers and big windows and steps for you to climb up two by two 
upstairs to where a room is waiting for you. And if  you opened the little 
window latch and gave it a shove, the window would swing open, all the sky 
would come in (82 s.). 
La casa de su infancia no es para Eperanza aquel espacio de la “felici-
dad segura, inmediata” que Gaston Bachelard asocia, en su “topofi lia” del 
espacio, sobre todo con el espacio de la infancia (Bachelard 1960: 36).15 
Pero mientras Esperanza bosqueja su “House of  My Own” como área de 
proyección de su subjetividad autodeterminada y autodiseñada —“Not a 
fl at. Not an apartment in back. Not a man’s house. Not a daddy’s. A house 
all my own.” (108)— las casas terminan adquiriendo en tanto “reservas 
de identidad del yo” en la obra de Sandra Cisneros —como en la de Ju-
dith Ortiz Scofer— aquella cualidad “topófi la” que Bachelard evoca como 
“residencia del ser, casas del ser, donde la seguridad del ser se concentra” 
(Bachelard 1960: 66).16
La casa como “master metaphor for the construction of  identity” 
(Kaup 1997: 363), una casa of  one’s own en un lugar heterotópico, señala el 
15 Como Sandra Cisneros explicó varias veces en diferentes entrevistas, ella diseñó La 
casa en Mango Street en consciente oposición a Bachelard; véase Kaup (1997: 385 y nota 46).
16 Kaup señala los componentes ideológicos que tiene la casa en los EE.UU.: “In home 
ownership, the American Dream and American Way are manifest: the civic values of  in-
dividualism, economic success, and self-suffi ciency are asserted […] in ‘the single family 
detached house in the suburbs’” (1997: 361). Por otra parte los espacios interiores, tam-
bién sin remisiones explícitas, se usan (como lo hace Cisneros) como espacios de acción, 
muchas veces sin la pregunta concreta de quién es el propietario de la casa, sobre todo 
para proyectos de identidad femeninos: así también en el teatro —por ejemplo en El súper 
(1978) de Iván Acosta, Coser y cantar (1981) de Dolores Prida y en Union City Thanksgiving 
(1983; español Sanguivin en Union City, 1986) de Manuel Martin Jr.— , donde el espacio 
puesto en escena es una sala de estar o una cocina, decorados con accesorios a los que se 
atribuye un carácter simbólico que revela la identidad; véase Gewecke (2002).
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acto de toma de posesión de un territorio egocéntrico, que, como espacio-
mundo individualmente diseñado, se sustrae a la codifi cación por la comu-
nidad y —“to erase ethnic visibility by becoming colorless” (Faymonville 
1999: 131)— a la recodifi cación o “etnifi cación” por el mainstream. Pero 
para llegar a este lugar, es necesario partir, y cruzar o transgredir fronteras 
en un movimiento que, a través del motivo del viaje y del constante cambio 
de lugar, forma parte de los recursos metafóricos básicos de la búsqueda 
(femenina tanto como masculina) de la identidad.17 “People like us”, dice 
Esperanza, la protagonista de Sandra Cisneros, “keep moving in” (13). La 
crítica cultural estadounidense, basándose sobre todo en Gilles Deleuze 
y Félix Guattari18, va un paso más allá cuando concibe, en el contexto de 
la literatura étnica, la “politics of  location” como proceso de desterrito-
rialización y el concepto dinámico de identidad heterogénea o híbrida, 
“displaced” y “unhoused”, como “dwelling-in-travel” (Clifford 1997: 2).
En su Traité de nomadologie, Deleuze y Guatttari habían trazado la ima-
gen del “nómada” como sujeto que se mueve, “sans but ni destination, 
sans départ ni arrivée” (Deleuze/Guattari 1980: 437), constantemente en 
el espacio abierto, “espace sans frontières ni clôtures” (472), cuyo habitat 
no está ligado al territoire sino al trajet y que se caracteriza, como “le Dé-
territorialisé par excellence” (473), a través de cualidades “dinámicas” y 
“nómadas”, “comme celles de devenir, hétérogénéité, infi nitésimal, pas-
sage à la limite, variation continue, etc.” (449). Pero el concepto de no-
madisme y déterritorialisation que Deleuze/Guattari celebran como modelo 
emancipatorio de una subjetividad sin vínculos ni fronteras, también fue 
objeto de crítica, en especial cuando déterritorialisation, en la vida cotidiana 
de los migrantes, va mano en mano con las experiencias del exilio y la 
pérdida, de la discriminación y la marginalización. “There is a great diffe-
rence, however”, criticaba Edward Said, “between the optimistic mobility, 
the intellectual liveliness, and, the ‘logic of  daring’ described by various 
17 La confi guración individual del topos en la prosa de las latinas/los latinos varía: Está 
el viaje geográfi co real entre los EE.UU. y el país de proveniencia —así por ejemplo en 
Dreaming in Cuban (1992; esp. 1993) de Cristina García, Getting Home Alive (1986) de Aurora 
Levins Morales/Rosario Morales y Breath, Eyes, Memory (1994; francés Le cri de l’oiseau rouge, 
1995) de Edwidge Danticat— o el viaje dentro de los EE.UU. —en Los viajes de Orlando 
Cachumbambé (1984) de Elías Miguel Muñoz, Fallen Angels Sing (1991) de Omar Torres y So 
Far From God (1993; esp. 1996) de Ana Castillo—, pero también están los viajes imaginarios 
que transgreden las fronteras geográfi cas y temporales, como por ejemplo en The Road to 
Tamazunchale (1975) de Ron Arias.
18 Véase el excelente estudio de Kaplan (1998).
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theoreticians […], and the massive dislocations, waste, misery, and horrors 
endured in our century’s migrations and mutilated lives” (Said 1994: 332). 
Y Caren Kaplan manifestaba con vehemencia su rechazo “against a form 
of  theoretical tourism on the part of  the fi rst world critic, where the mar-
gin becomes a linguistic or critical vacation, a new poetics of  the exotic” 
(Kaplan 1990: 361).19 
Más adecuado que el concepto de identidad “nómada” nos parece el 
concepto de identidad “diaspórica”20 que propone James Clifford en Rou-
tes. Travel and Translation in the Late Twentieth Century, ya que toma en cuenta 
tanto la “experiencia real y concreta de la frontera” (Waldenfels 1997: 139) 
por parte de los migrantes en los márgenes de la sociedad que Deleuze/
Guattari dejan de lado, como también la tenacidad con que lo local, el 
contexto específi co de interacción social, la “face to face society” (Agnew 
1994: 262), trata de afi rmarse en un mundo cada vez más globalizado. 
También Clifford parte de la idea “that travels and contacts are crucial 
sites for an unfi nished modernity”: “people going places” y “people in 
transit”, “concerned with human difference articulated in displacement, 
tangled cultural experiences, structures and possibilities of  an increasingly 
connected but not homogeneous world” (Clifford 1997: 2). Pero identida-
des/culturas “diaspóricas” y “transnacionales”, “ predicament of  multiple 
locations” (266), no son “sans départ ni arrivée” como los “nómadas” 
de Deleuze/Guattari, “constructing homes away from home”, “remaining 
rooted/routed in specifi c, discrepant histories” (244).
El sitio paradigmático de identidades/culturas “diaspóricas” reterri-
torializadas de este modo son los borders: “sites of  struggle and retreat” 
(Bus 2000: 129), “the locus of  re-defi nition and re-signifi cation” (Flores/
Yúdice 1993: 202) — y “the guiding metaphor of  Latino Studies.” (Flo-
res/Yúdice 2000: 212).21 Las fronteras como líneas de frontera marcan la 
19 La misma crítica se articula también fuera del contexto estadounidense, concreta-
mente en relación con la situación de los inmigrantes del norte de África en Francia, y va di-
rigida contra el concepto igualmente idealizador del exilio y la migración en Étrangers à nous-
mêmes (1988), de Julia Kristeva, que Samia Mehrez califi ca de “elitist exoticism” (1993: 27) .
20 El capítulo central “Diasporas” fue publicado en 1994 en Cultural Anthropology, 9 
3, pp. 302-338. Para una comparación entre el concepto corriente de “diáspora” y el de 
“exilio” (relevante sólo para la primera generación de autores cubanos emigrados a los 
EE.UU.) véase Gewecke (2001b).
21 Véase el panorama sobre la literatura publicada acerca del tema en los últimos cinco 
años en mi reseña colectiva en dos entregas (Gewecke 2001a), donde se muestra que el 
concepto de border está pasando por un verdadero boom y se ha convertido en muchos bor-
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división entre territorios de lo propio y territorios de lo extraño; como 
construcción cultural señalan una diferencia que defi ne lo propio en opo-
sición antagónica y excluyente respecto de lo otro. Las fronteras como es-
pacios de frontera —borderlands— son primero “espacios de comunicación” 
(Gehrke 1999: 17), sin embargo en el contexto dado aquí no son “espacios 
de transición”, “mero espacio intermedio entre el interior apaciguado y el 
exterior hostil” (16)22 sino son, en tanto “ámbitos con existencia propia” 
(Fludernik 1999: 99), espacios de identidad y acción, en los que surgen bor-
der identities y border cultures nuevas y originales “alternative public spheres 
in the United States” (Flores/Yúdice 1993: 215), “alternative to […] those 
two zones that border it” (Bruce-Novoa 1990: 114).
El concepto de una border identity plural y transterritorial remite a Gloria 
Anzaldúa, quien, en Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, su libro pu-
blicado en 1987 y ampliamente difundido, reclamaba una “nueva concien-
cia”, “one that includes rather than excludes” y que, “developing a toleran-
ce for contradictions, a tolerance for ambiguity”, condujera a una síntesis 
“which is greater than the sum of  its severed parts” (Anzaldúa 1999: 101 
s.). Para la chicana Anzaldúa, la frontera como “wholly new and separate 
territory” (101) es concretamente el sudoeste de los EE.UU.23 Pero no es 
necesario que los borders o borderlands sean localizables en un específi co es-
pacio geográfi co real, sino que —tanto en el contexto de los latinos como 
de otras minorías étnicas en los EE.UU.— pueden provocar, como para-
digma de una identidad/cultura transnacional o transterritorial más allá de 
las fronteras convencionales,  lo que Manuel M. Martín-Rodríguez deno-
mina “remapping” o “re(b)ordering of  the Americas” (Martín-Rodríguez 
1995). Pero allí donde Martín-Rodríguez —con referencia a Deleuze/
Guattari— sitúa la negociación de “heterotopic or rhizomic worlds” en 
un “globalized borderland” (393 s.), provoca la crítica de quienes no sitúan 
las border identities o border cultures en un non-lieux “global” como “lugar de 
der studies, también fuera del contexto de los Latino Studies, en un passe-partout para explicar 
cualquier tipo de transgresión.
22 Semejante “espacio de transición”, del entrar en el “otro” territorio, lo señala el 
“umbral”: la “golden door”, a través de la cual Donna Rifkin, en su comentario acerca 
de How The García Girls Lost Their Accents, hace entrar a la autora al territorio ocupado por 
ella misma —es decir: la sociedad  y literatura mainstream— sin tomar en consideración la 
posibilidad de una alternativa a ese “adentro” y “afuera”.
23 Gloria Anzaldúa ve los border/borderlands no sólo como un constructo cultural eman-
cipatorio, sino también como territorio de una praxis social confl ictiva: “una herida abierta 
where the Third World grates against the fi rst and bleeds” (1999: 25).
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lo postmoderno” (Riese 1999: 103), sino en una localización precisa que, 
“from a subaltern perspective” (Mignolo 1999: 11)24, concibe los borders 
como margins: “marginality”, como observa la crítica cultural afroameri-
cana Bell Hooks, “as position and place of  resistance […] for opressed, 
exploited, colonized people” (Hooks 1990: 150), “as a central location for 
the production of  a counter-hegemonic discourse that is not just found in 
words but in habits of  being and the way one lives” (149). 
Traducción del alemán: Carolin S. Scipioni y Carlos Gabriel Perna
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Teatro y etnicidad: 
el ejemplo de los Cuban Americans*1
El 5 de octubre de 1908 se estrenó en Washington D. C. una obra de tea-
tro que aportó a Estados Unidos, el clásico país de inmigrantes, el tópico 
que durante décadas articularía gráfi camente la autoconciencia nacional: 
The Melting Pot, del novelista y dramaturgo inglés Israel Zangwill. La pieza 
—que tanto por su enfoque de la acción dramática como por la compo-
sición del reparto respondía ya a la práctica de aquellos autores que iban 
a fundar una tradición teatral específi camente cubano-americana— tiene 
como asunto los problemas de orientación y adaptación de una familia 
de inmigrantes judíos en Nueva York. Y en verdad aborda el tema a tra-
vés de un confl icto familiar que involucra a tres generaciones. La señora 
Quixano, la abuela, se atrinchera en un estricto rechazo de las infl uencias 
culturales e incluso del idioma de la sociedad receptora. Su compromiso 
es única y exclusivamente con los valores y tradiciones de su cultura de 
origen. Por su parte, Mendel, el hijo, sólo se deja asimilar superfi cial y 
selectivamente en aras de la supervivencia material, pero acaba entrando 
en confl icto consigo mismo y con su entorno. Mendel sigue asegurándose 
su identidad de judío ruso mediante la referencia retrospectiva a la patria 
rusa y a la religión hebrea. En cambio, ya el nieto David asume una actitud 
consciente y esperanzada ante el nuevo hábitat, e intenta agenciarse una 
nueva identidad que reconcilie el pasado con el presente — justamente el 
concepto de interacción que da nombre a la obra. Al fi nal de la pieza, y tras 
vencer numerosas resistencias, este concepto se materializa en el plano de 
la acción en el matrimonio del judío David con la cristiana Vera. No obs-
tante, con su leitmotiv del Melting Pot, el autor presenta una visión que va 
más allá de la historia individual de los amantes cuando, en la escena fi nal, 
contemplando ambos Nueva York a la hora del crepúsculo desde el techo 
de un rascacielos, hace exclamar a David con la vista fi ja en la Estatua de 
la Libertad:
* Publicado en: Adler, Heidrun/Herr, Adrián (eds.) (2003): Extraños en dos patrias. Teatro 
latinoamericano del exilio. Madrid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert, pp. 97-119.
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There she lies, the great Melting Pot —listen! Can’t you hear the roaring and 
the bubbling? There gapes her mouth— the harbour where a thousand mam-
moth feeders come from the ends of  the world to pour in their human freight. 
Ah, what a stirring and a seething! [...] how the great Alchemist melts and 
fuses them with his purging fl ame! Here shall they all unite to build the Re-
public of  Man and the Kingdom of  God (Zangwill 1925: 184 s.).
La obra de Zangwill fue muy bien acogida por el público —incluyendo 
al presidente Theodore Rossevelt, a quien el autor dedicó la versión de-
fi nitiva, publicada en 1909— y popularizó un concepto ciertamente no 
inventado pero sí estilizado por Zangwill como símbolo viable con el cual 
en adelante se invocaría la supuesta o real capacidad asimilatoria de Es-
tados Unidos. Sin embargo, hubo también un vehemente rechazo tanto 
por parte tanto de aquellos inmigrantes que no estaban dispuestos a sa-
crifi car su identidad cultural específi ca, como de otros que en principio 
aceptaban la homogeneización pero se mostraban indecisos en cuanto al 
aspecto que debía presentar el producto fi nal del ansiado “proceso de 
fusión”. La postura del joven David en la obra de teatro de Zangwill res-
pondía a un concepto según el cual efectivamente las culturas de origen de 
los inmigrantes se fundirían en el crisol americano y por tanto perderían 
su connotación específi ca, pero a la vez harían una valiosa contribución 
al aportar el material —según David “melting and re-forming” (33)— a 
partir del cual surgiría el producto fi nal: “the real American” y “perhaps 
the coming superman” (34). En consecuencia, el crisol de Zangwill se 
sustentaba en un concepto que implicaba la eliminación de la diferencia y 
la creación de algo totalmente nuevo a partir de los diversos ingredientes. 
Ahora bien, muy pronto se compro baría que la idea del crisol, propalada 
como una exigencia sociopolítica, apuntaba a una homogeneización en la 
que la “americanización” se concebía más bien sólo como asimilación a la 
sociedad angloamericana dominante, personifi cada por los WASP, o sea, 
los White Anglo-Saxon Protestants.1
1 En un Epílogo fechado de enero 1914 Zangwill precisó el concepto de melting pot ela-
borado en su obra de teatro, rechazando explícitamente la idea de asimilación en el sentido 
de adaptación a un modelo preestablecido. “El proceso de amalgamación americano no 
es asimilación o simple rendición al tipo dominante, como supone el vulgo, sino un toma 
y daca a fondo en el cual el tipo fi nal puede salir enriquecido o empobrecido” (1925: 203; 
traducción Jorge A. Pomar). Acerca de la controversia sobre el concepto de melting pot en 
Estados Unidos, véase Gleason (1964; 1969). 
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A más tardar con los movimientos de los años 60 en favor de los de-
rechos civiles, la idea de Estados Unidos como melting pot quedó desa-
creditada. En vista de la continuada discriminación y marginación de las 
minorías, la otrora invocada capacidad de asimilación de la sociedad es-
tadounidense se reveló como mera fi cción y a partir de entonces —en 
cierto modo en un acto de reafi rmación y resistencia— tales minorías se 
declararon “unmeltable”. Se postuló que Estados Unidos era una sociedad 
“plural”, y bajo la consigna de que “we are all ethnics” se divulgó un nuevo 
concepto que, como el de crisol, gozaría de gran popularidad: el concepto 
de ethnicity, que a su vez sería igualmente cuestionado.
“Etnicidad” —digamos aquí en un primer acercamiento a tan com-
plejo fenómeno— denota conciencia de pertenencia a un grupo étnico 
distintivo que, partiendo de determinados criterios culturales específi cos, 
se adscribe a sí mismo a una identidad distintiva, desmarcándose de ma-
nera consciente —y altiva— de otros grupos étnicos. A diferencia de la 
“nación”, que se defi ne también por la proyección y presentación de una 
identidad cultural, pero está ligada a la existencia o idea de un territorio de 
origen propio, el “grupo étnico” constituye una identidad parcial dentro 
del conjunto estatal, intentando reafi rmarse como minoría étnica frente 
a otros grupos étnicos pero sobre todo en concurrencia con la sociedad 
mayoritaria dominante. Semejante conciencia (de sí) caracterizó en Esta-
dos Unidos al movimiento de ethnic revival, impulsado sobre todo por los 
Afro-Americans, los Native Americans y el Chicano Movement de los Mexican 
Americans. En cambio, para los cubanos residentes en Estados Unidos la 
discusión sobre una revitalización de la “etnicidad” carecía al principio 
de importancia. Pues aquellos que habían llegado al país con las primeras 
oleadas migratorias no se consideraban a sí mismos inmigrantes, sino exi-
liados que podían haber tomado de la sociedad estadounidense dominante 
determinados elementos culturales favorecedores del ascenso social, pero 
seguían aferrados a su identidad “nacional” de “cubanos” en virtud de la 
referencia territorial a la “Isla”. 
Hasta mediados de los años 70 no se produce un cambio en la con-
ciencia de sí mismos que tienen los inmigrantes cubanos, sobre todo los 
más jóvenes, que habían llegado a Estados Unidos siendo niños o adoles-
centes en compañía de sus padres, habían vivido aquí la fase decisiva de 
su socialización y ya no podían defi nir (a título exclusivo) su identidad en 
función del pasado (apenas recordado) y de la (para ellos lejana) Cuba. Por 
tanto, ya no se veían como cubanos y exiliados sino como Cuban Americans 
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y ethnics.2 Y mientras, siguiendo fi elmente la tradición de la “literatura del 
exilio”, la primera “generación del exilio” miraba con nostalgia y/o rencor 
hacia atrás, hacia el mundo y el tiempo perdidos, muchos autores “hijos del 
exilio” tienen ante sí la perspectiva de una ethnic literature desde la cual enfo-
car —ya no con una mirada rencorosa y/o nostálgica— la situación actual 
del individuo empeñado en equilibrar las diferentes tradiciones culturales.3 
O, como lo ha formulado Dolores Prida, destacada representante de la 
generación de los “hijos del exilio”, respecto de su propia praxis teatral: 
[...] most of  my plays have been about the experience of  being a Hispanic 
in the United States, about people trying to reconcile two cultures and two 
languages and two visions of  the world into a particular whole: plays that aim 
to be a refl ection of  a particular time and space, of  a here and now (Prida 
1989: 182). 
La etnicidad —aquí equiparada con la identidad étnica4— se nutre de ras-
gos culturalmente defi nidos5, transmitidos por tradición como un acervo 
colectivo en el seno de la comunidad o del grupo étnico, y se manifi esta en 
actitudes y formas de conducta que en la práctica social señalan la perte-
2 A fi nales del siglo XIX habían surgido en el sur de Florida enclaves cubanos vincula-
dos a la fl oreciente industria tabaquera, que desplegaron una intensa vida teatral en West 
Tampa y en Ybor City. Este teatro, que en lo esencial se acoge a la tradición del teatro bufo, 
presenta ya características de teatro “étnico”; véase al respecto Dworkin y Méndez (1999).
3 Aunque no en todos los autores se constata una nítida separación entre “literatura 
del exilio” y “literatura étnica”, muchos han puesto los énfasis temáticos correspondientes 
a ambas categorías en toda su obra, a veces incluso en una misma obra. Asimismo, como 
veremos más adelante, no siempre la práctica como “autor étnico” implica la renuncia al 
epíteto de “exiliado”. Sobre “literatura del exilio”, “literatura étnica” y “literatura de la 
diáspora”, véase Gewecke (2001).
4 La literatura especializada distingue a veces entre “etnicidad” e “identidad étnica”, 
entendiendo por “etnicidad” la pertenencia a un grupo étnico y por “identidad étnica” 
la aceptación consciente de la pertenencia (atribuida). Sin embargo, tal diferenciación es 
obsoleta si, como aquí, no se ve la “etnicidad” como un conjunto de rasgos objetivamente 
dados y empíricamente verifi cables, sino como resultado de un proceso de identifi cación; 
véase la nota siguiente.
5 A la hora de determinar grupos étnicos (o incluso naciones), además de la histo-
ria compartida suelen señalarse rasgos raciales indicadores de un (supuesto) parentesco 
sanguíneo o comunidad de origen. En los textos aquí analizados, el aspecto de los rasgos 
fenotípicos queda opacado ante los rasgos defi nidos culturalmente. En cambio, se hace 
bastante énfasis en la historia vivida en común por medio de la experiencia del exilio, si 
bien este aspecto queda aquí subsumido en el concepto de “identidad política”.
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nencia del individuo al grupo en cuestión y su delimitación con respecto a 
otros grupos. Como todo proceso de identifi cación subjetiva con un gru-
po social, el establecimiento de la identidad étnica conlleva primariamente 
un acto de deslindamiento y la mención de una diferencia. Ahora bien, 
esta diferenciación de “lo propio” no se basa en un patrón preestablecido 
de cualidades esenciales sino que, en la situación concreta de interacción 
social, se redefi ne constantemente por oposición a “lo ajeno”. De manera 
que la etnicidad se entiende como el resultado de un proceso de autoper-
cepción y autodescripción6 en el que, si bien es cierto que el individuo se 
sirve de patrones culturales tradicionales como recurso de identifi cación 
personal, no es menos cierto que los maneja a discreción, como una reser-
va de rasgos de la cual puede disponer en forma selectiva de acuerdo con 
las necesidades concretas y posiblemente estableciendo en cada caso las 
más diversas prioridades.7 
A los inmigrantes cubanos en Estados Unidos semejante regulación de 
la identidad les resultaría sumamente problemática. Por un lado, se veían 
en la situación objetiva de una minoría étnica obligada a afi anzar y cimen-
tar su propia etnicidad para poder sobrevivir. Por el otro, les era preciso 
hacer valer su situación subjetiva como exiliados, con lo cual contraponían 
su identidad política a su identidad étnica. En consecuencia, durante largo 
tiempo se negaron tenazmente a ser identifi cados como “minoría étnica”, 
reivindicando exclusivamente una identidad “nacional”. 
A continuación, utilizando como ejemplos obras de teatro escogidas, 
analizaremos cómo se construye la etnicidad en la práctica literaria de la 
generación más joven de cubano-americanos, es decir, qué rasgos especí-
fi cos de cubanidad o cubanía se eligen —y posiblemente también se cues-
6 Más adelante abundamos sobre el aspecto de la percepción y la adscripción ajenas 
desde la perspectiva de la sociedad mayoritaria.
7 Me guío aquí por el estudio clásico de Fredrik Barth (1969), quien menciona como re-
levante para la defi nición del “grupo étnico” el hecho del establecimiento y mantenimiento 
de una “frontera étnica”, no así “la sustancia cultural encerrada dentro” de dicha frontera 
(15). En él se apoyan quienes, en la investigación antropológica social y cultural, sustentan 
un principio subjetivista o constructivista en correspondencia con la afi rmación de Barth 
de que hay que ver la “adscripción” como “el rasgo crítico de los grupos étnicos” (14). 
En cambio, la “sustancia cultural” sirve de criterio defi nitorio a quienes, defendiendo un 
principio objetivista o esencialista para los grupos étnicos, postulan la existencia de rasgos 
objetivos y constantes. Para la discusión sobre los distintos principios de investigación 
véanse, entre los numerosos compendios, Heinz (1993), Ganter (1995) y Pascht (1999), así 
como el reader editado por Sollors (1996).
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tionan— como elementos signifi cativos y relevantes de la identidad para 
marcar la diferencia, y cómo se trazan o redefi nen las fronteras étnicas.
La diferencia cultural se marca en primer lugar con un repertorio rela-
tivamente uniforme de rasgos de la cultura cotidiana que, como símbolos, 
como signos diacríticos de identifi cación y “gatekeepers” (Barth) cultura-
les, desbordan el contexto puramente activo, a veces aparentemente banal, 
y pasan a formar parte de actos rituales. Por ejemplo, en el seno de la 
familia y en el círculo de amistades se toma constantemente café (“café cu-
bano”, se suele aclarar) y se discute exhaustivamente sobre hábitos alimen-
tarios. Mientras que los padres siguen mostrando una clara preferencia por 
los platos cubanos tradicionales, los hijos o, para ser más exactos, las hijas, 
ya se rigen por los preceptos de delgadez de la sociedad angloamericana 
dominante y se alimentan preferentemente a base de yogur y ensaladas, lo 
cual para las madres es motivo de preocupación por la salud de sus “fl a-
cas” hijas, e induce a los padres a hacer el siguiente comentario: 
Tú —dice el protagonista masculino a su mujer en El súper, de Iván Acosta— 
siempre tuviste por donde agarrarte. [...] A mí que me den carne, vieja, yo de 
huesos no quiero saber (Acosta 1982: 42).8 
Finalmente, en la vida cotidiana, la identidad se marca y exhibe también a 
través de la música: como accesorios raras veces ausentes, la radio o el to-
cadiscos brindan a los personajes la posibilidad de expresar su preferencia 
por la música tradicional cubana o por la música pop americana. A veces 
se estilizan la música y el baile como señas inconfundibles de identidad, 
por ejemplo cuando, en una obra de Omar Torres, el padre replica al hijo, 
que se queja de la pérdida de identidad:
You are Cuban all right. You’re young, your life is ahead of  you; our lives, your 
mother’s and mine, are behind; we don’t even dance the rumba any more. Do 
you want to know if  you’re Cuban, wait until you hear a good rumba; if  you’re 
Cuban you won’t be able to stand still (Torres 1991: 111). 
 
La confi guración del lugar de la acción —el escenario fi cticio es siempre 
una localidad norteamericana— abre otra posibilidad de establecer signos 
8 Para una panorámica (no del todo actual) de la producción teatral de los cubanos que 
viven en Estados Unidos o Cuban Americans, véase Escarpanter (1986), complementándolo 
con los trabajos de Adler/Herr (1999).
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de identidad y, además, de trazar o cruzar fronteras étnicas a través de la 
confrontación de interiores y exteriores. A menudo la acción se desarrolla 
en un recinto privado —una sala o una cocina— que en muchas obras ya 
de por sí remite a la familia como centro de confl ictos. La primera infor-
mación al espectador se da por medio de requisitos como una imagen o 
una estatuilla de Santa Bárbara, o de la Virgen de la Caridad del Cobre, pa-
trona de Cuba, o bien diversos objetos atribuidos a los personajes a modo 
de signos de identifi cación. Por ejemplo en Coser y cantar, de Dolores Prida, 
donde se abordan los patrones culturales de la cubanidad tradicional y de 
la sociedad angloamericana dominante, los dos personajes protagónicos 
contrapuestos son caracterizados por una serie de artefactos: “Ella” apare-
ce en un entorno en el que, junto a una imagen de la Virgen de la Caridad 
y un cabo de vela, confi rman la identidad “cubana” del personaje una con-
cha, un montón de cosméticos y revistas como Cosmopolitan y Vanidades. 
Mientras que “She” actúa en un escenario en el que, además de periódicos 
y libros, confi rman su identidad de americana típica una raqueta de tenis, 
un par de patines de hielo y varios frascos de vitaminas. Los interiores 
sugieren calor e intimidad y connotan seguridad, certeza de la identidad y 
protección familiar. En cambio, los exteriores sugieren frío y peligro. El 
mundo exterior se proyecta dentro de la casa a través de la comunicación 
oral o de efectos ópticos o acústicos: en este caso, como naturaleza inhós-
pita: constantemente se evocan o visualizan mediante gestos el cielo gris y 
sobre todo las gélidas temperaturas externas; otras veces, como ambiente 
social hostil, con frecuentes alusiones a la violencia imperante en las calles 
de las grandes ciudades norteameri canas y especialmente de Nueva York. 
En Coser y cantar, el mundo exterior es articulado además mediante la efi ca-
cia de efectos sonoros como alaridos, disparos y sirenas.
Como ya lo había hecho Israel Zangwill, el aspecto central de la identi-
dad étnica —el equilibrio entre las diversas infl uencias culturales dentro de 
un patrón de conducta y de valores y, de paso, posiblemente el trazado de 
nuevas fronteras entre pasado, presente y futuro— se pone en escena, en 
una serie de piezas teatrales, a través de un confl icto familiar que estructu-
ra al elenco de personajes básicamente en función de rasgos generaciona-
les diferenciadores y de rasgos de género9, proponiendo para la regulación 
9 Por lo general, los personajes femeninos y masculinos se diferencian por sus estra-
tegias de regulación de la identidad. A causa de los patrones patriarcales tradicionales de 
la sociedad de origen, y de su socialización primaria, que reproduce dichos patrones de 
conducta, las mujeres suelen entrar en confl icto con la familia cuando intentan —no siem-
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de la identidad distintas soluciones desde distintas perspectivas. El patrón 
básico, con múltiples variantes10, lo diseñó Iván Acosta en El Súper, obra 
estrenada en 1977 en el Centro Cultural Cubano de Nueva York y conoci-
da más allá del estrecho círculo de los hispanos gracias a la versión fílmica 
dirigida por León Ichazo y Orlando Jiménez, rigurosamente fi el al texto.
La generación de los padres está representada por el protagonista Ro-
berto, quien en el plano actual de la acción escénica lleva ya unos diez 
años viviendo como exiliado en Estados Unidos sin haber logrado realizar 
el American Dream para sí y su familia. Como encargado de un edifi cio de 
alquiler en Manhattan, vive con su mujer Aurelia y la hija común, Aurelita, 
en un apartamento del sótano: “Es como mirar el mundo desde abajo” 
(Acosta 1982: 15), acierta Aurelia al describir su situación habitacional y 
de paso su posición social. Roberto se enfrenta desesperadamente tanto al 
entorno extraño y hostil como a la conciencia humillante y frustrante de 
su propio fracaso, aferrándose obsesivamente a la fi cción de un retorno a 
Cuba: “Nosotros estamos aquí temporalmente. En cuanto caiga ese hijo 
de... Aurelia lo mira fi jo ...mala madre, nos largaremos” (14). Aislado de la 
realidad social e incapaz de resolver siquiera los confl ictos cotidianos sin 
ayuda ajena a causa de su defi ciente conocimiento del inglés, sus contactos 
externos se limitan a un pequeño círculo de amistades, donde la comuni-
cación se agota siempre en un ritualizado juego de roles que repite como 
un sonsonete los mismos lugares comunes: “[Estamos hablando] de lo 
mismo que hablamos siempre —dice Roberto— de Cuba, de Fidel, de la 
invasión y de lo jodidos que estamos” (23).11
pre sin problemas— aprovechar las libertades que les concede la sociedad americana para 
acceder a una identidad (sexual) autodeterminada. 
10 Además de las piezas analizadas a continuación, mencionemos una serie de piezas 
(que por razones de espacio no podemos analizar aquí) en las que la confrontación entre 
identidad nacional y étnica es puesta en escena a través de confl ictos familiares y/o gene-
racionales: Mamá cumple ochenta años (1982), de Mario Martín, y Holinight (1987), de Manuel 
Pereiras García, entre otros.
11 En las obras de Acosta (al igual que en las de otros autores) no se escatiman críticas a 
la Revolución Cubana y en particular a Fidel Castro, quien “traicionó” a la Revolución. No 
obstante, aquí como en otros lugares se critica igualmente la “línea dura” del exilio cubano. 
Por ejemplo a través del amigo Pancho, un personaje ridículo (muy logrado) que, sin que 
nadie se lo pida, evoca constantemente su heroica participación en la “invasión de Bahía 
de Cochinos”, despotrica jactanciosamente sobre (supuestas) acciones armadas secretas 
planeadas contra Castro y además se porta como un macho prepotente. 
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A la fi gura del padre se contrapone la de su hija Aurelita, que aún no 
ha cumplido los 18 años de edad, asiste a un college y subraya, con sus fre-
cuentes cambios de código, su dominio del inglés y del español. La joven 
ve en la actitud retrospectiva del padre un acto de negación de la realidad 
y descarta de plano para sí misma la perspectiva de un regreso a Cuba, ya 
que a fi n de cuentas no está dispuesta bajo ningún concepto a renunciar a 
las libertades que le ofrece la sociedad americana (incluida la sexual). Sin 
embargo, tales libertades resultan ser una trampa, pues a pesar del suave y 
por tanto inefectivo control ejercido por la madre —“Cuban mother, you 
know” (35), como le explica a una amiga— Aurelita, a juicio de los padres 
ya de por sí amenazada por la “inmoralidad” generalizada, no sólo pierde 
la virginidad (al fi nal del primer acto) sino que queda encinta. Situación 
inconcebible para la madre, que así se lo hace saber a la hija: 
Yo nunca he tenido un hijo en este país, Dios me libre. Y tú sin embargo 
naciste en Cuba, tu papá y yo somos cubanos, te hemos enseñado nuestra 
religión, nuestras costumbres, tú lo sabes bien. ¿Cómo diablo lo hiciste? (51)
Al principio del segundo (y último) acto se comprueba que lo del emba-
razo de Aurelita ha sido un simple error y al parecer la joven escarmienta 
con el susto, pues ahora sus actividades se orientan más a la casa que a 
la calle. Con todo, en lo tocante a su oposición fundamental al padre se 
mantiene inconmovible. De manera que es consecuente consigo misma 
cuando, antes de abandonar la casa paterna, rechaza la decisión del padre 
de mudarse a Miami con el siguiente argumento:
Yo no sé qué diablo van a ir a buscar ustedes en Miami. Allí la gente no ha 
progresado, todavía viven en el 1959, “la Cuba de Ayer”, papá, eso es todo, la 
Cuba de Ayer. Yo no sé, yo llevo 18 años oyendo hablar de esa Cuba de Ayer. 
¿Y acaso estos 18 años no cuentan? No, como si nunca hubieran pasado. I 
don’t know about you people, men. Eso es lo que van a encontrar en Miami 
ustedes, lo que van a hacer es un viaje hacia el pasado. Hagan ustedes sus viajes 
y déjenme a mí con los míos. Here, here is where the action is. Se sienta en el 
sofá a comerse un yogur (61 s.).
A pesar de las reservas de Aurelia, que rechaza tanto el clima político im-
perante allá como la presión social asociada a la Cuban success story —“el 
cubaneo de que ‘yo tengo más que tú’ y de que ‘mi carro es mejor que 
el tuyo’” (59)—, la mudanza a Miami, “capital del exilio cubano” (62), 
18.indd   417 06/09/2013   10:40:36
Frauke Gewecke418
es para Roberto la única salida a una crisis que probablemente es crisis 
existencial más que de identidad. Pues, como en vano intenta sugerirle a 
Aurelita, para él Cuba sigue siendo la “verdadera patria” y su identidad se 
mantiene claramente vinculada a “las cosas de Cuba” (62), reprochándole 
a su mujer no habérselas inculcado a Aurelita. Por tanto, el camino hacia 
Miami, “la Cuba de Ayer”, representa un movimiento de fuga y, en el 
contexto de la sociedad americana, marca un acto de rechazo defi nitivo: 
un acto sustitutivo que ciertamente no conduce a Roberto a Cuba pero sin 
duda lo acerca un tanto a ella.12 
También Manuel Martín Jr. escenifi ca en su pieza Union City Thanksgi-
ving, estrenada en Nueva York en 1983 y reestrenada en la misma ciudad 
tres años más tarde en su versión española bajo el título de Sanguivin en 
Union City13, el confl icto entre identidad nacional y étnica a través de un 
confl icto familiar y generacional que, sin embargo, merced a la ampliación 
del reparto, presenta una mayor diferenciación del potencial confl ictivo y 
de las posibles soluciones que en el caso de Acosta. La acción, dividida en 
dos actos, se concentra en un día del año 1981: el Thanksgiving Day, como 
ya especifi ca el título, y se agota esencialmente en los preparativos de la 
cena y la consumición del tradicional pavo del Día de Acción de Gracias 
en Estados Unidos, que ofrece ya a los distintos miembros de la familia 
ocasión para marcar su identidad al seleccionar los diversos ingredientes 
del menú o “cubanizar” en cierto modo el “torqui” con guarniciones tradi-
cionales cubanas. Las escenas se desarrollan en la cocina de la casa donde 
vive la familia desde hace 18 años. Los escenarios externos verbalmente 
evocados, son Unión City, el barrio de la familia, y Nueva York, territorio 
extranjero o escapatoria del enclave cubano de Union City. 
La familia, que en Cuba pertenecía a la clase media, vive ahora modes-
tamente. Pues el padre —ya muerto pero siempre presente en los frag-
12 La decisión del padre de abandonar Nueva York provoca (al inicio) la ruptura con la 
hija y con ello la desintegración de la familia. Pero en la escena fi nal aparece Aurelita con 
su maleta —presencia no sufi cientemente motivada ni por la lógica de la acción ni por la 
psicología del personaje— y cae sin palabras en los brazos de los padres, restaurando así la 
armonía familiar temporalmente rota.
13 Manuel Martin Jr. había llegado a Estados Unidos ya en 1956 a la edad de 22 años. 
Por tanto, su biografía difi ere esencialmente de la de aquellos que salieron de Cuba des-
pués de 1959 cuando aún eran niños o adolescentes. Sin embargo, su práctica teatral no se 
diferencia de la de aquellos autores conocidos como “hijos del exilio”. Hasta donde sé, la 
obra de teatro aquí analizada sólo ha sido publicada en su traducción española, realizada 
por Randy Barceló en colaboración con Dolores Prida y otros.
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mentarios recuerdos de sus deudos— no logró levantar cabeza en Estados 
Unidos y entre sus hijos ya adultos sólo Nidia, la hija mayor de 36 años y 
la única aún soltera, contribuye al sustento de la familia. La banalidad de la 
acción escénica —mientras se prepara la cena en la cocina, los demás per-
sonajes matan el tiempo bebiendo cerveza o whisky, jugando al dominó o 
monopolio o viendo una telenovela en la habitación contigua— contrasta 
con la explosividad de la(s) historia(s) contada(s) y con la inter acción ver-
bal entre los miembros de la familia. Relatos y diálogos desenmascaran no 
sólo al personaje recordado, sino también a la institución familiar (en Yván 
Acosta aún intacta) como factores que impiden tanto la creación de una 
identidad en armonía con la realidad como el logro de una ambicionada 
realización personal que posibilite el ejercicio de la identidad.
 Al principio aparece como la fi gura dominante, pese a su avanzada 
edad, la abuela Aleida, que con su temperamento vital encarna la continui-
dad de una cubanidad que ella reproduce constantemente recordando el 
pasado en Cuba. En contraste, su hija Catalina, impotente y desorientada, 
se refugia en la enfermedad ante un presente al que quiere someterse pero 
que no soporta, y siente cómo poco a poco se va desvaneciendo en ella 
el recuerdo del pasado. A los ojos de Aleida olvido equivale a traición: 
“Es como si toda la familia estuviera tratando de olvidar” (1992: 803). Sin 
embargo, este reproche parece injustifi cado, ya que el pasado es evoca-
do constantemente en las conversaciones de los miembros de la familia: 
“¿Te has dado cuenta —le dice Nenita, la hija más joven de Catalina, a su 
hermana Nidia— de las veces que en esta casa se dice ‘¿tú te recuerdas?’” 
(792) Pero Nenita, que acaba de cumplir los 20, apenas conserva recuer-
dos de Cuba, lo cual no le molesta: “¿Se me estarán olvidando las cosas? 
¿Y no me importa? Lo que importa es que estoy aquí, en Union City, en 
New Jersey, en los United States”. Y para Nidia, que sí se acuerda muy 
bien, estos recuerdos no son como los de la abuela, producto de una pro-
testa nostálgica, sino testimonio de una realidad igualmente poco echada 
de menos:
...la mayoría están conectados con cosas aburridas... un calor infernal, los 
hombres están tomando en el bar de la esquina, las groserías que le[s] decían 
a las mujeres... (792)
Nenita y Nidia son los dos personajes centrales, a través de los que se re-
fl eja el confl icto de identidad de los “hijos del exilio” y se aportan distintas 
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soluciones. Nenita se presenta como una joven alegre y sencilla que desde 
el principio de la obra acentúa su identidad cantando y bailando, señal de 
identidad que ya no se articula a través de la rumba, sino de la música de 
las discotecas americanas. “¿A ti esta música no te vuelve loca?”, le pre-
gunta a la hermana, que no reacciona a la música que sale de la radio. Y 
Nenita prosigue: 
Es que los pies se me van solos cuando la oigo. All right!... En esta familia yo 
soy la única a quien le gusta la música americana. La música disco levanta el 
ánimo... ¿Tú no te aburres de todas esas músicas de la Cuba de Ayer? (792) 
Para Nenita el pasado ha perdido toda actualidad. Casándose con un nuyo-
rican, un boricua nacido en Nueva York, ha logrado encontrar seguridad en 
la comunidad hispana y a la vez una certeza de identidad más allá de esta 
comunidad cubana que se aísla.
Al igual que su hermana, Nidia vive en el presente que, sin embargo, al 
estar atado a la familia y al enclave cubano de Union City, le resulta opresi-
vo y estéril. Como hija mayor, se siente comprometida con la familia, que 
depende de su sueldo. Además teme perder su cariño y respeto, pues Nidia 
ama a su vieja amiga Sara, y su deseo de mudarse a Nueva York responde 
también al propósito de escapar al control de la familia para conquistar 
allá la libertad de la que goza Sara, que posee un apartamento propio en 
la capital. Pero su libertad no le ha traído a Sara ni seguridad ni intimidad, 
cosa que Nidia no ignora. Sara se siente insatisfecha, inquieta e inestable, 
siempre con sus pastillas de librium y valium a la mano, porque ha roto 
sus vínculos de origen sin haber podido crearse vínculos nuevos. Así se lo 
explica a Nidia: 
Cuando llegué aquí, sí quería pertenecer a este país, ser parte de él. Pero siem-
pre me sentí como el invitado que llega al cumpleaños después que el cake se 
ha terminado y la fi esta está por acabarse... (832 s.).
Únicamente su identidad sexual, vivida en su relación con Nidia, le pro-
porciona una (aunque precaria) certeza de identidad y por eso presiona a 
la amiga para que por su parte revele a la familia su verdadera identidad se-
xual: “...lo que tú eres, tu esencia”. A lo que Nidia replica: “Sara, mi esencia 
son tantas cosas que tú jamás podrías comprender” (834). 
Al fi nal de la obra queda claro que la cohesión familiar invocada por 
la abuela es una fi cción y la familia misma una prisión de la que Nidia 
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no logra escapar. Aunque reconoce que el recuerdo es una trampa: “La 
familia ha cambiado... Cuba ha cambiado y probablemente nunca fue tan 
maravillosa. No podemos seguir viviendo de los recuerdos” (856). No 
obstante, la ansiada libertad permanece inalcanzable para ella, que ya no 
tiene fuerzas para renunciar a la relativa seguridad que le brindan la familia 
y la comunidad en Union City. La libertad —que en este caso signifi ca liber-
tad respecto de la familia— la ha alcanzado en cambio su hermano Tony, 
que ha enloquecido: “...él tomó el único camino que se puede tomar en 
esta familia: la locura, y ganó la libertad” (843).
Una constelación de personajes muy similar, asociada a una análoga 
asignación de identidades, presenta Eduardo Machado en su obra en dos 
actos Broken Eggs, estrenada igualmente en Nueva York un año después 
de Union City Thanksgiving. Aquí también la abuela representa la insistencia 
sin confl ictos en una identidad cubana estable que se alimenta del recuer-
do —selectivo y a modo de protesta nostálgica— del pasado. Mientras 
que la generación de los padres, incapaz de adaptarse al nuevo sistema de 
vida que percibe sólo como caos, lucha contra la pérdida de identidad y 
estabilidad en el exilio, aferrándose, como su hija Sonia, a la ilusión de un 
matrimonio y una familia rotos desde hace tiempo, o refugiándose en un 
mundo de ensueños alcanzado a fuerza de pastillas de valium, como su 
cuñada Miriam: “Un valio, he ahí la única cosa segura. Te reanima... Si te 
tomas tres, vas a parar en Varadero, Cuba” (1991: 216). Como en Acosta 
y Martín, fracasan también los hijos: el hijo Oscar, un joven emocional-
mente inestable, se refugia en la enfermedad y se pasa la vida aspirando 
cocaína. Por su parte, la hija Mimi afronta la realidad y tiene una idea de 
su identidad ajustada a esa realidad —no se ve a sí misma como una Cuban 
girl, como pretende su abuela, sino como “fi rst generation white Hispanic 
American” (181)—, pero no ha sabido aprovechar las libertades que le 
brinda la sociedad americana para alcanzar la ansiada realización personal, 
porque (también ella) queda (contra su voluntad) embarazada. 
Sin embargo, a través de Lizette, la segunda hija, y la situación de partida 
de la acción escénica, se da en Machado un momento de progresión —en 
cierto modo continuando el proceso de disolución de los nexos familiares 
ya insinuado en Acosta y Martín— que al menos evidencia la oportunidad 
de redefi nir las fronteras étnicas más allá de la familia y posiblemente de 
hacerlas permeables recurriendo a nuevas formas de comunicación. Pues 
en Broken Eggs la familia ya no aparece como un microcosmos claramen-
te circunscrito, garante de identidad e intimidad (Acosta) o meramente 
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fi ngido (Martín). Los padres están divorciados desde hace tiempo y los 
miembros de la familia sólo se reúnen para festejar un acontecimiento es-
pecial: la boda de Lizette. En consecuencia, el marco de la acción escénica 
no es el ámbito privado de la familia sino un recinto público: una sala del 
Country Club (en Los Ángeles), colindante con el salón de baile donde se 
celebra la boda. A diferencia de los aposentos familiares, semantizados por 
la presencia de determinados accesorios empleados como señas diacríticas 
de identidad, este recinto amueblado en forma neutral pierde su carácter 
público al estar cuasi ocupado por los familiares, o sea, es (temporalmente) 
reprivatizado por efecto de la exclusión del resto de los invitados a la boda. 
La oposición entre acción en escena y fuera de escena (en el salón 
de baile) corresponde como oposición al antagonismo mantenido por la 
familia entre ingroup (familiares) y outgroup (invitados). Cierto, el recinto ex-
terno es proyectado en el escenario por medio de señales acústicas, como 
fragmentos de música o de conversación, visualizado a través de una puer-
ta imaginaria por personajes que observan y comentan lo que sucede en 
el salón de baile. Pero no hay interacción entre ambos ámbitos: la puerta 
abierta marca una frontera cruzada ocasionalmente por miembros de la 
familia en sus breves excursiones a un mundo extraño y en principio mar-
ginado. 
Si bien ese mundo extraño representa en principio a la sociedad an-
gloamericana en su conjunto, entre los invitados a la boda fi guran también 
miembros de varios grupos étnicos. Entre ellos predomina el grupo de los 
judíos, la familia del novio (que no aparece en ningún momento): apostro-
fada por la familia de Lizette como “the jews” o “these Jewish people” y, 
en tanto que “Americans”, equiparados a la sociedad dominante a la que 
accede Lizette en virtud de su matrimonio, gracias al cual, según su propia 
expresión —“I have a Jewish name now” (209)— logra agenciarse una 
nueva aunque prefabricada identidad.14
En su fantasía en un acto Coser y cantar, estrenada en Nueva York en 
1981, Dolores Prida presenta en cambio una situación radicalmente distin-
ta. La acción se desarrolla otra vez en un aposento privado que, sin embar-
go, ya no es escenario de confl ictos familiares. En este caso se escenifi ca, 
como en un psicodrama, la construcción de una identidad étnica especí-
14 Los judíos constituyen en Estados Unidos el grupo étnico más cercano a la identidad 
dominante “blanca”. Aquí no hay discriminación, en contraste con otras obras, como por 
ejemplo El súper, de Acosta, donde negros y judíos son marginados y discriminados.
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fi camente femenina a través de la confrontación de dos mujeres: “Ella” y 
“She”, quienes, afectuosa e irónicamente bosquejadas, representan los dos 
patrones concurrentes de identidad y cultura de la sociedad anglosajona 
dominante y de la sociedad cubana tradicional. Al mismo tiempo, cada una 
personifi ca el alter ego de la otra.15 El confl icto se verifi ca más allá de los 
nexos familiares, si bien evocando a la familia o a la madre como punto 
de referencia de un modo característico para cada personaje. Por ejemplo, 
“She” recuerda de pasada que debe llamar por teléfono a su madre: “She’s 
always complaining”, comenta (Prida 1991: 57), mientras que “Ella” ansía 
recibir una llamada (que no llega) de la madre, pero recuerda a la familia 
como una instancia represiva y rechaza para sí el papel que le asigna la 
madre a las mujeres: “...que la vida, sobre todo la vida de una mujer, [es] 
coser y cantar” (57).
Al principio, como se indica en el texto acompañante, ambos perso-
najes actúan cada cual por su lado en un intercambio verbal que al fi nal 
de la pieza desemboca en una confrontación directa. En la pugna por 
decidir quién vence a quién, las dos cruzan fronteras territoriales y ocupan 
posiciones impuestas a la otra. Esto se manifi esta en que “Ella” y “She”, 
que hasta entonces habían hablado exclusivamente en español o inglés, 
recurren ahora al code-switching. Al principio es “Ella” quien parece poseer 
los argumentos más fuertes: “Yo tengo mis recuerdos. Y mis plantas en la 
ventana. Yo tengo una solidez. Tengo unas raíces, algo de que agarrarme. 
Pero tú... ¿tú de qué te agarras? [...] I wonder if  I need you. Me pregunto 
si te necesito”. A lo que “She” contesta:
[...] If  it weren’t for me you would not be the one you are now. No serías la que 
eres. I gave yourself  back to you. If  I had not opened some doors and some 
windows for you, you would still be sitting in the dark, with your recuerdos, 
the idealized beaches of  your childhood, and your rice and beans and the rest 
of  your goddam obsolete memories! (66).16
15 Ya hemos hecho referencia a la semantización identifi cadora específi ca de los es-
cenarios. Una diferenciación adicional se consigue (como en otros autores) a través de 
preferencias musicales, hábitos de comida y bebida o aprovechamiento del tiempo libre. 
Podemos prescindir aquí de un análisis más detallado, ya que Coser y cantar ha sido muy 
comentada. Cabe señalar en este sentido el excelente ensayo de Sandoval (1989).   
16 “Si no fuera por mí, no serías la que eres [...] Yo te rehice. ¡Si yo no te hubiera abierto 
un par de puertas y ventanas, todavía estarías a oscuras [...], las playas idealizadas de tu 
infancia, y tu arroz con frijoles y el resto de tus malditas, obsoletas  memorias!“
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El duelo termina con un empate. Pero cuando al fi nal el mundo exterior, 
percibido como un peligro, amenaza con irrumpir en el territorio ahora 
compartido, “Ella” y “She” se unen para actuar de consuno. Esta acción 
concertada se concreta en la búsqueda en común del mapa que antes había 
buscado cada cual por su lado, y que conducirá a “Ella”/”She” a un viaje 
que emprenden juntas hacia un nuevo terreno, un terreno que redefi ne 
fronteras o que ya no concibe las fronteras como líneas fronterizas o borders 
sino como zonas fronterizas o borderlands.17
La etnicidad o identidad étnica —ya lo hemos visto— es un fenómeno 
complejo que, si bien goza de gran popularidad en el contexto de las so-
ciedades multiculturales, no ha dejado de ser objeto de controversias y que 
aquí, en relación con la práctica social y literaria de los cubano-americanos, 
requiere una mayor precisión y revisión crítica.
La etnicidad ha sido entendida como un constructo18; la fundación de 
una identidad étnica, como un proceso permanente; la identidad, como 
un “acto de creatividad cultural” (Kößler/Schiel 1995) constantemente 
redefi nido, presentado y escenifi cado en la práctica social como acto per-
formativo conforme a la situación específi ca y las exigencias del momento. 
El carácter situativo de la identidad étnica puede conducir a la escisión en 
una identidad “privada” y otra “pública”. De forma análoga al code-switching 
lingüístico, el cambio entre una y otra puede ser la respuesta adecuada, 
como identity-switching, a distintos contextos de acción.
17 El concepto de “borderlands” fue desarrollado en el contexto hispánico por primera 
vez por la chicana Gloria Anzaldúa en Borderlands/La Frontera. The New Mestiza (1987). En 
estudios más recientes, el fenómeno de las interferencias culturales se analiza cada vez más 
utilizando los conceptos de “zona de contacto” (Mary Louise Pratt) y “heterotopía” (Gilles 
Deleuze/Félix Guattari); véase al respecto Martín-Rodríguez (1995) y Riese (1999). 
18 Ya Fredrik Barth había señalado que la identidad étnica es construida de acuerdo 
con las exigencias de la situación interactiva: “Los rasgos que se toman en cuenta no son 
la suma de ‘diferencias objetivas’  sino sólo aquellas que los propios actores consideran 
signifi cativas” (1969:14; traducción Jorge A. Pomar). Apoyándose en Eric Hobsbawm/
Terence Ranger (The Invention of  Tradition, 1983) y Benedict Anderson (Imagined Communities, 
1983), y en el contexto de la discusión sobre la postmodernidad, que trata de contrarrestar 
todo peligro de un posible esencialismo, el concepto de “identidad étnica” ha caído en 
descrédito como identidad —postétnica— “imaginada” o “inventada”; véase al respecto 
especialmente Sollors (1986a; 1989). Sin embargo, este enfoque ético, que corresponde a 
la perspectiva externa del sociólogo, debe confrontarse con el enfoque —decisivo tanto 
para los antropólogos como para los fi lólogos y analistas culturales— que corresponde a la 
perspectiva interna inmanente a la cultura de los actores.  
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En Rita and Bessie Manuel Martín Jr. muestra cómo el uso de la etni-
cidad como estrategia interesada puede generar desconcierto y pérdida 
de identidad. En esta obra en un acto estrenada en 1988, Rita Montaner 
y Bessie Smith, dos divas de la música cubana y estadounidense de las 
primeras décadas del siglo XX, chocan en un encuentro imaginario ins-
pirado en el contexto situacional de Huis clos, de Sartre. El argumento es 
banal: Rita y Bessie se esfuerzan por arrancarle un contrato a un agente 
de teatro. Al principio Rita se jacta orgullosamente recordando su éxito 
—“I was the fi rst Cuban Woman to work on Broadway“ (Martín 1999: 
253)—, que atribuye exclusivamente a su talento artístico. Acepta de buen 
grado que, siendo cubana, se la considere “exótica” fuera de Cuba, pero 
rechaza indignada el comentario del agente de teatro, que descalifi ca su per-
formance como “too ethnic” y por tanto “not marketable anymore” (269). 
Sólo cuando, con la ayuda de Bessie, reconoce que ha falseado su propio 
pasado a fuerza de manipularlo —“When truth is painful, we have to rea-
rrange the facts to make things easier to live with”, le dice Bessie (272)—, 
es capaz de confesarse a sí misma que, como artista, se ha sometido a 
imperativos estratégicos, se ha dejado instrumentalizar y se ha enajenado 
así de su propia identidad: “I became an impersonator. A Latin woman 
impersonating the Latin image that was demanded and expected...” (270).
El problema de una regulación adecuada de la identidad se plantea 
también en relación con el hecho de que, en el marco del debate acerca del 
multiculturalismo, se resalta la etnicidad como identidad cultural en detri-
mento de otros aspectos del fenómeno. Pues el individuo posee una iden-
tidad múltiple que consta de diversas identidades parciales. Y estas últimas 
pueden basarse en convicciones políticas o en factores como el género, la 
edad, el ofi cio y la clase social. En la mayoría de las obras de teatro, la iden-
tidad política es articulada casi siempre por hombres, y por regla general 
se orienta por la experiencia del exilio y la persistente oposición a Castro, 
y no por la realidad política (y social) en Estados Unidos.19 En cambio, el 
tema de la identidad genérica o incluso sexual se aborda sobre el trasfondo 
de experiencias actuales: en el caso de Dolores Prida y otras autoras, espe-
19 Por lo común las mujeres reaccionan críticamente ante posturas masculinas extre-
mas, pero sin articular una identidad política propia. Dolores Prida constituye con su obra 
de teatro una excepción; por ejemplo, en Coser y cantar “She” participa en acciones de pro-
testa que, signifi cativamente, no están dirigidas contra la Cuba de Fidel Castro, sino contra 
la explotación en el Tercer Mundo o la contaminación del medio ambiente en Estados 
Unidos.
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cífi camente la identidad femenina. Pero se abordan también problemas de 
identidad genérica masculina allí donde la identidad y la práctica (homo-)
sexuales no responden a las expectativas tradicionales de la familia y la 
comunidad.20 Compaginar las distintas identidades parciales e integrarlas, 
como en un rompecabezas de identidad, en un patrón coherente, no es 
un objetivo para la mayoría de los autores. Sin embargo, aludiendo a la 
complejidad de la propia “esencia”, ocasionalmente un personaje —como 
por ejemplo la Nidia de Union City— rechaza la determinación de la iden-
tidad en función de un solo aspecto parcial, en este caso concretamente la 
identidad sexual. 
Etnicidad denota primariamente diferencia e incluye un concepto gru-
pal antagónico y exclusivo, es decir: en la interacción con otros grupos 
étnicos se concibe la identidad como alteridad, se vigilan atentamente los 
límites fundacionales de la identidad tanto hacia adentro como hacia afue-
ra. Esto vale en particular para los cubanos emigrados a Estados Unidos 
después de 1959, quienes —a diferencia de, por ejemplo, los chicanos y los 
nuyoricans— al menos hasta 1980 pertenecían en su mayoría a la clase me-
dia y alta blanca. En buena medida gracias al masivo apoyo fi nanciero que 
les dieron las autoridades norteamericanas por su condición de “refugia-
dos políticos”, estos primeros emigrantes cubanos se vieron materialmen-
te en una situación muy superior a la del resto de los hispanos, de quienes 
procuraban distanciarse. De manera que vinieron a reforzar una estratifi -
cación étnica (de por sí ya existente en Estados Unidos) que estructuraba 
a los grupos étnicos en un orden jerárquico de niveles concurrentes y que, 
en virtud de la famosa Cuban success story, sugiere a los cubanos una mayor 
cercanía a la sociedad dominante. Esta actitud, que no excluye la discrimi-
nación racial, ha sido muy criticada; es por ello que algunos dramaturgos 
pasaron a situar la experiencia de los cubano-americanos dentro del con-
texto más amplio de todos los hispanos residentes en Estados Unidos y a 
formular una identidad latina o hispana general.21
La negociación de fronteras, relacionada con la estratifi cación y jerar-
quización social, es un problema aun más virulento en lo que respecta 
20 Un ejemplo impactante del tratamiento de la identidad homosexual asociado a la 
problemática del SIDA, lo ofrecen Pedro R. Monge Rafuls con Noche de ronda (1991) y Otra 
historia (1993), y Edwin Sánchez con The Road (1991).
21 Esto vale para toda la obra de Dolores Prida, así como para —por sólo mencionar 
algunos ejemplos— The barrio (1969), de Mario Peña, Spics, spices, gringos y gracejo (1976), de 
José Corrales, Noche de ronda (1991), de Pedro R. Monge Rafuls.
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a la relación de los grupos étnicos con la sociedad mayoritaria. Bajo la 
consigna “We are all ethnics”, se exigió el reconocimiento de la identidad 
cultural específi ca de las minorías en Estados Unidos. Sin embargo, el atri-
buto “ethnic” remite de por sí a la perspectiva dominante de la sociedad 
angloamericana, que no se adscribe a ninguna “etnicidad” (blanca) y que 
posee una “identidad” que ya no es preciso reafi rmar ni negociar.22 Desde 
este punto de vista, la etnicidad es entendida como desviación de una nor-
ma defi nida por parte de aquello que se percibe como ajeno y a lo que se 
atribuye el carácter de tal. Y esa desviación, acompañada en la práctica por 
la marginación socioeconómica, conlleva —pese a todos los juramentos 
de aceptación de la multiculturalidad— la estigmatización de los grupos 
étnicos como “no-American” o “no fully American”.23
Quedaría por preguntar qué ventaja aporta a los cubano-americanos 
y a los otros grupos étnicos adscribirse a su “etnicidad” en una sociedad 
que, al decir de María Cristina García (1996: 83), “celebrates ethnic plura-
lism and yet reward[s] anglo-conformity”. Esgrimiendo el eslogan de “We 
are all ethnics” y la afi rmación de una sociedad “plural”, las minorías de 
Estados Unidos habían contrapuesto al melting pot de Israel Zangwill, con-
vertido en un puro concepto de asimilación, un concepto alternativo que 
les permitía autoestimarse y reafi rmarse. Puede que entre los autores —en 
particular aquellos que se esfuerzan por llegar al público angloamerica-
no— no todos deseen ver sus obras cla sifi cadas como “ethnic literature”. 
Esto vale, por ejemplo, para Richard Rodríguez, que nació en México y 
emigró de niño a Estados Unidos junto con sus padres. Este autor se 
dio a conocer con una autobiografía, Hunger of  Memory (1982), que puede 
considerarse poco menos que el prototipo de la literatura “étnica”.24 No 
obstante, ahora insiste en defi nirse a sí mismo como “American writer” 
(Rodríguez 1989). Los cubano-americanos enfrentan un problema adicio-
nal al tratar de armonizar su condición real de inmigrantes con su con-
22 O como formula con agudeza Milton M. Gordon en su estudio clásico Assimilation 
in American Life: “En verdad, el americano protestante blanco raras veces es consciente del 
hecho de que habita en un grupo. Los demás viven en grupos” (1964: 5).
23 En este sentido, es preciso remitirse a la historia del concepto “étnico” (del gr. ethnos, 
ethnikós). La palabra designaba al “otro”: el “bárbaro”, el “goyim”, el “infi el”. 
24 Sobre el tópico literatura “étnica”, véase el excelente ensayo de Boelhower (1989). 
Aunque sólo se puede aplicar con limitaciones a los autores cubanos, ya que Boelhower no 
tiene en cuenta la situación específi ca del exiliado. En cuanto al debate sobre el concepto 
de literatura “étnica” en general, véanse las observaciones críticas de Sollors (1986a: 237 
ss.; 1986b).
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dición subjetiva de exiliados. Tal es el caso del poeta y ensayista Gustavo 
Pérez Firmat, quien siendo casi un niño todavía emigró de Cuba a Estados 
Unidos junto con sus padres a principios de los años 60; en su biografía, 
Nacido en Cuba, Made in the U.S.A. (Pérez Firmat 1995), se identifi ca como 
cubano-americano, pero no quiere renunciar al epíteto de “exiliado” como 
“seña de identidad” (178) y revela más de una contradicción en sus decla-
raciones de identidad.
En cambio, Dolores Prida no muestra semejantes contradicciones. 
Siendo en su teatro mucho más explícita que los demás autores menciona-
dos en lo que se refi ere a la construcción de etnicidad o identidad étnica, 
no elimina en modo alguno el antagonismo fundamental entre identidad 
tradicional cubana e identidad americana dominante. No obstante, ella 
—que renunciando a la “seña de identidad” del “exiliado” se identifi ca 
como “hyphenated American” (Feliciano 1995: 115) o “americana con 
guión”25— defi ende un concepto de identidad cultural de connotación 
esencialmente positiva, en virtud del cual la negociación de los distintos 
elementos identitarios se logra a través de un proceso creativo dinámico 
y jamás concluido. En una entrevista, Prida hizo el siguiente comentario 
sobre el concepto desarrollado en Coser y cantar: “Once SHE/ELLA ac-
cept the other, the woman becomes a different person [...] a new person, a 
composite that accepts and reconciles dualities” (Feliciano 1995: 116). Por 
esta vía el individuo logra no sólo cruzar fronteras (étnicas) sino también 
conquistar un nuevo territorio y, de paso, reordenar —en el sentido de un 
“re(b)ordering of  the Américas” (Martín-Rodríguez 1995: 391)— el mapa 
cultural de América. 
Traducción del alemán: Jorge A. Pomar
25 Abramson (1980: 156) caracteriza el concepto de hyphenated o hyphenate American 
como sigue: “Puede decirse que el [americano] ‘con guión’ se ha adaptado algo a la cultura 
angloamericana en términos de idioma, ropa, modales y otros valores extrínsecos. [...] Pero 
eso no signifi ca que se hayan hecho invisibles o asimilado estructuralmente a otras iden-
tidades; su vida cultural y de relaciones puede seguir siendo tradicionalmente étnica en la 
medida en que retenga sus nexos simbólicos y su apego a redes. El [americano] ‘con guión’ 
sintetiza una mayor lealtad a Estados Unidos con una lealtad histórica al pasado étnico”.  
18.indd   428 06/09/2013   10:40:38
Teatro y etnicidad 429
Obras citadas
ABRAMSON, Harold J. (1980): “Assimilation and Pluralism”. En: Thernstrom, 
Stephan/Orlov, Ann/Handlin, Oscar (eds.): Harvard Encyclopedia of  American 
Ethnic Groups. Cambridge: Belknap Press of  Harvard University, pp. 150-160.
ACOSTA, Iván (1982): El súper. Miami: Ediciones Universal.
ADLER, Heidrun/HERR, Adrián (eds.) (1999): De las dos orillas: teatro cubano. Ma-
drid/Frankfurt a. M.: Iberoamericana/Vervuert.
BARTH, Fredrik (ed.) (1969): Ethnic Groups and Boundaries. The Social Organization of  
Culture Difference. Bergen/Oslo/London: Universitetsforlaget, pp. 9-38.
BOELHOWER, William (1989): “Ethnic Trilogies: A Genealogical and Generatio-
nal Poetics”. En: Sollors, Werner (ed.): The Invention of  Ethnicity. New York/
Oxford: Oxford University Press, pp. 158-175.
DWORKIN Y MÉNDEZ, Kenya C. (1999): “From Factory to Footlights: Original 
Spanish-language Cigar Workers’ Theatre, en Ybor City y West Tampa, Flori-
da”. En: Herrera-Sobek, María/Sánchez Korrol, Virginia (eds.): Recovering the 
U. S. Hispanic Literary Heritage III. Arte Público Press: Houston, pp. 332-350.
ELWERT, George (1989): “Nationalismus, Ethnizität und Nativismus — Über Wir-
Gruppenprozesse“. En: Waldmann, Peter/Elwert, Georg (eds.): Ethnizität im 
Wandel. Saarbrücken/Fort Lauderdale: Breitenbach, pp. 21-60.
ESCARPANTER, José A. (1986): “Veinticinco años de teatro cubano en el exilio”. En: 
Latin American Theatre Review 19, 2, pp. 57-66.
FELICIANO, Wilma (1994): “Language and Identity in Three Plays by Dolores Pri-
da”. En: Latin American Theatre Review 28, 1, pp. 125-138.
— (1995): “I Am A Hyphenated American: Interview with Dolores Prida”. En: 
Latin American Theatre Review 29, 1, pp. 113-119.
GANTER, Stephan (1995): Ethnizität und ethnische Konfl ikte. Konzepte und theoretische 
Ansätze für eine vergleichende Analyse. Freiburg/Breisgau: Arnold-Bergsträsser-
Institut.
GARCÍA, María Cristina (1996): Havana USA. Cuban Exiles and Cuban Americans in 
South Florida, 1959-1994. Berkeley/Los Angeles/London: University of  Cali-
fornia Press.
GEWECKE, Frauke (2001): “Kubanische Literatur der Diaspora (1960-2000)“. En: 
Ette, Ottmar/Franzbach, Martin (eds.): Kuba heute. Politik - Wirtschaft - Kultur. 
Frankfurt a. M.: Vervuert, pp. 551-616. 
GLEASON, Philip (1964): “The Melting Pot: Symbol of  Fusion or Confusion?” En: 
American Quaterly 14, 1, pp. 20-46.
— (1979): “Confusion Compounded: The Melting Pot en the 1960s and 1970s”. 
En: Ethnicity 6, pp. 10-20.
GORDON, Milton M. (1964): Assimilation in American Life. The Role of  Race, Religion 
and National Origin. New York: Oxford University Press.
18.indd   429 06/09/2013   10:40:38
Frauke Gewecke430
GUTIÉRREZ, Mariela A. (1999): “Dolores Prida: exilio, lengua e identidad”. En: 
Encuentro de la cultura cubana 14, pp. 155-162.
HEINZ, Marco (1993): Ethnizität und ethnische Identität. Eine Begriffsgeschichte. Bonn: 
Holos.
KÖßLER, Reinhart/SCHIEL, Tilman (1995): “Nationalstaaten und Grundlagen eth-
nischer Identität“. En: Kößler, Reinhart/Schiel, Tilman (eds.): Nationalstaat 
und Ethnizität. Frankfurt a. M.: IKO-Verlag für Interkulturelle Kommunika-
tion, pp. 1-21.
MACHADO, Eduardo (1991): “Broken Eggs”. En: Machado, Eduardo: The Floating 
Island Plays. New York: Theatre Communications Group, pp. 169-218.
MARTÍN, Manuel Jr. (1992): “Sanguivin en Union City”. En: Espinosa Domínguez, 
Carlos (ed.): Teatro cubano contemporáneo. Antología. Madrid: Sociedad Estatal 
Quinto Centenario/Fondo de Cultura Econó mica, pp. 789-857.
— (1999): “Rita and Bessie”. En: González-Pérez, Armando (ed.): Presencia negra: 
teatro cubano de la diáspora (Antología crítica). Madrid: Editorial Betania, pp. 249-
276.
MARTÍN-RODRÍGUEZ, Manuel M. (1995): “Deterrritorialization and Heterotopia: 
Chicano/a Literature en the Zone”. En: Benjamin-Labarthe, Elyette/Grand-
jeat, Yves-Charles/Lerat, Christian (eds.): Confrontations et métissages. Actes du 
VIe Congrès européen sur les cultures d’Amérique latine aux Etats-Unis. Bordeaux 7-8-9 
juillet 1994. Bordeaux: Maison des Pays Ibériques, pp. 391-398.
PASCHT, Arno (1999): Ethnizität. Zur Verwendung des Begriffs im wissenschaftlichen und 
gesellschaftlichen Diskurs. Eine Einführung. München: Akademischer Verlag.
PÉREZ FIRMAT, Gustavo (1997): El año que viene estamos en Cuba. Houston: Arte 
Público Press [ingl. 1995].
— (1999 [1994]): Life on the Hyphen. The Cuban-American Way. Austin: University 
of  Texas Press.
PRIDA, Dolores (1991): “Coser y cantar”. En: Prida, Dolores: Beautiful Señoritas & 
Other Plays. Houston: Arte Público Press, pp. 47-87.
— (1989): “The Show Does Go On (Testimonio)”. En: Horno-Delgado, Asun-
ción/Ortega, Eliana/Scott, Nina M./Saporta Sternbach, Nancy (eds.): Brea-
king Boundaries: Latina Writing and Critical Readings. Amherst: University of  
Massachusetts Press, pp. 181-188.
RIESE, Utz (1999): “Kulturelle Übersetzung und interamerikanische Kontaktzo-
nen. An Beispielen aus der autobiographischen Literatur der Chicanos“. En: 
Herlinghaus, Hermann/Riese, Utz (eds.): .Heterotopien der Identität. Literatur en 
interamerikanischen Kontaktzonen. Heidelberg: Universitätsverlag C. Winter, pp. 
99-150.
RODRIGUEZ, Richard (1989): “An American Writer”. En: Sollors, Werner (ed.): The 
Invention of  Ethnicity. New York/Oxford: Oxford University Press, pp. 3-13.
18.indd   430 06/09/2013   10:40:38
Teatro y etnicidad 431
SANDOVAL, Alberto (1989): “Dolores Prida’s Coser y cantar: Mapping the Dialectics 
of  Ethnic Identity and Assimilation”. En: Horno-Delgado, Asunción/Orte-
ga, Eliana/Scott, Nina M./Saporta Sternbach, Nancy (eds.): Breaking Bounda-
ries: Latina Writing and Critical Readings. Amherst: University of  Massachusetts 
Press, pp. 201-220.
SOLLORS, Werner (1986a): Beyond Ethnicity. Consent and Descent en American Culture. 
New York/Oxford: Oxford University Press.
— (1986b): “A Critique of  Pure Pluralism”. En: Bercovitch, Sacvan (ed.): Re-
constructing American Literary History. Cambridge: Harvard University Press, pp. 
250-279.
— (1989): “Introduction: The Invention of  Ethnicity”. En: Sollors, Werner (ed.): 
The Invention of  Ethnicity. New York/Oxford: Oxford University Press, pp. IX-
XX.
— (ed.) (1996): Theories of  Ethnicity. A Classical Reader. Houndmills/Basingstoke/
London: Macmillan Press.
TORRES, Omar (1991): Fallen Angels Sing. Houston: Arte Público Press.
WATSON-ESPENER, Maida (1984): “Ethnicity and the Hispanic American Stage: 
The Cuban Experience”. En: Kanellos, Nicolás (ed.): Hispanic Theatre in the 
United States. Houston: Arte Público Press, pp. 34-44.
ZANGWILL, Israel (1925): The Melting Pot/Plaster Saints (The Works t. XII). London: 
The Globe Publishing. 
18.indd   431 06/09/2013   10:40:39
18.indd   432 06/09/2013   10:40:39
De (in)migrantes y Raza detectives: 
l a novela chicana reciente entre 
desterritorialización y (re)territorialización*1
La literatura de los chicanos o Mexican Americans, aunque guarde afi nidad, 
en cuanto a tópicos y estrategias empleadas, con la literatura de los otros 
Hispanics o latinos, difi ere de ésta esencialmente por razones geopolíticas e 
históricas. Por un lado está la frontera común entre México y Estados Uni-
dos, un espacio de violencia continua a raíz del fl ujo incesante de migran-
tes (en su mayoría ilegales); y por otro está el hecho de que la presencia de 
los Mexican Americans en lo que hoy constituye el Southwest de Estados 
Unidos es, con mucho, anterior a la de los angloamericanos, ya que esta 
región formaba parte de la Nueva España y, después, del México indepen-
diente hasta que en 1848 México tuvo que cederla a la Unión, convirtién-
dose los (aproximadamente) 80.000 residentes mexicanos, de improviso, 
en “americanos”. Habrá, por cierto, pocos de entre los 20 millones de 
personas de ascendencia mexicana que viven actualmente en Estados Uni-
dos que puedan, remontándose a sus orígenes, emparentarse con estos 
primeros colonizadores del Southwest, pues la mayor parte de ellos, si no 
son inmigrantes recientes, son el producto, en segunda o tercera genera-
ción, del gran fl ujo migratorio que se inició a raíz de la Revolución Mexi-
cana y se prolongó hasta los años sesenta del siglo XX, ya de forma legal, 
para proveer la economía norteamericana de mano de obra barata. Sin 
embargo, las reminiscencias históricas se tradujeron, a partir del Chicano 
Movement de los años sesenta, en la conciencia de constituir una nación 
a la que se le había arrebatado su territorio ancestral, lo que implicaba que 
los Mexican Americans —o “chicanos”, como se denominaban ahora— no 
eran (in)migrantes en sentido propio sino, cuanto más, migrantes dentro 
de su propio territorio.
* Publicado en: Mertz-Baumgartner, Birgit/Pfeiffer, Erna (eds.) (2005): Aves de paso: 
autores latinoamericanes entre exilio y transculturación (1970-2002). Madrid/Frankfurt a. M.: 
Iberoamericana/Vervuert, pp. 71-82.
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El Chicano Movement, como movimiento de protesta política y so-
cial, fundamentó la idea del Southwest como patrimonio o homeland de los 
chicanos en el concepto de Aztlán, la tierra mítica de origen de los azte-
cas, localizada en el mismo Southwest, concepto que explotarían, con el 
mismo gesto de reivindicación, los primeros textos “fundacionales” de la 
literatura chicana propiamente dicha: para el género de la novela, Peregrinos 
de Aztlán (1974) de Miguel Méndez y Heart of  Aztlán (1976) de Rudolfo 
Anaya. Pero fueron, entre los novelistas de esta primera Chicano Renais-
sance, Alejandro Morales —con Reto en el paraíso (1983) y The Brick People 
(1988)— y Rolando Hinojosa —a partir de Estampas del valle (1973), la 
primera entrega de su “Klail City Death Trip Series”— quienes exploraron 
con mayor ahínco y perseverancia la perspectiva histórica, para recuperar 
la memoria colectiva y reconfi gurar el Southwest como espacio propio: 
un espacio de opresión y vejaciones, pero también de autonomía y poder.
El Chicano Movement produjo una literatura nacionalista, de autoafi r-
mación y resistencia que, frente a la persistente discriminación del sujeto de 
descendencia mexicana por parte de la sociedad mayoritaria, proclamaba 
con orgullo su “otredad”, inmunizada contra cualquier tentación de aspirar, 
mediante un proceso de asimilación, a hacer realidad las promesas —iluso-
rias— del american dream.1 Pero hacia fi nales de los años setenta, el Chicano 
Movement, en cuanto movimiento político-social, ya había perdido su ím-
petu inicial; y ante la realidad cambiante de una creciente clase media, que 
abandonó el barrio para entrar, por las aberturas que había conquistado el 
Movimiento, al mainstream, los supuestos de una identidad “chicana” esen-
cialista y monolítica, exclusivista y antagónica fueron puestos en tela de 
juicio. Rolando Hinojosa, a pesar de su compromiso con el Movimiento 
y desde los primeros volúmenes de su ambiciosa “Klail City Death Trip 
Series”, ya había dotado a sus personajes de identidades que a despecho de 
su abolengo remontándose a los primeros asentamientos españoles, revis-
ten un carácter profundamente fracturado y dislocado, explorando cons-
tantemente ese espacio liminal, abierto y dinámico que constituye aquella 
comunidad (fi cticia) del sur de Tejas, donde se desenvuelve su vida. Las 
que con más ahínco se empeñaron en esa obra “revisionista” —e icono-
1 Para una revisión de la abundante literatura crítica acerca del Chicano Movement y 
la Chicano Renaissance, publicada durante el último decenio, remito a mis reseñas colec-
tivas, que pueden servir también para un primer acercamiento a la literatura chicana en su 
conjunto (Gewecke 1996) y dentro del contexto de la literatura de los Hispanics o latinos en 
general (Gewecke 2001).
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clasta— fueron sin embargo las mujeres; quienes desde comienzos de los 
años ochenta se hicieron también las más visibles. Alegando su condición 
de ser doblemente oprimidas —tanto por la sociedad mayoritaria como 
por la propia comunidad y sociedad de origen, esencialmente androcén-
trica y patriarcal— abogaban por un concepto identitario, tanto cultural 
como de género y sexo, que no las aprisionara ni coartara: un concepto que 
permitiera —o reclamara— la transgresión y subsiguiente negociación de 
un espacio identitario prometedor, para ellas, de autonomía y autocontrol.2
Ese nuevo espacio fue conceptualizado por Gloria Anzaldúa como La 
Frontera: border en el sentido de borderlands, un (tercer) espacio abierto y 
dinámico, donde se negocia una identidad transfronteriza y trasgresora, 
fl uida y plural — una identidad que bien puede radicar en un territorio 
geopolítico determinado como la “zona de contacto” entre México y Es-
tados Unidos, pero que puede también desvincularse de cualquier localiza-
ción o “territorialización”. Pero borders no son sólo espacios (metafóricos) 
identitarios, sino también —y en primer lugar— espacios migratorios: lí-
neas divisorias en sentido físico y real que el migrante cruza de modo legal 
o ilegal. En ese sentido, la frontera me servirá de paradigma para explorar, 
a través de algunos textos representativos, la producción novelística chica-
na más reciente. Son novelas de migración e inmi gración o border narratives 
en las que los autores se debaten esencialmente entre dos opciones: el 
concepto (postmoderno) de identidades desterritorializadas, heterotópicas 
o nómadas, y el gesto de una reterritorialización de las mismas, que oca-
sionalmente no vacila en remontarse a ciertos presupuestos del mismo 
Chicano Movement.
La frontera como espacio migratorio, la línea que el migrante gene-
ralmente indocumentado cruza en un sentido físico en su viaje hacia el 
Norte, es un espacio de confl ictos que se tematiza en sus aspectos más 
sórdidos: la angustia de ser rastreado por las autoridades de inmigración 
norteamericana, el vagar por el desierto con la perspectiva de morir de 
sed, el riesgo de ser víctima de una violación o asesinado por el coyote que 
le sirve de guía o por bandidos que le pretenden despojar de sus pocas 
pertenencias.3 Pero para el migrante la frontera no es sólo lo que los nor-
2 Para las prácticas discursivas de un feminismo on the border y de interés particular en 
este contexto, véase Saldívar-Hull (2000).
3 La experiencia del border crossing en el sentido físico se relata, ante todo, en textos 
testimoniales como, por ejemplo, Diary of  an Undocumented Immigrant (1991), de Ramón 
“Tianguis” Pérez; para más detalles véase Kaup (2001: 165 ss.).
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teamericanos llaman despectivamente el Tortilla curtain. La frontera como 
línea divisoria entre México y Estados Unidos, entre la cultura de origen 
y la sociedad en la que aspira tan sólo a mejorar sus condiciones de vida, 
migra con él. Es aquel espacio generador de confl ictos, en el campo o en 
los barrios de las grandes urbes, donde se debate diariamente contra la 
explotación y la miseria, la discriminación y la injusticia, y —si es ilegal— 
contra el constante acoso de las autoridades norteamericanas, de La Migra.
En la novela Under the Feet of  Jesus (1995) de Helena María Viramon-
tes —una novela de formación o Bildungsroman, que en mucho recuerda a 
... y no se lo tragó la tierra (1971) de Tomás Rivera, la novela ya “clásica” del 
Chicano Movement—, los personajes son unos braceros que trabajan en 
el campo, “traveling north” a través de los estados en un país ajeno que 
les depara pocas seguridades: “It was always a question of  work, and work 
depended on the harvest, the car running, their health, the conditions of  
the road, how long the money held out, and the weather, which meant they 
could depend on nothing” (Viramontes 1996: 4). Siguen a las temporadas 
y las cosechas en un eterno peregrinaje, ciclo “of  destinations, of  arrivals 
and departures, of  home and not of  home” (55).
La perspectiva de la narración es la de una adolescente, que junto con 
su madre y sus hermanos sigue al grupo de piscadores, gente sin rostro y 
sin nombre, pues: “Last names were plentiful and easily forgotten because 
they changed with the crops and the seasons and state lines” (28). Los 
jóvenes aspiran a escaparse del ambiente asfi xiante de pobreza y margi-
nación, siguiendo el consejo de los viejos: “seize the chance and make 
something of  yourself  in this great and true country” (54). Pero los viejos 
viven en el pasado, “talking about home and the loves left behind” (44), 
y anhelan volver al país de origen: “to get home before home became so 
distant, [they] wouldn’t be able to remember [their] way back” (83). Ni 
los unos ni los otros llegan adonde quieren llegar, permanecen siendo 
nómadas, constantemente a punto de partir, “always leaving things behind 
that they couldn’t fi t, couldn’t pack, couldn’t take” (14), y su identidad se 
reduce a su estatus jurídico —sin duda, vital— de migrante legal o ilegal, 
hecho que se traduce en la obsesión de la madre por no perder los docu-
mentos correspondientes, que guarda en su altar familiar, “under the feet 
of  Jesus”.
Al contrario que en la novela de Helena María Viramontes, los persona-
jes en las novelas de Arturo Islas, The Rain God (1984) y Migrant Souls (1990), 
se han convertido de migrantes en inmigrantes, habiendo conquistado, en 
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el lado norte de la frontera que confi gura el Río Grande, un territorio pro-
pio a la par de conseguir el anhelado ascenso social. Las dos novelas relatan 
la historia de una misma familia, a través de tres generaciones: la de Mama 
Chona o Mama Grande, que llegó a Estados Unidos cuando estalló la Re-
volución Mexicana, y que mantiene su visión aristocrática de mexicana des-
cendiente de los primeros conquistadores españoles, rechazando la heren-
cia indígena e inculcando a sus hijos la convicción de que los de su familia 
“were better than the illiterate riff-raff  from across the river” (Islas 1991: 
15); la generación de estos hijos, representada principalmente por Miguel 
Grande, quien logra alcanzar un puesto destacado en el cuerpo de policía y 
para quien “[t]he North American dream had worked” (78); y, fi nalmente, 
la generación de los nietos, representada por Miguel Chico, quien se revela 
como cronista de la familia pero en oposición a la abuela “interested in the 
past for psychological, not historical, reasons” (28).
Los protagonistas del proceso de acomodación e integración a la socie-
dad mayoritaria que se relata, son los representantes de la segunda genera-
ción. Para ellos la frontera como línea divisoria se ha ido diluyendo; como 
comenta el narrador en The Rain God: “They were Americans now, even if  
privately and among themselves they still called each other chicanitos”. Y los 
fi nes de semana vuelven al “otro lado” para divertirse a lo grande, “[acting] 
like the rich gringos who lived on the hill”, aun cuando durante la semana 
se contenten con “beans and tortillas” (59). Pero el proceso “of  becoming 
American”, un proceso de asimilación y no de transculturación, conduce 
a confl ictos que se traducen en soledad e hipocresía, engaños y muertes 
violentas. Se salva tan sólo la tercera generación siempre y cuando aban-
done, como lo hace Miguel Chico, la casa familiar, negociando un nuevo 
espacio lejos de ella: un espacio identitario que no le depara las certezas 
de las que gozan los padres, pero que en vista de la anhelada autenticidad 
tolera contradicciones y ambigüedades.
La familia cuya historia cuenta Arturo Islas vive en El Paso; pero la gran 
mayoría de las muchas novelas de inmigración —o sea, del border crossing 
con el objetivo, no siempre alcanzado, de integración— sitúa a sus protago-
nistas en los barrios de Los Ángeles o Chicago.4 El espacio real-geográfi co 
de la frontera entre México y Estados Unidos es, en cambio, de preferencia 
4 Para Los Ángeles, por ejemplo, la novela The Miraculous Day of  Amalia Gómez (1991) 
de John Rechy; véase al respecto Saldívar (1997), en el capítulo “On the Bad Edge of  La 
Frontera”.
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el lugar donde se negocia aquel (tercer) espacio de la border identity, celebra-
do por Gloria Anzaldúa y presentado por Norma Elia Cantú en Canícula. 
Snapshots of  a Girlhood en la Frontera (1995) y Pat Mora en House of  Houses 
(1997). Las dos narraciones semi-autobiográfi cas son lo que Cantú califi ca 
de “autobioetnografía fi ccional” (Cantú 2001: xi) y relatan, como las nove-
las de Arturo Islas, la historia de una familia a través de varias generaciones. 
En la novela de Norma Cantú, la protagonista y narradora descubre la 
historia familiar rememorándola a partir de una serie de foto grafías “kept 
in an old cigar box” (1), lo que lleva a un collage de relatos independientes, 
dispuestos sin orden cronológico; como explica la autora en su introduc-
ción: “stories [that] mirror how we live life in our memories, with our past 
and our present juxtaposed and bleeding, seeping back and forth, one to 
the other in a recursive dance” (xii). Pat Mora también inserta fotos de 
miembros de su familia, pero ella les da una voz, reuniendo a los vivos con 
los muertos —“the family spirits” (Mora 1997: 43)— para que cuenten su 
propia historia, dialogando la protagonista con ellos.5
En las dos novelas, la familia vive en los Estados Unidos en tercera ge-
neración, y los jóvenes ya no están familiarizados con las viejas tradiciones 
e incluso ya no hablan correctamente el español. Pero aquí el border crossing 
resulta, a través de un proceso no de asimilación sino de transculturación, 
en ese espacio identitario de los borderlands que, sin embargo, se revela de 
modo diferente. En la novela de Cantú se traduce en la práctica social de 
un constante crossing over de la frontera que constituye el Río Grande, “our 
sojourns al otro lado” (Cantú 2001: 8), “as we cross the river going and 
coming” (10), “a river that’s never a barrier” (42); y el espacio que atra-
viesan los personajes en su incesante ir y venir, es “the borderland where 
Mexico meets Texas”, “that safe space”, “land in-between, la frontera” (2). 
Para Mora, en cambio, el espacio de la frontera se materializa a través de 
la metáfora central de la casa, que es a la vez la casa de su infancia y la casa 
donde reúne a sus espíritus: “nuestra casa de casas, our house of  houses” 
(Mora 1997: 289), levantada en un terreno difícil —“between the pass to 
the north and holy faith, a treacherous pass, the route to faith, all of  us 
immigrants” (288)—, pero de cimientos sólidos, “a house of  paradox, 
rooted, built on bedrock” (4).
5 Pat Mora se sirve de las prácticas escriturales del realismo mágico; pero se sale cons-
tantemente de ese compromiso mediante divagaciones —innecesarias y hasta molestas— 
de tono marcadamente académico, con referencias a múltiples autores como, por ejemplo, 
Jung, Gaston Bachelard, Adrienne Rich...
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Norma Cantú y Pat Mora se empeñan en subrayar el compromiso de 
sus personajes tanto con el espacio (real) como con el tiempo (histórico). 
Cantú incluye un mapa de la región que va de San Antonio/Texas hasta 
Monterrey, en México; Mora, un árbol genealógico de su familia que abar-
ca cinco generaciones. De ese modo, las dos narraciones —publicadas en 
1995 y 1997, respectivamente— perfi lan una opción alternativa y “(re)te-
rritorializada”, opuesta a la que presentara Sandra Cisneros con su célebre 
novela The House on Mango Street (1984). La protagonista adolescente de 
esa obra, que es otra novela de formación, vive en un barrio chicano (de 
Chicago) que, por cierto, le ofrece protección y seguridad: “All brown all 
around, we are safe” (Cisneros 1991: 28). Pero ella sabe que un día aban-
donará tanto la casa paterna como la comunidad —“your feet would one 
day keep walking and take you far away from Mango Street” (82)—, pues 
“people like us keep moving in” (13). Cisneros, sirviéndose del tópico 
tradicional de la casa como metáfora para la construcción de identidades6, 
imaginaba para su protagonista que ella encontraría un día “a house all my 
own” (108); pero esta casa estaría localizada en un espacio heterotópico, 
con lo que Cisneros correspondía perfectamente al concepto postmoder-
no de identidades desterritorializadas, según James Clifford “displaced”, 
“dwelling-in-travel” (Clifford 1997: 2).
Durante los años ochenta la novela de Cisneros sirvió de pauta ante 
todo a las mujeres, que con su proyecto de un border feminism dominarían la 
escena literaria chicana en el ámbito de la academia. Sin embargo, durante 
los años noventa surgió una pléyade de autores (y autoras) que si bien 
no conciliaron la crítica académica, captaron el favor del público lector, 
creando una estética propiamente chicana de un género popular: el de la 
novela policíaca o mystery novel, con Michael Nava, Manuel Ramos, Lucha 
Corpi y Rudolfo Anaya entre los autores más prolífi cos y más vendidos. 
Los casos criminales presentados en esas novelas, las cuales guardan más 
afi nidad con la hardboiled school norteamericana que con la mystery novel de 
tradición inglesa, apenas difi eren de lo que es común en el género: tráfi -
co de drogas y de migrantes, corrupción y extorsión, secuestros, muertes 
violentas. Tampoco difi ere la disposición de los investigadores, que son 
6 Levantar y ocupar una casa propia es un tópico recurrente en el contexto de migra-
ción y negociación de identidades, ante todo femeninas, dentro de la literatura chicana, del 
que se sirven tanto Sandra Cisneros como Helena María Viramontes y Pat Mora. Para las 
estrategias de ocupar y semantizar el “territorio” casa, con referencia a Cisneros y otras 
autoras latinas, véase Gewecke (2002).
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detectives privados (o abogados) no demasiado afortunados en su pro-
fesión, seres en su mayoría solitarios, con rupturas en su biografía espi-
ritual y sentimental. En lo que sí se distingue la novela policíaca chicana 
es en la confi guración del entorno sociocultural en el que se mueven los 
investigadores. Están establecidos en la comunidad chicana —como lo 
están el Luis Montez de Manuel Ramos en Denver y el Sonny Baca de 
Rudolfo Anaya en Albuquerque— o arraigados en el espacio (identitario) 
de California, como Henry Rios en las novelas de Michael Nava y Gloria 
Damasco en las de Lucha Corpi.
Sus señas de identidad “étnica” son escasas en la mayoría de los per-
sonajes, limitándose esencialmente al placer colosal que les proporciona 
el consumo de tortillas, frijoles y chiles, para Sonny Baca “the aromas of  
home and peace” (Anaya 1996a: 4). Y ya no dominan el español. Pero las 
referencias al mundo chicano son múltiples: referencias a representantes 
de la literatura chicana y, ante todo, referencias a eventos destacados e 
íconos del Chicano Movement, que es cosa del pasado, pero con el cual 
los personajes siguen identifi cándose. Así, Eulogy for a Brown Angel (1992), 
la primera novela de Lucha Corpi, arranca de un asesinato perpetrado en 
1970, el mismo día en que tuvo lugar en Los Ángeles el National Chicano 
Moratorium, la marcha de protesta chicana con mayor afl uencia durante el 
Chicano Movement, protesta reprimida de modo sangriento por la policía 
y en la que participa la protagonista de la novela: “to celebrate our culture 
and reaffi rm our rights to freedom of  expression and peaceful assembly as 
Americans of  Mexican descent” (Corpi 1992: 18). El caso criminal, que se 
resuelve tan sólo 18 años más tarde, no está vinculado con el Movimiento, 
pero la vinculación de la protagonista con el mismo sigue siendo para ella 
un punto de referencia biográfi co y sociocultural determinante.7
7 El personaje de Gloria Damasco, que en la primera novela de Lucha Corpi investiga 
el caso criminal como amateur y se convierte en detective profesional sólo a partir de las 
novelas siguientes —Cactus Blood (1995) y Black Widow’s Wardrobe (1999)—, corresponde a 
la imagen del detective en su ramifi cación femenina que ya se conoce, por ejemplo, de la li-
teratura española. Es sentimental, sensible e impresionable (incluso con poderes “extrasen-
soriales”), con lazos fuertes que la unen a la familia y a la amiga, y soluciona sus casos con 
intuición y empatía. En cuanto a su posición dentro del Chicano Movement, Gloria (y con 
ella Corpi) reproduce lo que es un tópico recurrente en el ámbito de las chicanas (dentro de 
la academia), que afi rman haber sido marginadas por los hombres dentro del Movimiento; 
así, Gloria, pensando (en 1970) en el círculo de los amigos asociados al Movimiento y en 
aquel que sería su marido, se dice: “And Darío? When he’d shown interest in me, fi ve years 
before, most of  his friends had advised him to stay away from me. I was pleasant to look 
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Entre los íconos del Chicano Movement, es sin duda Oscar “Zeta” 
Acosta el que dispone del mayor potencial de identifi cación: autor de dos 
obras paradigmáticas de la Chicano Renaissance —The Autobiography of  a 
Brown Buffalo (1972) y The Revolt of  the Cockroach People (1973)—, abogado 
y activista del Movimiento —como tal se le nombra en Eulogy for a Brown 
Angel, de Lucha Corpi—, personaje enigmático cuya vida y obra resultó de 
un mismo gesto de insolente rebeldía y rabia (auto)destructiva. En Blues 
for the Buffalo (1997) de Manuel Ramos8, novela dedicada a la memoria de 
“Zeta”, la referencia al Chicano Movement es esencial tanto para Luis 
Montez, el investigador y protagonista, como para la mayoría de los per-
sonajes secundarios, todos ellos con un pasado de activistas, que intentan, 
de modo y con éxito diferentes, salvar para el presente. El alcance del Mo-
vimiento y el legado de Acosta es explicado por Montez a otro personaje, 
outsider de la comunidad en la que él vive:
We were individuals and families busting our asses, running scared, doing 
the best we could. We were called pachucos, zoot suiters, braceros, wetbacks, 
Spanish-surnamed, greasers and spics, dirty Mexicans — everything except 
what we really are because we didn’ have a face, a consciousness — no identi-
ty, man. Not until we understood about being Chicano. And that’s where Zeta 
comes in. He understood. About identity, about struggle (Ramos 2001: 64 s.).
Y para la obra literaria de Acosta —donde el autor se revela siendo (según 
Montez) “a harsh but accurate prophet of  a country torn apart by racism 
and the violent, if  doomed, outrage of  the previously humiliated, exploi-
ted, and oppressed” (41 s.)—, el mismo Montez pregunta: “How can any 
Chicano go through life, and have even a tiny clue, without reading the 
books of  Oscar Acosta?” (30).
at but not pretty; and I was too young, too intense, too intelligent and too independent. All 
capital sins. Chicano nationalism and feminism didn’t walk hand in hand before or during 
the summer of  1970” (Corpi 1992: 66). Para una discusión —y rectifi cación— de ese pun-
to todavía candente dentro de la escena literaria chicana, véase García (1997).
8 Manuel Ramos publicó hasta ahora cuatro novelas con Luis Montez como abogado-
investigador: The Ballad of  Rocky Ruiz (1993), The Ballad of  Gato Guerrero (1994), The Last 
Client of  Luis Montez (1996) y Blues for the Buffalo (1997). La última mystery novel publicada en 
2002, Moony’s Road to Hell, tiene con Danny Mora (“Moony”) otro protagonista y detective 
privado, quien al ser asesinado al fi nal de la novela, no se presta para devenir héroe de toda 
una serie, como lo fuera Luis Montez. La vuelta de Luis Montez se realizó en septiembre 
de 2003, con la publicación de Brown-on-Brown.
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A pesar de su identifi cación plena con el Chicano Movement, Luis 
Montez vive en el presente, un presente de confl ictos sociales violentos 
que se manifi estan, como componente indispensable del género aunque 
desarrollados con diferente intensidad, en todas las novelas policíacas 
chicanas: la constante discriminación y marginación en una sociedad “in 
which Mexicans were viewed as a simple race of  gardeners and maids” 
(Nava 2002: 49); el ambiente deteriorado de los barrios, donde la frustra-
ción y el odio se desahogan en la violencia indiscriminada de los home boys, 
“story of  an entire generation of  poor Latino boys: gangs, guns, drugs, jail 
and early graves” (38); la violencia de la que son víctimas los inmigrantes 
ilegales al cruzar la frontera: “Death on the road to el norte had become 
commonplace” (Ramos 2002: 63). Pero la crítica está dirigida también 
contra sectores del propio grupo de chicanos o Mexican Americans: contra 
los californios, aquella elite que se precia de su genealogía —“they trace their 
lineage straight back to the Spanish governors in the days of  Padre Serra, 
the missions, and Zorro” (Ramos 2001: 43)— y que son tan sólo unos de-
cadentes rapaces e hipócritas, acorde con su alcurnia verdadera, “assorted 
religious zealots, highway bandits, and smugglers” (157); y contra la clase 
media entre los Mexican Americans, sofi stas y farsantes, que llevan una exis-
tencia falta de sentido, “dancing, partying, acting giddy and silly as though 
their youth and credit cards would last forever” (Ramos 2002: 144).
Como sugiere Michael Nava en el prefacio a la “15th Anniversary Edi-
tion” de su primera novela “de misterio”, The Little Death (1986), “the mys-
tery [can] broach large questions of  morality and justice and paint a broad 
canvas of  contemporary life” (Nava 2001: 5).9 Y en uno de los pocos 
trabajos académicos que se han ocupado de la novela policíaca chicana, 
los autores apuntan: “As Chicana/o detective fi ction writers continue to 
explore and transform the traditional detective formula, the Raza detec-
tive promises to become a vigorous agent for social and cultural change” 
9 Michael Nava publicó en total siete “novelas de misterio” con Henry Rios como 
protagonista-investigador. Como explica él mismo al fi nal de Rag and Bone: “This book 
brings to an end this series of  mysteries and my career as a mystery writer” (2001: 291). 
Y parece ser sintomático que en esta última novela Henry Rios, quien es gay y ha tenido 
que enfrentarse con el sida, enfermedad de la que murió su pareja, está enredado ante todo 
en confl ictos familiares y sentimentales, hecho que remite a lo que el autor, él mismo gay, 
declarara en 2001 con vistas a la serie: “Quite without design, I ended up chronicling the 
life of  a man not unrepresentative of  my generation of  gay men. In the process I may have 
also written a kind of  spiritual autobiography” (Nava 2001: 5).
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(Lomelí/Márquez/Herrera-Sobek 2000: 302). No son novelas donde los 
protagonistas se debaten en el empeño de negociar una identidad indi-
vidual o colectiva; pero el trasfondo de la problemática identitaria está 
presente, como sugiere un personaje en Black Widow’s Wardrobe, la novela 
de Lucha Corpi: “We Chicanos are like the abandoned children of  divor-
ced cultures. We are forever longing to be loved by an absent neglectful 
parent —Mexico— and also to be truly accepted by the other parent — 
the United States. We want bicultural harmony. We need it to survive. We 
struggle to achieve it. That struggle keeps us alive (Corpi 1999: 147 s.). 
Llegar a realizar en la práctica social ese anhelo de “armonía bicultural”, 
es cosa difícil en tanto que la sociedad mayoritaria siga marginando a los 
chicanos o Mexican Americans, expuestos ellos a una constante presión de 
asimilación. La concepción (postmoderna) de una identidad heterotópica 
o nómada sería, para los Raza detectives (y los que les dan vida), cosa ini-
maginable y hasta absurda, ya que su fuerza mental les viene de su arraigo 
en un espacio geográfi co-cultural y una historia específi cos.
El gesto de “(re)territorialización” mediante el Chicano Movement es 
visto por Manuel Ramos con cierta distancia e ironía. Encarece, a través de 
su protagonista y portavoz, el signifi cado del Chicano Movement —“an 
absolutely essential, required, historically manifested piece of  our people’s 
progress” (Ramos 2001: 65)—, pero le hace decir al mismo tiempo que 
él, para los que siguen en el espíritu del Movimiento, “could never be 
Chicano enough” (54). Conjura el peligro de que ese espíritu, reducido a 
tópicos fácilmente manejables —“Farmworkers, student sit-ins, La Raza 
Unida, the Crusade for Justice” (46)— degenera en “moldy movement 
mementos” (24) y parte de la “mythology of  the oppressed” (27), que 
puede servir para cualquier fi n en cualquier circunstancia. En cambio, en 
sus tres novelas Zia Summer (1995), Rio Grande Fall (1996) y Shaman Winter 
(1999), Rudolfo Anaya, él mismo un ícono del Chicano Movement, vuel-
ve, en un panorama de dimensiones épicas, a todos los viejos tópicos de 
Aztlán; y esto en una serie interminable de sucesos históricos y míticos, 
donde el detective se topa con conquistadores y fabricantes de bombas 
atómicas, con brujos que saben volar y espíritus que saben curar, donde 
el master criminal, con sus múltiples reencarnaciones, es nada menos que la 
encarnación del mal, a la cual se enfrenta el detective con éxito, ayudado 
por su nagual, después de haber sido él mismo iniciado como chamán (que 
también sabe volar).
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Sonny Baca, el detective de Anaya, es un héroe de cualidades míticas 
y poderes mágicos, fi rmemente arraigado en el entorno sociocultural que 
confi gura “the land of  Nuevo México”, donde su familia radica desde los 
mismos comienzos de la Conquista. Así, su identidad de chicano se nutre 
en primer lugar de la conciencia de un derecho legítimo para considerar el 
Southwest como homeland de la nación chicana, siendo los anglos inmigran-
tes en un país que ya estaba colonizado y donde eran ellos los intrusos:
The split would be we versus them: we the Mexicanos and our way of  life threa-
tened by them the Americanos. [...] the Americanos, the Anglos, the gringos, 
gringos salados, gabachos, gueros [sic], los Americanos de los estados unidos, 
speaking a strange tongue [...] (Anaya 2000: 200, 259).
Para fundamentar este concepto Anaya despliega en largos párrafos y con 
múltiples reiteraciones la historia de la región de Albuquerque desde la 
llegada de los primeros españoles, entrelazando la historia colectiva con 
la de su familia y la de los miembros de la comunidad. Como le explica a 
Sonny uno de los viejos que saben:
You can’t kill a tree and not kill the past. The trees are like the gente of  the 
valley, sooner or later we’re all related. Primos, Sonny, primos from the fi rst 
people who came to the valley. Our raíces stretch into the past. Our seeds are 
like the cotton of  the trees, carried by the wind... (Anaya 1996a: 66).
Los viejos son los que saben “the old ways”, y ellos, con su sabiduría, son 
los que garantizan, como “guardians of  the culture” (128), la superviven-
cia de la comunidad. Ha habido, por cierto, cambios y confl ictos, tanto por 
las sucesivas olas de inmigrantes, que cambiaron la faz de la ciudad en “an 
intricately patterned blanket, each color representing different heritages, 
traditions, languages, folkways, and each struggling to remain distinct, full 
of  pride, history, honor, and family roots” (189), como por la deserción 
de los jóvenes, quienes “joined the great American dream in a [... ] homo-
genized culture” (259). Sonny, en su lucha contra el master criminal, es el 
que salva a la comunidad de su destrucción física; y el que salva a la comu-
nidad de su aniquilamiento espiritual y cultural es un escritor, cronista de 
la comunidad y alter ego del autor, cuyo programa bien puede ser el del 
mismo Anaya: “everything got thrown into the pot, fl avored with creative 
juices, stirred, and allowed to simmer until the traditions came alive in new 
form” (99).
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Las novelas de Rudolfo Anaya, donde los requisitos de la mystery novel 
sirven sólo de pretexto para darle al lector una lección en historia y etno-
logía10, podrían califi carse de novelas “policíaco-etnográfi cas”. En todo 
caso, no son —al igual que las de Manuel Ramos, Michael Nava y Lucha 
Corpi— novelas de “inmigración”, ya que sus protagonistas no viven el 
proceso of  becoming Americans, sino la condición of  being Mexican Americans. 
El tópico de la migración (ilegal), sin embargo, sigue vigente y de gran 
actualidad, ya que la frontera entre México y Estados Unidos, que diaria-
mente cientos de migrantes intentan cruzar, continúa siendo un espacio 
de violencia; en palabras de Gloria Anzaldúa “una herida abierta where the 
Third World grates against the fi rst and bleeds” (Anzaldúa 1999: 25).
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La literatura de los Hispanic U.S.A. en el 
mercado: ¿“new spice in the melting pot”?*1
Cuando en 1990 la novela The Mambo Kings Play Songs of  Love del cubano-
americano Oscar Hijuelos recibió el prestigioso premio Pulitzer, el evento 
fue celebrado como manifestación patente de algo que parecía inevitable: 
la irrupción de la literatura de los latinos en el mercado del mainstream 
como aliciente susceptible de cautivar la atención de un público lector que 
ya no se limitaba a la comunidad de los Hispanics o latinos en Estados Uni-
dos. Ya dos años antes la revista Time, en una serie de artículos publicados 
bajo la rúbrica “Magnífi co: Hispanic Culture Breaks Out of  the Barrio”, 
había constatado que en todas las esferas de la cultura, tanto en el teatro, el 
cine, la música y las artes como en la arquitectura, la moda y los hábitos de 
la vida cotidiana, “Latin infl uences that were once just a pinch of  spice for 
most Americans are bidding to become a vital part of  the wider culture” 
(Lacayo, 11-7-1988). La serie, interrogándose acerca de lo específi co de es-
tas infl uencias, subrayaba, por cierto, la diversidad y complejidad de lo que 
representarían los Hispanic U.S.A. —“the richness of  the individual cultu-
res that are clustered under the Hispanic umbrella” (Gibbs, 11-7-1988)—, 
pero intentaba al mismo tiempo fi jar lo que sería algo como la esencia 
—y el atractivo— de lo que señalaba como “Latin fl air” o “Latin fl avor”: 
una sensibilidad específi ca, “a quality of  temperament easier to recognize 
than to defi ne, a spacious basket of  subtleties: strength without roughness, 
pride tempered with humor, a hint of  festival, a tinge of  tragedy” (Gibbs, 
11-7-1988), y un condimento para dar un cierto sabor y aroma, “a way of  
giving freshness to what could otherwise seem wearily familiar” (“Giving 
freshness to the weary”, 11-7- 1988).
El inventario de las contribuciones latinas al American cultural mains-
tream, que Time presentó con verdadero entusiasmo, no incluía (todavía) la 
literatura, la cual llegó al mercado con cierta demora. Pero cuando, a raíz 
del éxito de Oscar Hijuelos, se hizo presente, fue recibida, por la mayoría 
* Publicado en: Paatz, Annette/Pohl, Burkhard (eds.) (2003): Texto social. Estudios prag-
máticos sobre literatura y cine. Homenaje a Manfred Engelbert. Berlin: tranvía, pp. 517-531.
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de los críticos, con el mismo entusiasmo y en la misma perspectiva “as the 
new, multi-fl avored ingredient in North America’s long-simmering stew” 
(Omang, 18-10-1992). Y para aquellos “best-selling books with a Latino 
beat” —“voices from other shores” (Smith, 18-7-1993)— los críticos se 
apresuraban a señalar su carácter “colorido” y “picante”, “sensual” y “apa-
sionado”, “exuberante” y “misterioso”.
Esta visión que refl ejan cantidad de reseñas publicadas durante los 
años 90 en los periódicos del mainstream, remite a una percepción colecti-
va que localiza la latinidad, captada en un imaginario estereotipado, en un 
espacio ajeno south of  the border, como expresión del exotic Other: praxis de 
larga tradición en la literatura, el cine y los medios de comunicación nor-
teamericanos1, que durante los mismos años 90 fue reconsiderada, a partir 
de Edward Said, bajo el concepto de “tropicalism” o “tropicalization”.2 
Said, en su libro Orientalism, publicado en 1978, había constatado que el 
Oriente (más bien, el Cercano Oriente árabe) tal como se manifi esta a 
través de textos escritos por europeos —Said analiza tanto textos fi ccio-
nales como científi cos de la tradición académica a partir de fi nales del siglo 
XVIII— era una “invención” de Occidente: una fi cción cultural e ideológi-
ca, “a set of  representative fi gures, or tropes” (1995: 71). “Orientalism” 
denota, en este sentido, “a style of  thought based upon an ontological 
and epistemological distinction made between ‘the Orient’ and (most of  
the time) ‘the Occident’” (2), “a system of  knowledge about the Orient, 
an accepted grid for fi ltering through the Orient into Western conscious-
ness” (6). De este modo el Oriente contribuyó a defi nir Europa “as its 
contrasting image, idea, personality, experience” (2) —“one of  its deepest 
and most recurring images of  the Other” (1)—, y el Orientalismo, basado 
en la idea de una incontestable superioridad del Occidente, le procuró a 
éste “a kind of  intellectual authority over the Orient” (19) para, a fi n de 
cuentas, controlar y dominarlo.
El libro de Edward Said tuvo una resonancia extraordinaria, resultando 
un verdadero bestseller: no tanto por los resultados específi cos de su crítica 
textual, que suscitaban el interés (y la protesta) de los representantes acadé-
micos de los Oriental Studies, ni por su marco teórico en modo alguno origi-
nal, que, poniendo énfasis en Michel Foucault, reproducía esencialmente el 
1 Véase sobre este particular Pike (1992), Oboler (1995), Aparicio/Chávez-Silverman 
(1997a) y, más actualizado, Escalante (2000).
2 El término remite al poemario Tropicalization del nuyorican Víctor Hernández Cruz, 
publidado en 1976.
20.indd   448 06/09/2013   10:45:02
La literatura de los Hispanic U.S.A. en el mercado 449
funcionamiento de tópicos conocidos, desde el prejuicio y estereotipo has-
ta el etnocentrismo y los images y mirages de la imagología de larga tradición 
francesa. Decisivo para el éxito del libro fue, sin lugar a dudas, la fi rmeza e 
insistencia con las que Said subrayaba, siguiendo a Foucault, la alianza entre 
saber y poder —Orientalismo en cuanto “created body of  theory and prac-
tice” (6)—, destacando de este modo que la construcción de identidad(es) 
y alteridad(es) o el “discurso de la diferencia” es función de las relaciones 
de poder existentes o, en el caso concreto del Orientalismo, de un proyecto 
hegemónico colonial.3 Este enfoque, que provocó la conceptualización de 
“orientalismo” como término genérico para todo tipo de “cultural hege-
mony at work” (Said 1995: 7), promovió una plétora de publicaciones ante 
todo en el ámbito de los estudios “poscoloniales” y “subalternos”, resul-
tando particularmente atractivo e idóneo para explorar el fenómeno del 
othering en el contexto específi co de los latinos en Estados Unidos, ya que 
la óptica del Orientalismo, que proyectaba la realidad del Otro en un espa-
cio extraño con un cierto atractivo —“a place of  romance, exotic beings, 
haunting memories and landscapes” (Said 1995: 1)— era muy similar a la 
del fenómeno que caracterizaba su situación frente al mainstream, fenóme-
no que se convino en llamar justamente “tropicalismo”.4
“Tropicalismo” o “tropicalización” supone, entonces, una práctica dis-
cursiva por parte del mainstream angloamericano —o, más global, del cen-
tro “from a privileged, First World location” (Aparicio/Chávez-Silverman 
1997b: 8)— y un conjunto de fi cciones ideológicas que defi nen, como 
refl ejo de unas relaciones de poder asimétricas, una (supuesta) latinidad, lo-
calizada en el espacio cultural antagónico de las márgenes south of  the border: 
en un sentido geofísico México, Centro y Sudamérica, y el Caribe, en un 
3 Para el debate en torno al libro de Said véanse el Reader publicado por Macfi e (2000), 
el excelente estudio de Clifford (1988), y el epílogo de Said a la 5a edición de Orienalism 
(1995); para conceptualizaciones ulteriores véanse los volúmenes colectivos editados por 
Breckenridge/Van der Veer (1993) y Carrier (1995).
4 El otro “tropicalizado” —latino o latinoamericano— no era ni es visto, por supuesto, 
solamente en esta perspectiva positiva, debatiéndose los que lo miran y juzgan entre senti-
mientos de atracción y repulsión. La visión negativa del latino está relacionada, ante todo, 
con la violencia, el crimen y las drogas; la del latinoamericano equivale, tradicionalmente, 
al desdén por él que se situaba (supuestamente) en las antípodas de todos los valores an-
gloamericanos —actitud que en no pocas ocasiones le sirvió a los Estados Unidos para 
justifi car intervenciones armadas: por ejemplo, su intervención en Cuba en 1898, que fue 
preparada por la propagación de esta imagen, con un enorme impacto en la opinión públi-
ca norteamericana (Urraca 1997).
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sentido geocultural los hispanos o latinos “within”. La visión “tropicaliza-
da” del latino, que lo celebra —y lo cosifi ca— como exotic Other prevalece 
en el consciente colectivo del mainstream angloamericano; pero pueden ser 
agentes de “tropicalización” los mismos autores latinos, apropiándose del 
discurso hegemónico para dos fi nes radicalmente opuestos: para respon-
der, en un gesto de “self-tropicalization”, a las exigencias o expectativas 
del mercado, presentándose, en complicidad con el mismo, como artí-
culo de fácil consumo; o bien para subvertir, en una especie de “guerra 
discursiva” (Aparicio 1997: 195), los íconos e imágenes “tropicalizantes”, 
“resemanticizing them”, como puntualizan Aparicio y Chávez-Silverman, 
citando a García Canclini, “from hegemonic tools into discursive weapons 
of  resistance” (1997: 12). Las estrategias de representación empleadas por 
un autor determinado tal como se revelan a través de lo que Said (1995: 
20) llama su “strategic location” en el texto, bien pueden ser ambiguas o 
ambivalentes; y cuán divergentes pueden resultar los juicios acerca del va-
lor —afi rmativo o subversivo— del gesto “tropicalizante” de un autor, lo 
ilustra la recepción de la novela galardonada de Oscar Hijuelos.
The Mambo Kings Play Songs of  Love relata la historia de dos hermanos 
músicos cubanos, que en el Nueva York de los años 50 conocen cierto éxi-
to, hasta aparecer incluso en el show televisivo I Love Lucy, de Desi Arnaz 
y Lucille Ball, popularísimo entre el público angloamericano. El autor da 
un panorama animado de la escena musical durante aquellos años, hacien-
do desfi lar cantidad de personajes históricos, célebres músicos de aquel 
entonces, pero no descuida tampoco dar relieve al escenario de la Cuba 
prerrevolucionaria, recordada con angustia y añoranza por Néstor, quien 
no llega a adaptarse al nuevo ambiente. Su hermano César, en cambio, sí 
se adapta, entregándose a los placeres que le brinda el American Way of  Life 
al que tiene éxito: éxito que en la sociedad angloamericana le está reser-
vado, por cierto, al cubano blanco, bien parecido y tan “macho” como él. 
Hijuelos se sirve, en un gesto de “auto-tropicalización”, de estereotipos 
archiconocidos, pero los subvierte deconstruyendo paradigmas de una cu-
banidad “auténtica” mediante la parodia y el pastiche, lo que en el caso de 
César, encarnación de una masculinidad hiperbólica, lleva a la escenifi ca-
ción burlesca del Latin lover tal como lo representa el personaje mediático 
Ricky Ricardo, creado por Desi Arnaz en su show televisivo.5 Esta actitud 
5 Para un análisis detallado de los aspectos paródicos de la novela, véase el excelente 
estudio de Karen Christian (1997, cap. 3).
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“subversiva” de Oscar Hijuelos pasó, sin embargo, desapercibida para no 
pocos lectores. Hubo entre los latinos críticos que rechazaron la novela, 
censurando al autor “for going too mainstream”6 y reprochándole haber 
publicado una obra que “only repeat[s] and reinforce[s] some of  the most 
nagging stereotypes of  Latinos”7; y hubo críticos angloamericanos que la 
celebraron: según el crítico del Washington Post como “sueño” del autor “as 
strong and rich and sweet as a Cuban coffee, exhilarating and exuberant 
and passion-rocked” (Shacochis, 20-8-1989). Y en efecto, la novela —que 
es esencialmente, como bien apuntaba Lydia Chávez (18-4-1993) en The 
Los Angeles Times, “a raw riff  of  lust, sex and soulful music”— se presta 
perfectamente a una lectura que la hace atrayente para un público fasci-
nado por la escenifi cación del latino como exotic Other, en este caso un 
ejemplar marcadamente “exuberante” y “apasionado”, ubicado en aquel 
espacio “tropical(izado)” de lo erótico-sexual particularmente atractivo 
para el lector angloamericano, “a torrid zone just across the line of  sexual 
decorum, that most heavily policed boundary in the American psyche” 
(Lacayo, 11-7-1988).
El éxito comercial de la novela de Hijuelos, promocionada por la edi-
torial Farrar, Straus & Giroux en la primera campaña de ventas nacional 
jamás dedicada a un autor latino, fue sin precedentes: puesta en circulación 
con una tirada de 40.000 ejemplares, se vendieron, con el apoyo del premio, 
en la edición de bolsillo en poco más de un año 200.000 ejemplares (Bar-
bato, 1-2-1991: 17 s.). Parecía que fi nalmente iban a aprovecharse también 
los autores latinos del boom de la literatura “étnica”, según el crítico David 
Streitfeld (13-4-1990) en aquel momento “the hottest segment of  Ameri-
can writing”, de manera que todas las grandes casas editoriales procuraron 
asegurarse los derechos de una novela escrita por un autor o una autora 
latina, antes del éxito de Hijuelos considerada “too exotic” para los lectores 
del mainstream, que ahora parecían dispuestos y resueltos a buscar “a refres-
hingly different perspective on American life” (Miller, 19-4-1992).8 Fue jus-
6 Reportado por Barbato (1-2-1991).
7 Reportado por Flores (2000: 167). El aspecto más criticado por los latinos era el evi-
dente sexismo no matizado ni subvertido por el autor, comentado por Abraham Rodríguez, 
escritor nuyorican, de esta manera: “It took Hispanic women like thirty years to get over that 
macho bullshit, and he brings it all back, and they reward him with the Pulitzer. I think he’s 
full of  shit” (cit. por Flores 2000: 169).
8 A este interés repentino contribuyeron también factores demográfi cos y sociales: el 
incremento espectacular de la población de origen latinoamericano y la integración de un 
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tamente el aspecto de la “diferencia” el que guió, en el caso de los autores 
“étnicos”, las estrategias de comercialización, y en el caso específi co de los 
autores latinos, ¿no era lo más natural relacionar el signum de su “diferencia” 
con sus raíces latinoamericanas, y con ello conectar su literatura con la lite-
ratura latinoamericana? Esta había alcanzado, desde los años 80, una gran 
popularidad entre el público lector norteamericano; pero hay que precisar: 
la literatura “latinoamericana” la representaban en Estados Unidos algunos, 
pocos, autores del boom, y ante todo Gabriel García Márquez, el escritor 
“latinoamericano” por antonomasia. García Márquez, según comentó el 
novelista latino de origen guatemalteco Francisco Goldman, “not only ope-
ned the door for us, he created an audience” (Frase-Blunt 1992: 32); pero el 
marbete de “realismo mágico”, adherido al nombre del autor colombiano 
y extendido a toda la literatura latinoamericana, debía servir también para 
la literatura de los latinos, como fórmula que indica una radical diferencia 
—diferencia tanto en la literatura como en la realidad que ella representa: 
según el mismo Francisco Goldman (28-2-1999) “as a kind of  ethnic pro-
paganda, a claim to specialness based on the idea that Latinos are magical, 
more sensual, childlike, folkloric” y, después de todo, “as positive literary 
comfort food”.
Ahora bien, going mainstream no signifi có para la literatura latina en Esta-
dos Unidos una presencia en el mercado equilibrada y representativa de lo 
que constituye, como puntualizó en 1988 el crítico de Time, “the richness 
of  the individual cultures that are clustered under the Hispanic umbrella”. 
Fueron ante todo las mujeres objeto de especial atención por parte de las 
grandes editoriales9, ya que ellas —a semejanza de otras best-selling “ethnic 
women” como Toni Morrison, Alice Walker, Louise Erdrich, Amy Tan y 
Maxine Hong Kingston— prometían corresponder a las expectativas del 
creciente número de latinos en la clase media, y, con ello, el aumento de lectores latinos. 
A este último factor se debe también el que varias casas editoriales del mainstream —entre 
ellas Harper, Random House/Vintage, Simon & Schuster y Penguin— inauguraran series 
con libros en español, de autores latinoamericanos y latinos, traducidos estos últimos de su 
original inglés, como también de autores angloamericanos.
9 Para la presencia de las escritoras latinas en el mercado del mainstream y las diversas 
estrategias de comercialización, empleadas por las editoriales, véanse McCracken (1999, 
cap. 1) y Barvosa-Carter (2000: 268-275). Entre los autores masculinos no llegó ninguno 
a conquistar un público lector más amplio. Constituye una excepción Rudolfo Anaya con 
su novela Bless Me, Ultima, que fue publicada en 1972 por la pequeña editorial Quinto Sol 
y vendida en más de 300.000 ejemplares, pero que se distribuyó principalmente entre los 
lectores latinos.
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público lector (femenino), presentando subjetividades e historiales feme-
ninos fuera de lo común, con énfasis en proyectos emancipadores que le 
permiten a la mujer articular libremente tanto la identidad cultural como 
la de género y sexo.
Entre estas mujeres se hicieron particularmente visibles algunas pocas, 
entre ellas la chicana Ana Castillo que con su novela So Far From God, pu-
blicada en 1993 por la editorial W. W. Norton, se prestó perfectamente a 
una promoción bajo el marbete del “realismo mágico”. El texto, que narra 
el proceso de formación de cuatro hermanas quienes, junto a su madre, se 
debaten en las vicisitudes de la vida en una pequeña localidad del norte de 
New Mexico, ostenta todas las cualidades que requiere el modo particular 
de novelar asociado al nombre de García Márquez: resurrecciones y levi-
taciones espontáneas, apariciones y desapariciones milagrosas, animales 
con facultades humanas y humanos con facultades sobrenaturales, junto 
con un vasto repertorio de tradiciones y hábitos de la vida cotidiana, desde 
cuentos y comidas (con recetas) hasta las prácticas mágicas de “santeros” 
y curanderas (con remedios). La autora, por cierto, introduce a través de 
la voz narrativa algunas resonancias de tono burlón, y no encubre el lado 
oscuro de unas existencias precarias en un mundo injusto y amenazado —
pasa de la explotación y discriminación de los chicanos a todos los males 
que ha padecido y sigue padeciendo la sociedad norteamericana: desde 
la contaminación del medio ambiente, pasando por las guerras de Corea, 
Vietnam y del Golfo, hasta el rearme nuclear y el SIDA. Pero estas inci-
dencias en una actitud crítica que, desde luego, caben perfectamente en el 
horizonte de lo “políticamente correcto”, no contaminan en absoluto la 
visión pintoresca y maravillosa de una comunidad “étnica” extravagante y 
exótica para cualquier lector angloamericano: un exotismo que la autora, 
con miras a este mismo lector, descifra y traduce a cada paso mediante 
aclaraciones y digresiones lingüísticas, etnográfi cas e históricas.
De esta manera, la novela se lee como un compendio o “almanac of  
Chicanismo”, como reza la cubierta de la primera edición, pero de un 
“Chicanismo” esencialista e inmutable, epidérmico y folclórico10, que la 
10 Este aspecto se impone al lector (potencial) ya desde la cubierta del libro, que repro-
duce una pintura al estilo naїf  con fi guras fantoches y un paisaje pintoresco “típicamente” 
mexicano (o del Southwest). La estrategia de marketing es evidente —e inofensiva si se la 
compara con la de la editorial Putnam en relación con el libro Rain of  Gold, de Víctor 
Villaseñor: había comprado los derechos por la suma de 75.000 US-$, pero quiso publicar 
el texto, donde Villaseñor narra la experiencia migratoria de sus padres en forma de cró-
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autora, en un gesto de “auto-tropicalización”, presenta a sus lectores (an-
gloamericanos) como encarnación de una diferencia u otredad “mágica”, 
aliciente para el lector afi cionado a las novelas de un García Márquez o una 
Isabel Allende. Y fueron justamente estos dos autores a los que se equipa-
raba, en muchas reseñas, la novela de Ana Castillo, no estando conformes 
los comentaristas en cuanto a su originalidad. Unos, como James Polk del 
Washington Post, la veían como calco de algo ya muy transitado:
Have we had enough of  the magical yet? Is there still room on the world’s 
bookshelves for another Hispanic novel set in a dusty town where life and 
death coexist, and where the marvelous is commonplace? The trouble with 
“So Far From God”, no matter how frequently engaging and well crafted it 
may be — and it is both — is that it strikes too many familiar chords (Polk, 
31-5-1993).
Otros, como Barbara Kingsolver del Los Angeles Times, la elogiaban, en 
cambio, como obra original de un “North American magic realism”, que 
hasta superaba su modelo:
“So Far From God” is one of  the most engaging contributions yet, distin-
guishing itself  from its South American predecessors by its chatty, accessible 
Norteño language and relentless good humour. Give it to people who al-
ways wanted to read “One Hundred Years of  Solitude” but couldn’t quite get 
through it. This one has levitating children and birds dropping out of  the sky, 
too, but it’s as readable as a teen-aged sister’s secret diary — and as impossible 
to resist (Kingsolver, 16-5-1993).
So Far From God se presenta como prototipo de lo que Ellen McCracken 
califi ca de “profi table postmodern ethnic commodity” (1999: 4), textos 
idóneos “to satisfy the happily pluralist view of  America in vogue in the 
1990s” (27 s.): “They are foregrounded as exotic and different from the 
mainstream precisely as they are being integrated into the mainstream, 
primarily because sameness is not as marketable in current conditions as 
nica, como novela, cambiando el título a Río Grande, “which sounded like some old John 
Wayne movie”, como se quejó el autor (Barbato, 1-2-1991: 21). Villaseñor recuperó los 
derechos restituyendo el dinero ya recibido, y publicó su novela, fi nalmente, por unos 3.500 
US$ y con una tirada inicial de 3.500 ejemplares, en Arte Público Press, que es, por cierto, 
la editorial más importante para la literatura latina, pero que no entra a nivel nacional en 
las grandes librerías.
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is difference” (5). Pero la “diferencia” no debía ser absoluta por inaccesi-
ble, no “too exotic” como para ser disfrutada por el lector del mainstream: 
“a homegrown magic realism”, como reza la cubierta de la primera edi-
ción, o un “exotismo” mitigado susceptible de ser asimilado por el lector 
a sus propias circunstancias vivenciales. A esto correspondía justamente 
la dominicano-americana Julia Alvarez, quien con sus dos novelas How the 
García Girls Lost Their Accents y ¡Yo!, publicadas en 1991 y 1997, respectiva-
mente, se ha vuelto la escritora latina más comentada11 y, junto a la chicana 
Sandra Cisneros12, más aclamada “for the idiosyncratic beauty of  their 
voices” (Sontag, 8-12-1991).
La primera novela, que narra los problemas de adaptación y estrate-
gias de asimilación de cuatro hermanas, que junto a sus padres inmigran, 
a comienzos de los años 60, de la República Dominicana a Estados Uni-
dos —siendo la segunda novela algo así como una continuación, centrada 
en una de las hermanas, en cierto modo doble de la autora— fue elogia-
da como “rollicking” y “delightful”, “delicious” y “wonderfully fresh”, 
“colorful” y “fascinating”: “a lovely and intimate novel” (Osowski, 30-
6-1991), “a warm and believable family portrait” (Knutson, 26-5-1991). 
Y la lectura del libro no sólo prometía placer estético y autenticidad de 
lo narrado, sino que era justamente la lectura indicada “for those who 
prefer a family that moves to a Latin beat” (Feldman, 24-1-1991: 28), con 
aquella pizca de exotismo, “a distinctive Spanish fl avor, spicy and zestful” 
(Joachim, 2-6-1991), que (según el crítico de Time citado al comienzo 
de este trabajo) daba “freshness to what could otherwise seem wearily 
familiar”. Pero este exotismo era —igual que la misma autora, que un crí-
tico describía como “exotic”, pero “not scary exotic, interesting exotic“ 
(Harrington, 15-9-1991)— ni amenazante ni distante, como localizado 
11 Agradezco a Bill Pillow de Algonquin Books el envío de una copia de las reseñas más 
sustanciosas que recibieron las dos novelas de Julia Alvarez.
12 Sandra Cisneros fue elogiada ante todo por su novela (o colección de cuentos) The 
House on Mango Street, que narra, a manera de una novela de formación o Bildungsroman, 
episodios en la vida de una adolescente en un barrio latino de Chicago. La novela fue ini-
cialmente publicada, en 1984, por Arte Público Press (con una segunda edición revisada 
en 1989), pero reeditada, en 1991, por Random House, que publicó de Cisneros, el mismo 
año, Woman Hollering Creek and Other Stories. El éxito que The House on Mango Street obuvo, 
con más de un millón de ejemplares vendidos, se explica en parte por el hecho de que el 
libro, escrito en un estilo llano y sencillo, desde la perspectiva de la niña protagonista, fuera 
comercializado por Random House —y recomendado en los colegios— como literatura 
para niños y adolescentes.
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en el espacio cultural extraño y antagónico south of  the border; era más 
bien inofensivo y familiar: no “wearily familiar”, sino —a despecho de su 
“distinctive Spanish fl avor”— “universally familiar” (Joachim, 2-6-1991). 
Pues muchos comentaristas descubrían en Julia Alvarez unas cualidades 
que trascendían la experiencia y perspectiva del inmigrante, subrayando 
la posible lectura de sus novelas como refl ejo de la condición humana en 
tiempos (pos)modernos —“that we are all immigrants when we move 
from one time frame to another, all refugees in a world where no culture 
is really stable” (Dughi, 18-8-1991)— o como refl ejo de la condición 
humana tout court: “the growing pains that accompany love and loyalty, 
family and friendship” (Rogers, 25-1-1997), “the real meaning of  life, the 
human moment” (Kendall 1991), con personajes ni raros ni extravagan-
tes, “any one of  whom you would like to see move into your neighbor-
hood” (Barber, 26-5-1991).
Las novelas de Oscar Hijuelos y Julia Alvarez, junto con la narrativa de 
Sandra Cisneros y, con algunas reservas, So Far From God de Ana Castillo, 
constituyen en cierto modo las foundational fi ctions de una “nueva narrativa” 
latina, que logró conquistarse un espacio en el mercado del mainstream. Sin 
embargo, habrá que preguntar: este crossover movement ¿qué implicaciones 
tiene por un lado para los propios autores latinos y, por otro, para la so-
ciedad mayoritaria de Estados Unidos, y qué perspectivas se abren para la 
literatura latina en un futuro próximo? A pesar de sus infl exiones “univer-
salizantes”, los autores latinos continuarán siendo percibidos básicamente 
como autores “étnicos”: autores “of  ethnic interest”, como puntualizara 
con cierta molestia Julia Alvarez, lo que denotaría “a writer for Latinos 
and of  sociological interest to mainstream Americans” (1998: 174). Pero 
existe el peligro —del que no se escapa más de uno, ante la demanda 
creada por las grandes editoriales— de que los autores se sirvan de las 
estrategias de lo que William Boelhower distingue como “popular ethnic 
fi ction”: “it simply revives a traditional set of  ethnic themes, subjects and 
situations [...], mostly concerned with cultural reproduction rather than 
semiotic production; with rehearsal rather than with the rekeying of  eth-
nic meaning according to contemporary needs” (1987: 103).13 Y existe el 
13 Un ejemplo para esta actitud, en el contexto del realismo mágico y, más concreto, 
del manejo de los tópicos de la santería cubana, lo constituye la novela Dreaming in Cuban, 
de la cubano-americana Cristina García, fi nalista en 1992 del National Book Award. El 
texto presenta una —otra— novela de formación a través de una crónica familiar, donde 
la incorporación del elemento “mágico” de la santería se realiza, en un evidente gesto de 
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peligro de acomodarse a las demandas del mainstream: o mediante el gesto 
de “auto-tropicalización”, que afi rma, para la sociedad angloamericana, 
aquella “intellectual authority” y “cultural hegemony at work” de la que 
hablara Edward Said; o mediante el gesto de lo que podríamos llamar “de-
tropicalización” en el sentido de desprenderse de todos los atributos del 
exotic Other hasta borrar no sólo las marcas de alteridad sino también las 
de la misma identidad —las dos actitudes, que para la música, la moda y 
la comida ya señalara Time, en 1988, como secuela (inevitable) del crossover 
into the mainstream: “As Latin styles spread through Middle America, over 
the airwaves, down the fashion runways and in the grocery aisles, they 
inevitably become exaggerated or diluted to fi t Anglo images and tastes” 
(Gibbs, 11-7-1988).14
Para la literatura, el mainstream tardó en permitir —o premiar— el cros-
sing over. Ocurrió tan sólo cuando “salió del barrio”, como titulara Time, 
“speaking American” (Rifkind, 6-10-1991) desde una experiencia latina 
“fi ltered through a north-of-border sensibility” (Lacayo, 11-7-1988).15 ¿Y 
con qué efecto ocurrió? Escritores y críticos latinos reivindican su au-
tonomía y capacidad de creación para incidir de forma sustancial en las 
articulaciones de la misma cultura mayoritaria: “Through literature, lan-
guage, and music, Latinos have subverted this tropicalizing discourse that 
“auto-tropicalización”, para confi rmar una cubanidad esencialista y exótica, a un nivel epi-
dérmico y con un efecto sensacionalista. La también cubano-americana Dolores Prida, en 
cambio, logra re-semantizar, en su obra de teatro Botánica (1991), las prácticas de la santería 
para re-contextualizarlas en el espacio de una identidad bicultural o fronteriza.
14 Este peligro corre también el teatro como espacio público de acción cultural, que 
depende en alto grado de los espectadores e instituciones susceptibles de subvencionar sus 
producciones; véase, para ese proceso de “commodifi cation” o “selling-out”, el trabajo 
particularmente instructivo de Ramírez (2000).
15 Juan Flores, en su excelente estudio “Life Off  the Hyphen” (2000), destaca con 
razón que los autores de mayor éxito en el mainstream, como Oscar Hijuelos y Julia Alvarez, 
representan una perspectiva “blanca” y de clase media, “markedly assimilationist toward 
American society and its culture” (170). La mayoría de los textos escritos por latinos, y en 
especial los de autores chicanos y de origen puertorriqueño, se resisten, sin embargo, a una 
fácil cooptación por parte del mainstream, no habiendo “salido del barrio” y ofreciendo 
—en el sentido de “culture as resistance” (173)— una visión totalmente opuesta de la rea-
lidad social del latino en Estados Unidos. Para una introducción a la tan variada literatura 
de los latinos en Estados Unidos, útil para el que no está familiarizado con ella, remito a 
mi artículo de reseña acerca de las publicaciones más recientes con respecto al tema en el 
contexto de los border studies (2001), de inusitada extensión justamente porque proporciona 
información suplementaria acerca de los textos mismos.
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has objectifi ed us historically. Moreover, we are reclaiming the tropics as 
a cultural site of  our own, rewriting and transforming ‘American’ culture 
with our own sub-versive signifi ers” (Aparicio 1997: 209). La conceptuali-
zación de una sociedad norteamericana “multicultural” o “plural”, a partir 
de los movimientos contestatarios de los años 60 y del “ethnic revival”, 
había conferido, a las minorías étnicas, un instrumento de autoafi rmación 
y resistencia frente a la persistente discriminación y marginación socioeco-
nómica; pero ¿para qué les servía a las mismas minorías ese gesto en una 
sociedad que, como bien apunta María Cristina García, “celebrated ethnic 
pluralism and yet rewarded [...] anglo-conformity” (1996: 83)? El discurso 
del “multiculturalismo” no subvirtió la ideología del “melting pot”16, que 
apunta a una “americanización” en el sentido de una asimilación de las 
minorías a la sociedad angloamericana dominante, redundando el concep-
to de “multiculturalismo” en una fi gura retórica, “a benign euphemism 
for diversity, that is, as deracialized difference” (Aparicio 1997: 195). Las 
experiencias que relatan las novelas de Oscar Hijuelos y Julia Alvarez son, 
con todos los reveses que sufren sus protagonistas, “success stories” de 
un proceso de asimilación o “americanización” — y fueron aclamadas 
como tales por la crítica.17 Resultan, a fi n de cuentas, en la perspectiva del 
mainstream tan sólo provechosas, como “new spice in the melting pot”, 
para darle a “North America’s long-simmering stew” un nuevo sabor, el 
cual será, a la larga, asimilado al paladar de los consumidores. Pues, como 
puntualizara Julia Alvarez: “America is a consumer culture and it will con-
sume its latest ethnicity: literature and music and food. Then make a chain 
store out of  it. And soon it’ll go on to the next one” (Fernández, 24-3-
1997). En cuanto a la literatura, parece que el público lector del mainstream 
ya ha pasado a catar nuevos condimentos, siendo los autores de raíz china, 
16 Para el contexto de “etnicidad”, “multiculturalismo” e ideología del “melting pot”, 
véase Gewecke (2002a).
17 En The House on Mango Street, de Sandra Cisneros, el “éxito” que obtiene la prota-
gonista en conquistarse un espacio autónomo y autodeterminado, dentro de la sociedad 
mayoritaria, está proyectado hacia el futuro, justamente el momento en que ella va a salir 
del barrio en el que ha vivido su infancia. El mismo tópico aparece en la novela The Line 
of  the Sun (1989), de Judith Ortiz Cofer, autora de origen puertorriqueño: la protagonista, 
cuyos años de formación en un barrio latino en New Jersey están enfocados en la segunda 
parte de la novela —la primera relata las vivencias de sus familiares en Puerto Rico—, se 
distancia de la vida en el barrio, que abandona para radicarse en un suburbio de clase media 
(blanca), signum de asimilación cultural y emancipación social. Véase, para las estrategias de 
“localización” en las novelas de Alvarez, Cisneros y Cofer, Gewecke (2002b).
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por ejemplo, más visibles hoy en día que los latinos. Se dan a entender, sin 
embargo, voces optimistas, como la de Christy Haubegger, fundadora de 
la revista Latina:
About 20 years ago, some mainstream observers declared the 1980s the “de-
cade of  the Hispanic”. The Latino population was nearing 15 million! (It’s 
since doubled.) However, our decade was postponed — a managerial over-
sight, no doubt — and eventually rescheduled for the ‘90s. What happens 
to a decade deferred? It earns compounded interest and becomes the next 
hundred years. The United States of  the 21st century will be undeniably ours. 
Again. It’s Manifest Destino (Haubegger, 12-7-1999).
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